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KNUT

Han er ein vanleg Knut,
og han er nok ein filosof,

men gar med tankane under ei luve.

Skrive og tenke (1971)






Anslag

Han var lyrikaren som dikta telemarkslandskapet inn i mo-
derne diktformer, som forte vidare arven etter Tarjei Vesaas
og Aslaug Vaa, som i sitt stille arbeidde jamt og trutt for & gje
lyrikken klarleik og presisjon. Han var lyrikaren med ein svert
variert motivkrins og som hadde ei usvikeleg tru pé at poesien
kan fortelje oss noko serskilt som ingen andre sjangrar kan. Han
var alltid solidarisk med folk utanfor sentrum til makta, oghan
utvikla eit stilfullt, spenstig og dristig lyrisk sprik som mange
lesarar og kritikarar verdsette hogt. Litteraturvitaren Eiliv Vinje
skriv: «Han skapte eit eige og serprega kunstnarleg uttrykk som
er direkte og overrumplande, pd ein méte som minner om naiv
malarkunst» (Vinje 2022).

Arvid Torgeir Lie, fodd 1938, debuterte som lyrikar i 1967
— aret etter den kanskje mest kjende diktsamlinga til Olav H.
Hauge, Dropar i austavind og aret for Jan Erik Volds vidgjetne
Mor Godhjertas glade versjon. Ja. Midt mellom desse to kjem ein
mann fré dei djupe skogane i Skafs i Vest-Telemark med si debut-
samling, Under fuglens vengjekross. Lie opplyser i ettertid i eit
intervjuiDag og Tid at bade Asbjern Aarnes, da lyrikk-konsulent
ilyrikktidsskriftet Minerva, oglyrikaren Emil Boyson lainn eit
godt ord for han i Gyldendal (Fyllingsnes 199s). Seinare skulle
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det koma i alt 11 dikesamlingar til frd hans hand, den siste, Moz
det erlege lyset: ordspelarens skygge, kom i2o11. I tillegg gav han ut
to gjendiktingar — av den tsjekkiske forfattaren Miroslav Holub
(Den forsvinnande lungas syndrom, 1994) og av franskmannen
Eugene Guillevic (Skdpet var av eik, 1997). Dessutan omsette
han eit radiohoyrespel av Edward Boyd til nynorsk, Grevling i
grilysinga, som blei sendt i NRK i1978."

Han var aktiv i det litterre miljoet og var medredaktor i
antologien La hundre blomster blomstre saman med Arnljot
Eggen og Stig Holmas i 1974 og redigerte aleine ein antologi
med Vietnam-dike, Vietnam, i 1977. Han gav ogsd ut novelle-
samlinga Den nye maskina og andre noveller i 1986. Han skreiv
to skodespel, og det eine finst i upublisert utgave og vil bli omtala
i denne framstillinga. Arvid Torgeir Lie doydde i 2020.

Arvid Torgeir Lie var fodd og vaks opp pa Amdals verk i
Skafsa. I eit brev til Gyldendal i 1968 skildrar han heimplassen
slik:

Eg er ifrd cin stad (Skafsa, Telemark) der ein mest ikkje skulle
tru at det budde folk, d.v.s. bebyggelsen er liten og spreidd. Dei
smé gardane her er ikkje lett & finne, dei mé ein leite fram. Her er
byggt i skog og fjell. Bebyggelsen ligg under for naturen ikring, er
som ein del av naturen, heng saman med han, skiljet mellom hus,
menneske og naturen elles, er liksom underleg lite. Det er som alt
veks fram frd jord og gras, stein og tre. Dei gamle hus og gardar
gjev ein ei serleg kjensle av dette, med sine store morke timrer,
som om det er kjemper som har kome or skogen eingong (1968a).”

Sjolv om mange av dikta er varierte i motivval og spenner vidt
i innhald og delvis i form, er landskapet han skildrar her, eit
grunnelement i diktinga. Ein kan ogsd merke seg korleis han in-
kluderer menneske og husa i landskapet, korleis han underleggjer
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ANSLAG

det og samtidig distanserer seg fré det og gjer det til eit objekt som
han observerer (i s mite er denne omtalen farga av at teksten er
skriven i samband med at Snovinter (1968c) kom ut).

Han ma ha opplevd ei viss spenning mellom bygdekulturen
og livet til arbeidarane pa verket. Verket hadde hatt gruvedrift
fra 1691 til 1945, og store mengder kopar blei vunne ut av fjellet,
sjolv om drifta i det store og heile var prega av skiftande kon-
junkturar. Lang veg til marknaden skapte problem. For seg sjolv,
langt vest i Vest-Telemark, i gamle Mo og Lirdal kommune, lag
altsé eit koparverk. Anleggskulturen kom til Vest-Telemark
lenge for dei omfattande Tokke-anlegga pa 1950- og 60o-talet.
I Amdals verk vaks det fram ein slik kultur, med nyinnflytte
fra nar og fjern, med hog mobilitet, der sprak, kultur og ve-
remate blei ei legering av bade bygde- og bondekultur og den
omflakkande rallarkulturen. Spraket fekk innslag av ord med
framandt opphav, og pé sitt sterste var verket ei sydande sosial
gryte med over 300 tilsette. Omradet elles — det som heiter
Skafsi og Mo og utgjer den vestlege delen av den noverande
Tokke kommune — er prega av ein sjolveigande smabrukar-
kultur, med sveart rike kulturtradisjonar. Lie var i slekt med
Vetle Vislie (1858-1933), ein kulturhevding av dimensjonar.
Han var sentral i framveksten av ei landsmalsoffentlegheit,
han var Vinje-biograf, skulemann, litteraturkritikar og ikkje
minst romanforfattar. Mest kvar roman hadde handling fra
dette omradet, og brytingane mellom arbeidarkultur og bon-
delivet og makta til pietismen er sentrale tema. Vislie var av den
vidkjende og omtykte Mandt-slekta, som det har gatt mange
historier om, usanne og sanne. Den fyrste «Mandten», Michel
Mandt, kom fra Thisted i Danmark. Han var hogt respektert
som lensmann og klokkar og budde ein lengre periode i Vinje,
men doydde i Skafsa og blei gravlagd der i 1766. I tillegg til &

vera med i styre og stell var Mandt-slekta kunstnarar. Dei var
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med pd 4 innfore sylvsmedkunsten i omridet og var dei fyrste
til & utvikle filigransarbeidet som ein del av sylvarbeidet.

Vest-Telemark har ogsé fostra mange bilethoggarar, og Anne
Grimdalen fri den vesle garden Grimdalen i Skafsa — ein annan
slektning av Lie — fekk prestisjeoppdraget med & laga ryttar-
statuen av Harald Hardride pé vestveggen av Oslo radhus. Eit
fint museum pa garden viser livsverket til Anne Grimdalen.
I grannebygda Mo behover ein heller ikkje leite si lenge etter
viktige kulturuttrykk. Her blir det sagt at Torborg Ripilen song
Draumkvedet for Moltke Moe, og her verka diktaren, mélaren,
presten og Telemark-entusiasten Simon Olaus Wolft.

Ein kan altsa tenkje seg at Lie matte oppleva ei visst skilje
mellom nedervd og tradisjonell bondekultur med sterke munn-
lege vise- og forteljingstradisjonar og ein arbeidarkultur knytt
til «verket» — sjolv om verksemda blei lagd ned i 1945. Det er
arbeidarkulturen som er den viktigaste, seier forfattaren sjolv til
bygdebokforfattar Olav Grimdalen: «Eghar sjolv gjeve uttrykk
for det sosiale synet mitt og mi samfunnsinnstilling i det heile:
Alt er merkt av den arbeidarkulturen eg vaks opp i, og det er
for den eg onskjer 4 vera ein representant i mitt forfattarskap»
(Grimdalen 1996 s. 44 4).

Men andre kulturelle straumdrag som til demes pinserorsla er
ogsd ein del av oppveksten hans og nedfeller seg i forfattarskapen.
Pinserorsla star sterkt i Telemark, ogsd Vest-Telemark, og dei
fleste av hans folk hoyrde til grupperinga — som Lie oppfattar
som ei rorsle for arbeidsfolk. Dit sokte ikkje storbender, seier
han til Jan Erik Vold i Vinduet i 1974, og i det same intervjuet
karakteriserer han bygdesamfunnet han vaks opp i, slik: «Livet
i desse bygdane var sterkt, enkelt og magnetisk» (Vold 1976 s.
668). Danschuset og bedehuset var motpolar, det dagleg slitet
og hegtid og fest ved fodsel, dod og giftarmal var to andre mag-

netiske punke, s 4 seia.
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11968, eit ar etter debuten og pé terskelen til ein litterar kar-
riere, far han spalteplass i Vinduer og skriv artikkelen «Kunst
og klasseskilje>» (1968b s. 24 4-247). Her gar han forholdsvis
tydeleg ut mot Finn Jors bok Kulturrevolusjon? (1968), der Jor
meiner at kulturomgrepet me held oss med, ogsa mé utvidast
til & gjelde massekulturen, i dette inkludert populerkulturen.
Lies poeng er at dette vil verke snarare meir konserverande
enn & skape kulturendringar, for den etablerte kulturen er
borgarleg. Skal ein revitalisere kulturlivet, ma ein lyfte fram
arbeidarkulturen. Dette vil skape ein kulturrevolusjon: «Re-
volusjoneart ville det vera & utforme eit program for & reise
ein arbeidarkultur, og endé viktigare: bryte ned den hindring
som den borgarlege monopolkultur representerer for ei slik
utvikling> (s. 24s).

Ein kan lesa dette som eit tidsavtrykk, eller eit varsel om kva
for endringar som skulle bli dominerande i norsk litteratur fa ir
seinare, ikkje berre i romankunsten, men ogsa innanfor lyrikken.
Men det ligg ogsé ein poetikk og eit kunstsyn her. Han ser for
seg ei brei kulturreising der diktarar blir kulturarbeidarar som
igjen skaper ein kultur som kan yte motstand mot den borgarlege
og dominante kulturen. Desse ideane nedfeller seg i diktinga til
Lie utover pa 7o-talet. Lie mi ogsé kanskje litt motviljug vedga
at den bygdekulturen han sjolv vaks opp med, er borgarleg i
sitt vesen. Eit dome er Tarjei Vesaas. Tekstane hans fungerer i
eit borgarleg kultursjike, for, som han skriv: «Vesaas, t.d. blir
ikkje lesen av den vanlege bonde og arbeidar i bygdene» (s.
246). Dette doble set ogsé spor i tekstane hans. Bygdekulturen
kling med i mange dikt, men blir gjerne kontekstualisert pa
nye métar. Arvid Torgeir Lie er sileis definitivt ikkje nokon
bygdediktar, tvert om er det ein utruleg stor rikdom i motiv og
referansar i tekstane. Dette legg ogsa Ivar Havnevik vekt pa i si
lyrikkhistorie (2002 s. 457).

3
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Den same Havnevik samanliknar Lie med dei to «gigantenes
Olav H. Hauge og Tarjei Vesaas. Slik star Lie fram som lyrikar
sett i hove til Vesaas: «Lie har et annet siktemal med sine dikt
enn Vesaas, som pa eit vis brakte elementene fra bygdehverdagen
ut i den vide verden oglot dem fortelle om tilverelsens store gater.
Bevegelsene gar den omvendte veien hos Lie — han bruker sin
kunnskap om moderne tenkning til 4 forstd det nere» (2002
s. 457). Kva denne kunnskapen skal bestd i, skriv ikkje Havne-
vik noko om. Men ein kan tenkje seg at samanhengen sprik og
klasse kan vera ei slik innsikt som han malber tydelegare enn
dei to «gigantane». Den same rorsla ser Havnevik hja Hauge,
men formspriket er annleis. Lie har ei «aktuell, ungdommelig,
moderne innstilling til spriket og til de kulturelle bevegelsene»
(sst.). Hauge og Lie er begge konkrete i sine uttrykk, men Hauge
er meir generell og tidlaus, konkluderer Havnevik.

DaKjell Heggelund redigerer Dkt i utvalgii982, plasserer han
i etterordet Lie inn i den tradisjonen som ogsa Olav H. Hauge
og Tarjei Vesaas hoyrer til, den internasjonale og modernistiske,
og den bygderealistiske tradisjonen (1982 s. 128).

For 4 sirkle inn skriveméten kan eitt utgangspunkt vera
den sikalla zyenkle skrivematen, den nyenkle poetiske praksi-
sen, som ein i norsk litteraturhistorie reknar med blei innfort
av Profil-gruppa pé seint 6o-tal, og som dominerte dikeskri-
vinga tidret etter. Skriveméten var ikkje-symbolsk, den var
utettervend og hadde eit demokratisk og solidarisk siktemal.
Diktaren skal ga inn i si tid, ikkje byggje seg symbolske og
ekspresjonistiske luftslott. Lie kan neppe plasserast inn i ein
slik skrivemate, utan sterke nyanseringar. Likevel er mange
av tekstane prega av det tilsynelatande enkle kvardagsblikket
pa tinga, pa tilveret.

Avisa Nationen har eit oppslag i samband med den fyrste
dikesamlinga (Ombh. 1967). «Telemark-lyrikken har fatt eit nytt
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tilskot>, lyder overskrifta. Lie fortel her om si kunstnarlege ut-
vikling, og Aslaug Vaa er den store inspiratoren: «Metet med
hennes lyrikk vart ei forloysing. Ho har vore ein leremeister for
meg.» Elles nemner han paverknaden fré japanske haiku-dike.
Lie fortel ogsé litt om seg sjolv. Han studerte i Oslo nokre r, men
mistreivst med «ke- og klatresamfunnet». Han understrekar
kor viktig naturen er for alt han skriv, men likevel er det mennes-
ket som i botn og grunn er inspirasjonskjelda og den viktigaste
grunnen til 4 dikte. Han kommenterer ogsi dialektbruken i
fyrste samlinga, han kjem neppe til & halde fram med 4 bruke
Skafsi-dialekten, seier han. Men som debutant var det viktig &
ha ein spraktradisjon & halde seg til, er Lies kloke refleksjonar
omkring dette.

Vaa-inspirasjonen er interessant og utfyller inntrykket av
nyenkle og demokratisk-kvardagslege skrivematar. Aslaug Vaa
skreiv nettopp pa ein mate som Lie kunne like: ein laus ogledig
munnlegspriktone, dialektnart, og med brie kast og endringar
undervegs i teksten. Det tette sambandet menneske—landskap—
natur finn ein ogsd her, og dynamikken kultur—natur blir ogsa
tematisert. «So rodde dei fjordan» (Villarkorn, 1936) kan gjerne
tene som eit deme.

Ein kan sja pi Arvid Torgeir Lie som ein moderne lyrikar
som stod for mykje av det som den samtidige litterare offentleg-
heita sette pris pa. Dette gjeld s@rleg 70-talet, som ogsa er hans
mest produktive periode. Han speglar pa presis mate biletet av
idealdiktaren med tanke pé det Profil-gruppa stod for, og kva
som elles rorte seg pa tidleg 7o-tal i litteraturen. Han var skogs-
arbeidar, men hadde ogsé studert humanistiske fag pa Blindern,
han plasserer segi ein tilnzrma nyenkel stil og blir meir og meir
politisk utover pa 7o-talet. Det er heller inga ulempe & skrive
nynorsk og & vera fra Distrikts-Noreg.

15
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Om framstillinga

Malet med denne framstillinga er & beskrive, langt pé veg, hei-
le forfattarskapen til Arvid Torgeir Lie. Eg vil prove 4 trekkje
nokre teksthistoriske linjer ved & peike pa korleis tematikk og
skrivemate utviklar seg. A kunna skildre heile denne lyriske
forfattarskapen pé ein fullgod og fullstendig mate er sjolvsagt
urdd. Dei dikta eg vel  kommentere, er valde ut fordi dei synest
& vera representative for heile samlinga, men ein skal heller ikkje
undersla at personleg smak har sitt 4 seia for utvalet. Dessutan
er nokre dikt svert kjende og ofte 4 finne i ulike antologiar, s&
mange dikt vel seg sjolve, pa sett og vis.

P4 mange vis er omtalane av tekstane, av dikta, novellene og
skodespelet, farga av ein nykritisk og strukturalistisk inngang
der eg analyserer dei meir eller mindre som isolerte storleikar.
Men eg har ogsa provd 4 tilfere dei synsmatar fra andre teori-
omrade, slik at dikta gjev meining og kastar lys over sporsmal
og tematikkar som mange kan kjenne seg att i. I tillegg vil den
historiske kontekstualiseringa vera synleg, i storre eller mindre
grad. Dessutan er resepsjonssida ved forfattarskapen trekt fram.
Lie fekk i det store og heile svart gode kritikkar, og han blei fleire
stader omtala som «forfattaranes forfattar». Men sarleg nar det
gjeld dei siste samlingane, byrjar meldingane 4 sprike noko, og
eg kommenterer dette.

Det biografiske fra Lies eige liv ser eg ogsa som rett & trekkje
inn. Ja, det er tydeleg, slik egles det, at klassebakgrunnen, heim-
staden og skogslandskapet ikkje berre kling med, men viser seg
tydeleg gjennom svart mange dikt han skreiv. Jularbos trekk-
spelmusikk, tangoen, anleggsdrifta, handverket — alt dette ligg
der som eit grunnvilkar for heile forfattarskapen.

Eghar ogsd kommentert og trekt fram nokre fa dome fra dei
gjendiktingane han gav ut. Det kastar eit interessant lys over

16



ANSLAG

Lies eigen poetikk. Det er forholdsvis korte linjer fra eit Lie-
dike til landskapsdikta til Eugéne Guillevic, og han har mykje
av det kunstnarlege temperamentet til Miroslav Holub. Den
eine novellesamlinga han gav ut, har eg ogsi kommentert ganske
grundig, for eg ser pd den som eit viktig reorienteringspunket i
forfattarskapen, og den blei ogsa lesen ulikt av kritikarane.

Og endeleg, og ikkje minst viktig — hovudpersonen sjolv
kjem ofte til orde, i medium som er trygt plasserte innanfor den
litterare offentlegheita. Eit hovudinntrykk som derfor har fest
seg etter dette arbeidet, er at Lie var godt kjend i det litterere
miljeet, men lite kjend elles i den litterare almenta. Kanskje
denne framstillinga kan beate pa dette.

17
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Under fuglens
vengjekross (1967)

Under fuglens vengjekross (1967) er eivariert diktsamling. Fram-
sida syner fuglar i flukt og understrekar det som forlaget skriv i
baksideteksten: «Det som kanskje slar en sterkest, er den uan-
strengte enkelheten, med en symbolsk underklang som kan gi
de smé diktene store perspektiver.»

Tekstane krinsar om tradisjonelle sentrallyriske motiv og
tema, som ded, oppvekst og forelsking. Etiske problemstillingar
og sosiale relasjonar blir ogsd tematiserte. Slike dikt uttrykkjer
ambisjonar om nazrmast 4 snakke pa vegner av menneskeslekta.
Naturen blir bide objektivisert i fleire kortdike (diktsamlinga er
ramma inn av slike dikt), men naturfenomen blir ogsa besjela og
gjorde levande og fér sileis utvida meining. Men aller fyrst: Kva
kan tittelen pa samlinga fortelje? Tittelen bestar av to semantiske
element: fugl og kross. Fuglen er i folketru knytt til varsel, og
orna star i mange kulturar for styrke. Tittelen inviterer oss til
4 tenkje oss ein fugl som svevar hegt pd himmelen, med rolege
vengeslag, slik at skapnaden ser ut som ein kross. Krossen er i

19
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tillegg til eit kristent symbol ogsé eit symbol som ofte er bruke
pa primstaven som eit teikn for ein merkedag. Fuglen svevar
over folk oglandskap, og det som er under den, vil altsd diktaren
skildre (krossen kan ogsd alludere til pinsevennrorsla som viktig
i heimemiljoet til diktaren, men f4 belegg i teksten finst). Men i
nokre dikt kjem fuglen ned til oss, slik som i diktet «Haustkvel-
den> der ei orn stig — metaforisk — ned til oss, og fuglen vaktar

pa oss og er noko sterre enn oss alle:

HAUSTKVELDEN

Haustkvelden

sigler ned av nutan

pa utspende vengjepar

lik ei grn

og sleer seg ned pa lavetaket
for a vakte kvar rgrsle

i tunet

med kvasse augo

der kvart lite kryp

skundar seg bort

i sine ggymslur

da dei hgyrer sjugen av flukti
og merkar skuggjen

av dei store vengjer

(s.13)

20



UNDER FUGLENS VENGJEKROSS

Diktet er nermast normalprosa, men organiseringa av Iinjene,
versa, skaper den poetiske verknaden. Nokre vers fungerer em-
fatisk som «lik ei orn», «i tunet», medan vokalsamklangen
er spesielt merkbar pa slutten: «sjugen av flukti», «skuggjen»
og «vengjer». Den palataliserte g-en i vest-telemarksdialekten
hoyrer ogsa med i den lydlege klangen (jf. tittelen pa samlinga).
Orna er ein konkret skapnad og ein metafor, og det er blaffet,
den neddempa kortvarige lyden, som gjev oss, lesaren, ei minning
om noko sterre, noko anna, noko me ikkje rar over.

Medan ernemetaforen ber heile diktet «Haustkveld», er
diktet «Eg er stilla og kongen i skogen» (s. 11-12) bygd pa cin
personifikasjon. Stilla i skogen er ein mild, omsorgsfull konge,
og han talar dels eventyraktig («eg bur attom dei store tre /
oppunde berget gri»), dels profetisk («eg bur i hjarte ditt / og
eritankan dine / egtala til deg titt»), dels innbydande («goym
deg her / og kvil eit lite bil»).

I begge dei nemnde dikta er det ein type biletgjering som
konstituerer heile diktet. Andre dikt handlar om menneske i
landskapet, naturen. I «Ved tunet» (s. 15) sekjer barnet livd og
vern «unde greinir», barnet lagar seg eit hus og kjenner seg trygg
ivissaom at det uvisse — «storskogen» — ogsa byrjar her. Diktet
minner om det kjende Hauge-diktet «Lauvhyttor og snehus>,
men det er meir konsentrert om barnemedvitet enn Lies tekst,
som ser opplevinga med storre avstand. I «No lid ein dag» (s. 23)
kjem fuglane om natta, og it «eg» ber om, pa allitterasjonsrike
og klangfullt vis, at dette er gode varsel: « — Vara mine bonn /
for vonde mein.» «Vandraren» (s. 26) fortel om ei livsvandring
der hovudpersonen er i endring, pi same méten som dagen og
natta er i endring, «i koming». Svart knapt og sterk meinings-
utvidande er «Smilet ditt>»:
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SMILET DITT

Smilet ditt
henta eg

fra stjernune
rgrslene dine
fra vinden

i graset

ein dag

kjende eg
tung mold
vega i hendene

(s.31)

Teksten formidlar ei sansing der altet, kosmos, verda flettar
seginnitanken pa smilet (hennar). Himmel, vind og gras er
blanda saman med draumar, von og ynske. Slutten kan verke
lagnadstung i heve til alt det luftige som gjev von. Personen
blir passiv. Han veg ikkje molda, men omvendt. Han er lenka
til jorda, og vona om 4 oppleva smilet blir britt borte «ein
dag».

«Steinalder» (s. 43) har, som tittelen indikerer, eit sterkt
historisk preg. Diktet konstaterer, meir enn skildrar, korleis je-
geren verar byttet sitt.

Nokre av dei siste dikta i samlinga skildrar mindre skap-
ningar, som haren, rypa og frosken. Her er tonen annleis. Det
uhogtidelege, kvardagslege og humoristiske dominerer. Haren
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og rypa er tankelause i si gjerning og skjenkjer ikkje reven ein
tanke. I diktet «Frosken» gjev nedanfriperspektivet teksten
ein lett, humoristisk og naiv verknad:

FROSKEN

Frosken

er komen fram

og opnar sitt gap
for a syngje

til straets pris
som er sa fagert
grent og ufatteleg
og rgrer himlen —

(s. 46)

Det er ein lang veg fré froskeperspektivet i det foregiande diktet
til perspektiva Lie trekkjer opp i «Sol-gava». Her skildrar han
menneskeslekta, korleis den far den livgjevande sola i gave, og
korleis menneska misbruker den. Dette kan lesast som ein variant
av syndefallet, eller ein kan lesa teksten som ein allegori over
korleis menneska har utvikla egoisme og tankeloyse over den
jorda dei har fatt tildelt. Klimasporsmalet renn ein i hug, Tonen
i diktet er profetisk, til dels hogtideleg, med ein verknadstull
metaforbruk, serskilt ved bruk av ordet «jubel», som kan std
for ei sterk, indre glede:
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SOL-GAVA

Soli gav elden i jordis fang

da ho tende dei turre stra
mellom steinan

Og menneskja jubla for si gave
at soli hev teke bustad pa jordi

i steinan i strai

og dei tok steinan mellom hendan
og Igyste elden i dei turre stra
enno eingong og tallause gonger
Menneskja jubla for si gave

og bar fram offer

til den mektige Sol

til dei en dag flutte elden

innom tunge murvegger

og miste jublen i sitt hjarte

og glpymde si Sol-gave

(s. 36)

Lie kjem sjolv med sivilisasjonskritiske uttaler i eit brev til for-
laget (1968a), kommentarar som kastar lys over dette diktet.
Dersom kulturen blir sett pa prove, kan den bli «eit ferniss, eit
skal utanpa ei morkare kjerne av primitivitet». Ein sivilisasjon
er tilsynelatande bygd pé sterke kulturelle verdiar, men ei pre-
sumptiv hegverdig kulturform kan fort endre karakter og bli
primitiv. Dette er premissane for denne konklusjonen:
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Utviklingsoptimismen og den idealistiske tru har hji meg,
som hji mange andre, ftt ein alvorleg knekk av det som har
skjedd innom var vestlege sivilisasjon i dette drhundret: dei to
verdskrigane, kolonikrigane, Vietnamkrigen, masseoydeleg-
gingsvipna, maktbegjer og maktkonsentrasjon (politisk og

okonomisk).

Under fuglens vengjekross er som nemnt innramma av nokre
kortdikt, dikt som minner om japanske haiku-dikt sjolv om
ikkje kravet til tal pa stavingar og vers er oppfylt. Nokre av
dikta formidlar eit syn, ei visualisering, samstundes som der
er ein innebygd dynamikk, eller rorsle. Dikta peikar fram
mot neste samling, Snovinter, som kom i 1968. Eit deme er
diktet om katten (og her er det narliggjande 4 tenkje pa Olav
H. Hauges kjende dikt om katten som er «varast» i garden).
Teksten er ein del av eit dikt med tittelen «Fem kort-dikt».
Lie skriv:

Mijuk sat katten

pa snobrauti

i det timelange mgrker
til han fekk si uro

(s. 50)

Eit anna diket (det ogsa utan tittel, men ein del av «Tre kort-
dike») uttrykkjer ein enkel, men krevjande ambisjon, kanskje
eit ynske om skape kunst. Lie har skrive si fyrste diktsamling,
no mi han vidare. Samstundes sender han ein tanke til dei som

har hjelpt han fram, sa langt:
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Du som leerde meg
plukke blomar

pa engene

no skal eg ut

og rydje urskog

(s.7)

Under fuglens vengjekross er ei sterk debutsamling. Det heim-
lege miljoet blir ein verkstad for & prove ut poetiske uttrykk,
og samstundes fangar han tidsanda. Med eitt bein i ein bygde-
romantisk tradisjon, med dialekten som kling med i dikta som
var det dikt av Aslaug Vaa, og eitt bein i ein moderne nyenkel
og haiku-dikt-tradisjon kan den skrivande skogsarbeidaren ta
plass pa parnasset.
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Snovinter (1968)

Aret etter debuten gjev Arvid Torgeir Lie ut ei ny diktsamling,
Snovinter (1968¢). Kanskje ein kan seia at lyrikaren her i storre grad
tek eit steg til sida enn framover. Han nemnde sjolv piverknaden
frd den japanske haiku-dikt-tradisjonen. Her slar den inn for fullt.
Samlinga er delt inn i tre delar: «Doger», «Fra ei snobygd» og
«Minner». Mange av dikta er objektiviseringar, meir eller mindre
statiske observasjonar, av fenomen i landskapet, og dette blei av
nokre kritikarar sett pa som ein mangel. I Dagbladet er Halldis
Moren Vesaas svart kritisk i sin dom: «Her blir mykje smatt og
tynt og lett, sma tankekorn, mykje smafilosofisk og smipussig.
Kortdiktet er ei popular form for tida, men her verkar det ofte
som diktaren har meint at det og er ei kravlaus form» (Vesaas
1968). Eit dome pé ein slik konkret observasjon er «Den skotne
elgen»: «Seint kom dei or skogen / med den skotne elgen / ein
gré hest dreg han fram / gjennom merkret> (s. 13).

Den japanske haikutradisjonen og den kinesiske poesien fekk
umételeg mykje 4 seia for den moderne norske lyrikken pa 6o- og
7o-talet. Velkjend er verselinja til Olav H. Hauge om 4 «steikja
flesk og lesa kinesiske vers». Paal-Helge Haugen (fodd i 194s)
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gav ut to samlingar med gjendiktingar som blei lagde merke til
(Blad fra ein austleg hage. 100 haiku-dikt (196s) og Kinesisk lyrikk
(1966)). Dikta blei gjendikta fri europeiske sprak. Masahiko
Inadomi skriv om haiku-dikt-tradisjonen i historisk perspektiv
i forordet i Haugens bok frd 196s. Han trekkjer fram fleire dik-
tarar i tradisjonen, blant anna Basho (f. 1644). Sentralt hja han
star illusjonen, og det 4 finne ein livsverdi her og no. Det gjeld
4 kunna oppleva ein totalitet for 4 kunna sja ein samanheng i
alt, og viktig var det ogsa & sekje etter den s@reigne verdien til
kunsten, skild fra religion og filosofi (s2bz, den einsame elegan-
sen). Bashos dike er ikkje berre objektiviserte observasjonar, dei
inneber ogsi rorsle og symbolikk. Bak orda ligg det ei tyding
som femner vidt og djupt, medan andre ord syner oss det som
skjer 70 (1965 5. 14-15).

11966 skriv Jan Erik Vold om den austlege poesien sett opp
imot den vestlege i «Poesi — vestlig og estlig» (1976 s. 171-175)
(tryke i Samtiden 8/1966). Vold peikar pa den dualistiske tradisjo-
nen i vestleg poesitradisjon — ein opererer ofte med motsetnader
mellom vondt og godt, himmel og helvete, rett og gale osv. Dette
sertrekket gjer at den austlege poesien (her skriv Vold primart
om kinesisk og japansk lyrikk) blir tydelegare for oss. Av mange
sertrekk er kanskje den koplinga Vold gjer til filosofen Ludwig
Wittgenstein, det mest dekkjande for kva dette dreiar seg om:
«Tingene er, det er det merkelige, ikke hvorfor de er ... Dette er
farvel til all dypsindig symbolisme (= at en ting minner om noe
annet)» (s. 174). Oppgava til lyrikaren blir 4 formidle biletet
slik det er, slik det stir fram, men ogsa a konstruere og skape
eit bilete der ulike element blir sette saman pé nye matar. Det
gjeld & vise fram fenomena utan at diktaren sjolv forklarer dei
same fenomena.

Det er interessant & setje momenta til Vold opp mot det som
nokre kritikarar trekte fram som lite vellykka i Snovinter. Kanskje
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den symbolistiske forventinga var sterkare enn kjennskapen til
austleg poesi? I meldinga til den svart kompetente Halldis Moren
Vesaas kan ein ane ei slik haldning. Knut @degard, derimot,
har eit anna syn. I 1972 skriv han ein artikkel om forfattarska-
pen med tittelen «Lyrikaren Arvid Torgeir Lie pa veg mot eit
heilt liv»> (1972). Han konkluderer med at Lie har utvikla seg
i «péfallande jamne stadium» med tanke pa motiv og sprik.
Han har ogsé ein refleksjon omkring kortdiktforma: «Desse
kortdiktformene var truleg Lies redning fra drukne i den norske
natursymbolikktradisjonen» (s. 499). Ser ein pa utviklinga av
forfattarskapen utover pd 7o-talet, blir det meir og meir tydeleg
at nettopp den diktforma har betydd mykje for diktaren.

I det omtala brevet til forlaget fréd 1968 skriv Lie om dikta sine,
og det er sliande at her gjev han uttrykk for eit meir metafysisk
og halvt naturmytisk syn pé diktinga, noko som seinare kom i
skuggen av til doemes meir politiserte tematikkar. Lie summerer
opp brevet ved & nemne tre punkt som er viktige i dikta hans.
Her er dei to viktigaste:

1. Eikjensle av samanhengen, slektskapen mellom all natur, ded og
levande der mennesket og gar inn. Denne tanken har ei dragan-
de makt pa meg.

2. Den sorg som livet forer med seg: nir ein meter dedens realitet,
dei mange oydeleggingskrefter kring ein, som sjukdom, krig,
ulykker. I ein vanleg dag openberrar desse tema seg i mange
«sma» situasjonar som verkar som lette sjokk pa ein. Desse
prover eg a gje att si direkte som rid, dé blir det ofte korte dike
av det (1968a).

Observasjonane, eller registreringane, gjer at det poetiske eg-et

trekkjer seg tilbake og ikkje kjem med ekspressive utfall korkje

iden eine eller andre retninga. I denne tilbaketrekkinga ligg det
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ogsd tankar om det metafysiske, om deden, om eros, kanskje ogsa

noko religiost. Lie skriv interessant om dette i brevet:

Temact eros og deden kjenner eg som sentralt i det eg skriv, ogeg
hapar pa & kunne samle dikt som eintydig er av denne slag i ciga
samling, eller i eigen bolk innom ei samling. All dikting som er
knytt til det konkrete og nare, stir meg ner, t.d. folkeviser, stev,
gamal kinesisk ogjapansk lyrikk, av ny lyrikk har eglyst til 8 nem-
ne eit namn: Bertold Brecht.

Men eg vil og nemne at ei slik reyndomsoppleving, som
eg ovanfor har talt om, ikkje treng utelate ei religios oppfatning
av tilveeret. At ho lett kan fore over i sensualisme, er vel og rett

(1968a).

I dei beste dikta oppstar det ei rorsle som gjer at me ser at fe-
nomena har eit indre liv som diktaren ikkje utbasunerer med
si royst. Tinga talar og rerer pé seg, utan innblanding. Diktet
«Eit kortdike» lyder slik:

EIT KORTDIKT

Pa myra

legg skogen sine dgde

her veks stutt gult gras,

midt utpa ligg ei svart still tjgnn

(s. 24)

Ein kan leggje merke til besjelinga som skaper ei forestilling
om eit menneske som legg ned den dede. Likevel veks det opp
liv pa nytt, om enn bleikt og smalate. Men myra representerer
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deden, med den svarte ogstille tjorna midt utpa. Myrene kan dra
menneska til seg og kvele dei, men dei kan ogsa — i var moderne
klimadebatt — std som ein garantist for livet pd jorda, med sine
karbonlager. Dessutan skildrar diktet dei langvarige rorslene,
langsame prosessar som ikkje et seg vende. Ofte har austleg poesi
pregav ei handling i augneblinken, her er det motsett.
«Septemberkvelden> er eit vakkert dikt om, kanskje eit av-
skil, kanskje ei melankolsk kjensle ved 4 ga inn i ei kaldare &rstid.
Teksten skisserer opp landskapet med sine fenomen og sine rorsler,
og med truleg to personar. Den sorgkledde p slutten av diktet er
meiningsutvidande oginviterer lesaren inn i ulike tolkingsrom:

SEPTEMBERKVELDEN

Septemberkvelden
ein liten veg
gjennom skogen
eit kjgleg mgrker

gjennom haret ditt

ein haustleg vind

eit mal ved dgra

eit sporivegen

ei regnsky over markene
tidleg nattefrost

bratt var du attved meg
sorgkledd

(s.10)
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Dei tekstimmanente rorslene, dynamikken, dei poetiske kas-
ta — som Lie skulle bli kjend for seinare — manglar i mange
dikt i Snovinter. Likevel har den tredje bolken fleire dikt
som peikar framover. Diktet «Bedehuset» underleggjer
menneska, er stramt i oppbygging og tematiserer fellesskap/
individualisme gjennom den imaginistiske observasjonen
heilt il slutt:

BEDEHUSET

(Pa plakaten stod det:
Samla til det grenselaust alvorlege

synden, frelsa og Guds vegar)

Lampene som var tende
det brune rommet

med bla inskripsjon hggt pa veggen

dei gamle gode menneska, menn og kvinner

med sine songbgker

Talaren bak den lage talarstolen

dei grove skjelvande hendene hans
gjennom tynne blad

han hadde reist ein halv dag for a koma hit

han hadde hgg stg rgyst

32



SNOVINTER

Sa stillhet, og ordet bgn

be, sa dei

alle snudde seg over benkene

og vart rekker av bgygde mgrke ryggar
lage syngande rgyster

attletne augo

kvar til sitt

(s. 61-62)

Verdt & merke seger Lies ord om at det er menneska det er verdt
& skrive om. Denne teksten er nettopp eit slikt dike.
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Frd eit halvt liv (1969)

Lie held oppe tempoet i skrivinga, og i september 1969 ligg den
tredje diktsamlinga hans fore. I Frd eit halvt liv utvidar han motiv-
krinsen og trekkjer inn nye tema. Her er fleire bydikt, mellom anna
fra Grorud, her er dikt om anleggsarbeid (trass i sin bakgrunn skreiv
han lite om dette i dei to fyrste samlingane), ogkunsten blir tema-
tisert i dikt som «Edvard Munch» og «Kvilande dansarinne».

Forholdsvis fyldig dokumentasjon finst ogsa pé korleis Arvid
Torgeir Lie tenkte om denne diktsamlinga. Kva har vore viktig
for han? (Brev til Gyldendal i samband med utgjevinga av Frd
eit halvt liv, 1969a.) Ord som solidaritet og «virkelighetsfor-
staelse» er viktige, tekstane mé vurderast opp mot dette. Han
bevegar merksemda bort fra menneska: «I forhold til tradisjonell
dikting betyr det 4 redusere mennesket og forsterre den mate-
rielle virkelighet som omgjev det.» Som ein konsekvens av den
merksemda kan ein merke seg denne utsegna som er eksplisitt

politisk-ideologisk:

Kvaforkravtil form oginnhald mé eitdikt fylle dersom det skal vera

ein fortolkar og formidlar av ein marxistisk virkelighetsforstielse,
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og & motseie den borgarleg-humanitistiske forstielse og tilfreds-
het? Mest nerliggande er det & tenke pa spesielle krav til det be-
stdande. Dei kan dyrke sin 4ndelege humanisme og idealisme og
vinne tilhengarar blant folket for sin leere om at blir menneska
gode blir verden god, dei kan drive pi med sin &ndelege og moral-
ske opprustning, det tener alltid godt til & lede oppmerksomheten

bort fra den politiske virksomhet (1969a).

Kunsten er altsa politisk og antiborgarleg, men det forhindrar
ikkje diktaren & skrive sentrallyrisk. Samlinga F7d eit halvt liv
er «komponert over temaene deden og eros» — det er grunn til
& merke seg at Lie sa dette ogsd om den forre diktsamlinga — og
det er fullt mogeleg for ein marxistisk kunstnar med eit materielt
menneskesyn 4 ta for seg slike tema, for «eins virkelighetsfor-
staelse i kunsten far sitt uttrykk forst og fremst pa det formelle
plan», skriv han. Kva betyr s dette? Eksisterer kunsten i sitt
eige rom, og kan ein for si vidt fylle det med kva innhald som
helst, for det er uansett forma som er avgjerande? Lie trur pa eit
béade eksistensielt og tidlaust innhald (deden og eros) og haper
samstundes at det seier noko om reyndommen og samfunnet i
dag. Det som likevel er det viktigaste, og her kjem han tilbake
til det formelle kravet, er at eit dike ikkje blir eit «kontrollerbart
reknestykke>.

Trassiatkritikaren Paal Brekke gjer eit nummer av at tittelen
pa samlinga er forvirrande og narmast verkar hemmande pd
lesaropplevinga (1969), er fleire samde om at dette kan karak-
teriserast som ei gjennombrotsbok. Jan Askelund i Rogalands
Avis (1969) er begeistra. Askelund beskriv lyrikken hans pa ein
ganske treffsikker méte: «Et lite lynraskt innfall kan danne
utgangspunketet for diktet, eller en vart oppfattet situasjon eller
et landskapsutsnitt kan vare starten. Men s fir det alt sammen
en utvidet betydning nar Lie skildrer dem.»
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La oss likevel starte med ein tekst som forer oss direkte
inn eit allegorisk-symbolsk landskap utan at me fyrst blir in-
troduserte for ein kvardagssituasjon. Diktet er slik sett meir
gjennomfert visjonart. Teksten ber tittelen «Slettene» og
gar i dialog med «Dei opne slettene» fra Snovinter (den sist-
nemnde teksten lyder slik: «Dei opne slettene / gjev seg fort
over til sneen / nar han fyrst kjem / med skogen er det annleis
/ han rister sneen av seg / og blir ikkje kvit for frosten set

inn» (s.14)).

SLETTENE

Pa slettene er alle rgrsler langsome,
slettene har lag rgyst,

er utan lidenskapar

og har eit darleg minne

og aldri stor lykke,

slettene er gamle,

lever i stillhet

og gjer ingenting med regnet,
er sovande kjemper

i lyse klaer

og har triste andlet,

grove hender

og ingen plutselege innfall,
er tolmodig mot all lyd,

og har ingen spgrsmal lenger,
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slettene er ein tilfluktstad,
for tiggarar,

dei har sin visdom

og er fortroleg med dgden.

(s.13)

Kva er det med slettene i Lie-universet? For 4 starte bokstave-
leg: Det reelle landskapet til diktaren er prega av skog, asar,
nutar, sma dalar — og kanskje aller minst sletter. I begge dikta
har dei mist livskraft og vitalitet, dei er konturlause og kanskje
litt skremmande. «Slettene» forer vidare ein mogeleg tematikk
fra kortdiktet i Snovinter. Diktet nemner summarisk n@rmast
mentale tilstandar.

Teksten tematiserer samanfallet, eller ssmansmeltinga mellom
landskap ogindivid. Eit landskapsfenomen - ein kan tenkje seg
ei gold ogaude slette — blir antropomorfisert. Teksten er saleis ei
framstilling av menneskelege tilstandar, eller sertrekk. Diktet
skildrar dei anonyme, stillferdige, dei som er sovande kjemper, er
kloke og «fortroleg med deden». Teksten skildrar det roynde,
kloke ogalvorstunge mennesket. Men ein kan ogsa tenkje segat
nir menneska har det vanskeleg, da kjem cin ut pa dei (mentale)
slettene. I dette ligg ogsé ein tematikk knytt til livsvandringa og
deden, der dei det gjeld, er lidande, men fortrulege med lagnaden
(cin kan fi minningar om Draumkvedet, men der er domen
malet for vandringa).

Kva for poetisk praksis er det me som lesarar er vitne til?
Representerer slettene to forestillingsverder der landskapet blir
tilfort meining fra forestillingsomradet «menneskelege tilstan-
dar»? Er diktet bygd rundt ein metafor, eller er slettene eit me-
tonym som i seg sjolv fir nye tydingar utover i diktet? Diktet
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cksisterer i dette spenningsfeltet, men likevel er mezonym kanskje
mest dekkjande. Slettene er landskapsfenomenet som endrar seg
og far menneskelege trekk. I eit dike til forebiletet Aslaug Vaa,
«Skinnvengbrev» (Nord i leite, 1934 5. 97), blir naturen paverka
av lidinga til subjektet, her veks heller lidinga ut av landskapet.

Diktet for «Slettene» i samlinga er tematisk beslekta, men
annleis i utforming. Det skildrar ogsa ei livsvandring. «Togrei-

se» lyder slik:

TOGREISE

P3 rad

sit vi lenge innover i timane

og reiser med engelen tog,
kupeen bankar

vi dinglar som mgrke insekter,

og fargen pa lyset liknar sukker,
tilsist blir ein etter ein stillt borte.
Og mellom dei andre

kan ein sja nokon som ber store koffertar
utiverden

pa sma stoppestader.

(s.12)

Tenkjer ein som si at dette er ein allegori over livsreisa, kan ein
identifisere to grupper ord, etter semantiske kriterium. Ord og
uttrykk som «engel», «innover i timane», «stillt borte», «ly-
set» og «ut i verden» konnoterer til @va, det tidlause, kanskje
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himmelen. Dei andre er trivielle, fysiske og lette & kjenne att:
«tog», «kupeen», «dinglar», «koffertar», «stoppestader». Dei
to verdene motest i tredje verselinje — me reiser med «engelen
tog». Lesaren fir altsa eit tydeleg signal om kva diktet dreiar seg
om. Det ligg eit sterkt performative-symbolsk element i teksten,
me dinglar hit ogditikupeen, utan kontroll pga. ujamne skjener.
Og me d@yr ein etter ein, som me sovnar ein etter ein i kupeen.
Igjen har altsd Lie skrive it dodsdike, forma som ei tilsynelatande
triviell togreise.

Den sprikleg framstillinga i diktet er samansett, ja, verkar
urein og samanraska. Valeren av orda spriker i alle retningar —
hegstemte ord og trivielle og banale er blanda i hop («engelen
tog», «fargen pa lyset liknar sukker>, «ut i verden / pi sma
stoppestader>). Ei kvardagsstemme og ei som er retta mot @va
konkurrerer om merksemda. Ulike ord med ulike konnotasjonar
skaper liv i teksten og dreg den framover. Strukturen er mest
dialektisk der motsetnader skaper framdrift. Men diktet tonar
ikkje utiein syntese, men heller i ei forestilling om at menneska
er smé og verda stor.

I diktet «Tunnelarbeidarens pedagogikk» blandar Lie saman
to ulike kulturomrade og skaper ogsd her eit «ureint» inntrykk:
«God morgon gritt fjell / god morgon bormaskiner / skal vi idag
og / bruke dei same sma orda / for & kome eit stykke til» (s. 14).
Ordet pedagog har etymologisk opphav i den greske kulturverda.
Pedagogen var ein oppdragar, men grunntydinga er «slaven som
fylgjer barnet til og frd skulen» (paidos (subts., gen.) = barn og
agein (verb) = fore). Pedagogen gir i andres teneste, akkurat som
tunellarbeidaren. Pedagogen i moderne tyding arbeider med
langsiktige arbeidsprosessar, berget framfor tunellarbeidaren
tek ogsa tid & overvinne. Pedagogikk krev tolsemd og kan vera
monoton, tunellarbeidaren bruker same reiskapar kvar dag. Men
det semantiske samanfallet dominerer ikkje heilt. Pedagogikk
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er ein humanistisk vitskap som mange ogsa knyter til omgrep
som omsorg, toleranse, menneskeverd osv. Anleggsarbeidet kan i
hove til dette vera — i verste fall — ein stad der berre den sterkaste
overlever.

Samstundes er sjolve metaforen, sjolve situasjonen, eit sliande
bilete pa nettopp pedagogisk arbeid - slitet, strevet, det lange
danningsarbeidet.

I 1969, da Frd eit halvt liv kom, er sosialrealismen i kim,
og hyllinga av arbeidaren skulle dominere mykje av litteratu-
ren. Arbeidaren forer an i kampen for sosial rettferd (jf. Tor
Obrestads Sauda! Streik! fra 1972). I diktet om tunellarbei-
daren er han levandegjord pa ein heller original méite — han
er sjolvironisk og lakonisk og langt fra dogmatisk. Det kan
elles synast som om nyenkle dike skildrar kvardagssituasjonar
som ein kan lesa allegorisk, og som ofte inneheld ein livsvis-
dom (Olav H. Hauge: «Eit ord» (1994 s. 200) (frd Dropar i
austavind, 1966).

Medan diktet om tunellarbeidaren held lesaren fast i ein
situasjon, eit bilete, inneheld eit anna arbeidardikt, « Anleggs-
plassen», ein rikdom av ulike bilettypar som gir pé kryss og
tvers og ulike retningar (s. 41). Det er som rikdommen i livet
og forestillinga til arbeidaren gjev seg utslag i eit uvanleg bilet-
rike dike. Diktet bestar av fem strofer med to verselinjer der
dei to fyrste skildrar arbeidaren, medan andre del poetiserer
starten pd arbeidsdagen. Fyrste verselinja slar fast at arbeidet
har makta, ikkje arbeidaren, og diktaren samanliknar med
kusken som keyrer hesten: «Arbeidet koyrer arbeidaren med
taumar.» I andre strofe gir arbeidaren frd & vera undertrykt
til & vera helt. Spor av arbeid finst overalt: «Arbeidaren er eit
vers over verden.»

Innleiinga i diktet syner oss altsa den undertrykte, men ogsé
helten som skaper verda. S kan arbeidet starte, ogein fugl lettar
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fra den snedekte arbeidsplassen: «Viren slar med vengene over
snoen nd.» Natur ma vike for teknologi, uttrykt med ein zozum
pro parte — der heilskapen vdr star for den mindre eininga fugl.
Dei gule byggekranene «singlar i lyset» — singlinga forsterkar
inntrykket av det skoyre og spree og kan sjaast pa som eit varsel
om neste strofe, som ser anleggsplassen i eit kosmisk perspektiv.
Trompeten, reveljen, den sterke, men poetiske lyden markerer eit
startsignal. Arbeidet tek til, og «Arbeidaren blir lys». Han far
morgonsola pé seg, men han er ogsi eit lys, fylt av ei indre kraft
som er frigjerande, og sola — og medvitet om kva han betyr — gjer
at «det morke arbeidet letnar>.

I diktet blir arbeidaren sett lys pd, men han er ogsa eit lys.
Kvar dag han arbeider med hendene — beringa, slainga, lyftinga
— alt dette framkallar lyset. Dette siste kan ogsa lesast som ein
allusjon til den kommunistiske propagandaen der biletestetik-
ken bruker soloppgangen som ein metafor for hap og at sosiale
endringar vil koma.

Eit anna arbeidardikt i denne samlinga er «Vaskekonene pa
Blindern» (s. 31). Diktet er ikkje samla om ein situasjon, men
er konkret i skildringa av kva vaskekonene gjer. Dei «plukkar
forsiktig opp papir», «flytter pa stolar» og «temer askebeger>.
Men dei er tenkjande og dreymande vesen ogsa: «syng pa ein
liten melodi» og «tenker litt pa professorane sine tankar pa
vaskekoner ogverden». Vaskekonene er ogsi usynlege, dei dukkar
opp om kvelden og er borte nar neste morgon kjem.

Ein kan truleg lesa diktet programmatisk, som ei hylling
til arbeidarkvinner med eit lite glamorest yrke. Poetikken er
ogsa prega av nyenkel kvardag og kan sjiast i samanheng med
den beromte teksten «Vi vil ikke gi kaffekjelen vinger» av
Dag Solstad om 4 la tinga tale for seg sjolve (fra Svingstol, 1967)
(Solstad 1980). Lie skriv om menneske, Solstad om ting, men

det endrar ikkje pa poetikken. Kanskje ein nokkel likevel ligg
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i den biletbruken som diktet opnar med: «Som maur strevar
vaskekonene.» Maurtua er noye regulert, kvar gruppe maur
har sine oppgaver, maurtuene har sine smi inngangar og sma
rom. Samanlikninga mellom maurtua og den tids moderne
bygg pa Blindern med sine sma kontor og hierarkiske strukturar
utvidar meininga i teksten. Sjolv om diktet primeart beskriv
aktivitetane, ligg det likevel ein skjult bodskap om at menneska
er framandgjorde og umyndiggjorde brikker i eit stort spel.
Men dette er heller ikkje heile sanninga. Vaskekona er ikkje
berre undertryke, ho syng, dreymer og tenkjer pa «professorane
sine tankar>.

Av dette, og det ein elles veit om den diktinga som kom sei-
nare, kan ein konkludere at Arvid Torgeir Lie ikkje er nokon
dogmatisk og programmatisk arbeidardiktar. Til det er han altfor
mykje poet. Meldaren E.A. i Fribeten (1969)* har klare meiningar
om at Lie er i overkant ikkje-politisk, nettopp i diktet om vaske-
konene: «Hvis Arvid Torgeir Lie ville ta godt vare pa sine lyse
stunder, og ikke gi dem bort i utrengsmal, sa kanskje han ogsa
kunne se vaskekonene pd Blindern uten 4 gi til fugl eller maur
for & fa perspektiv.» Den kommunistiske Fribeten har ingen
sympati med estetikken i diktet, og « Anleggsplassen blir ogsa
sterkt kritisert pa ideologisk-dogmatisk grunnlag. Ogsa tittelen
pa samlinga blir brukt mot Lie. Han har for stor avstand og eit
romantiserande forhold til fenomena og det han vil skrive om,
alt blir berre halvvegs, seier meldaren E.A.

Fleire av dikta i samlinga inneheld som nemnt bymotiv, mel-
lom anna «Ein kveld i august 68 pa Grorud». Tittelen er eit ut-
trykk for trongen i samtida til & gje tekstar eit visst dokumentarisk
preg. For diktet sin del er det neppe eit poeng at det er skrive i
1968, heller ikkje at «handlinga» gar fore seg pd Grorud. Men
pi den andre sida forsterkar tittelen det autentiske, bygd ogsd
under ved til domes uttrykket «Obos-feltet> i sjolve teksten.
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EIN KVELD | AUGUST 68 PA GRORUD

Alltid tar mgrkret til ved gras

og sma berg

og fyller trea

og det hgge kyrkjetarnet tilslutt

etter desse varme dagar

som teikner seg lenge skarpt av mot den lyse
himlen,

gjennom gardinene blir veike lys synlege fra husa,
kyrkjeklokkene slar uventa ei kort stund,

og det blir ropt pa barn gjennom Obos-feltet,
barnepiker eller unge mgdrer syr mgrkret til jorda

for natta,

eg fell i tankar

den aude himlen vandrar mot vest,
kvelden sit i eit tre ved glaset mitt
som ein liten rar fugl

og ei uro blandar seg med meg.

(s. 46)

Diktet formidlar ei kjensle og ei stemning som gradvis endrar

seg i retning av morker og melankoli. Morkeret fortrengjer lyset,

og det skaper ei uro hja det poetiske subjektet. Morkeret, ordet

som cksisterer for oss som bdde noko abstrakt og noko konkret,
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blir i si personifisering ein tilstand som kjem krypande, fra jorda
og grasbakken, og dekkjer («fyller») etter kvart skogen og til og
med kyrkjetirnet. Morkeret blir kontrastert mot «den lyse him-
len», og det som ligg nermast himmelen pa landjorda — toppen
av kyrkjetdrnet —, er fylt av morker. Etter den rolege endringa
ser ein restar av det lyset som ein gong var («veike lys synlege
fra husa»). Deretter ser ein ikkje lenger, men hoyrer. Som eit
farvel til lyset ringjer kyrkjeklokkene, «uventa ei kort stund>.
Kyrkjeklokker kan annonsere glede, men like mykje sorg. Dei
kan her minne om ei gravferd. Morkeret har vunne over lyset.
Men me blir raskt forte tilbake til kvardagen. Rop pé barn forer
oss gradvis tilbake til heimane, men mest ser ein dette i dei to
siste verselinjene i fyrste strofe. Eit sentralt vers er «barnepiker
eller unge modrer syr morkret til jorda / for natta». Den lune
aktiviteten strikking blir som sprikleg bilete strekt svart langt.
Ja, det n@rmar seg det surrealistiske og absurde. Men det gjev
likevel ei meining som let seg innordne det tematiske. Kvinnene
skaper ro i heimen, og det er natt. Morkeret «fester seg», ein
syr det fast til jorda.

Sentralt i siste strofe er personifiseringa av «kvelden» ogden
uro det poetiske blikket kjenner. Fuglen kjem med eit varsel, og
himmelen mé trekkje seg tilbake. Uro nedfeller seg i impresjonis-
tiske trekk. Sanseinntrykka blir diffuse, men ogsa tydelege («vei-
ke lys» og «teikner seg lenge skarpt mot den lyse / himlen»).
Slutten kan minne om Sigbjern Obstfelders impresjonistiske dikt
«Jeg ser». Den spenstige biletbruken («syr morkret») skaper
liv og rorsle i teksten, det poetiske blikket vandrar vertikalt, fra
nede pa bakken til kyrkjetirnet og himmelen, medan det same
blikket registrerer morkeret, kvelden, og kjem nart mennesket
i siste strofe, «og ei uro blandar seg med meg».

Diktet formidlar inntrykk av stemningar i rersle, men etter
kvart roar alt seg — morkeret har overtaket, natta kan byrje, og
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med den fylgjer ei uro. Om dette er eit lite blaff, eller ein meir
cksistensiell tilstand, seier diktet ikkje noko om. Uansett gjev
det ogsa meining & lesa diktet som eit dodsdiket.

Me har lese at diktaren komponerte samlinga rundt tematik-
ken deden ogeros. Diktet «I kvitt>» kan lesast som ei sameining,
ei samantvinning av deden og eros:

I KVITT

Her,

ei kvitkledd kvinne

pa ein brun hest

riri sngen, i tynn sng,

nesten blindt

og full av lys.

Ein hgg brun hest,

kvite lage skyer,

denne gode tid,

desse rgrsler som gjer ein glad.
Over slettene kryssar stillheten
som usynlege hundar.

Livet: som pa ei scene

der det blir trekt i tradar.

Desse glade innfall —

(s.16)
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Diktet om den kvitkledde kvinna pa hesten kan minne om jenta
som rir pa Kvitebjern kong Valemon. Denne historia er igjen
ein variant av forteljinga om Amor og Psyke. Det handlar om
hemmeleg og forboden kjerleik, om dei dyriske kreftene, om
hemmeleghald — om erotikken som kraft. Hesten kan knytast
til frukebarheit, til det vitale og til styrke. Dei aude slettene
konnoterer til doden, viss ein refererer til diktet «Slettene», og
hundane, ulvane, er ogsa skapningar som representerer deden,
nazrmare bestemt den usynlege deden som ogsa finst i «still-
heten>. Diktet er ein visjon med fleire delar som kvar for segkan
vise til bade deden og eros, og teksten som heilskap balanserer
sileis mellom desse eksistensielle sferane. Dei siste orda rykkjer
lesaren ut av visjonen og far oss til 4 sji dette som ein draum,
narmare bestemt ein dagdraum.

Fri eit halvt liv markerer altsa eit gjennombrot for Arvid
Torgeir Lie som lyrikar. Han har pa sett og viss bygd seg opp
ein profil gjennom tre diktsamlingar, og det han stir fram med
av tekstar i samlinga, er i mykje og mangt representativt for dei
dikta som han kom til & skrive pa 70-talet og delvis 8o-talet.

Fra eit halvt liv til ein heil poet

Diktsjangeren har, i sentrale framstillingar som til demes Ly-
riske strukturer (1968, ny utg. 1998) av Atle Kittang og Asbjern
Aarseth, blitt sett pd som ei subjektiv framstillingsform der det
kunstnarlege individet talar og formidlar sine inste tankar og
kjensler. Boka formidlar ny-kritiske inngangar til tekstane, og
ein kan fa inntrykk av at lyrikaren, imiterande sitt eige poetiske
medvit i teksten, fyrst og fremst skriv for seg sjolv og vender
lesaren ryggen (eit uttrykk som stammar frd Northrop Fryes
Anatomy of Criticism: Four Essays (1957)). | 1998-utgiva legg

46



FRA EIT HALVT LIV

Kittang og Aarseth meir vekt pa diktet i seg sjolv som ein stor-
leik som ikkje gir inn i ein kommunikasjon med lesaren, men
«vender seg bort», s3 4 seia (jf. Mads B. Claudis dreftingar av
dette sporsmalet i avhandlinga om Kristofer Uppdal (2016)).
Kittang og Aarseths perspektiv har blitt kritisert, og i forordet
til Lyrikk. En hindbok (2011) peikar Eirik Vassenden ogJorgen
M. Sciersted pa det kontekstuelle aspektet. Diktet vil alltid
vera eit resultat av sjangerkonvensjonar og retoriske grep som er
historisk betinga. Diktet er altsa ikkje berre «subjektivitetens
sjanger, det er ogsi konvensjonenes og tradisjonenes sjanger> (s.
12). I forlenginga av desse posisjonane kan ein tenkje som sé at
diktet, pa den eine sida, vil vende seg innover mot seg sjolv som
tekst og innover mot det diktande subjektet, pa den andre gir
diktet i dialog med si samtid og si historie gjennom retorikken
i teksten og sjangerkonvensjonane som kjem til uttrykk. Og —
kan ein foye til — dialogen med omverda blir ogsa til gjennom
tematiske val.

I lys av dette kan ein prove & beskrive utviklinga av forfat-
tarskapen til Lie, ikkje ved slavisk 4 fylgje dei foregiande re-
sonnementa, men ved 4 reflektere over kommunikasjonsforma
i det heile. Debutsamlinga inneheld tekstar som synest a vende
meir innover mot seg sj(z;lv enn 4 vera vende utover. Stemninga
som er fanga inn i «Haustkvelden» eller sjolvransakingai «Eg
klagar meg» eller diktet om «Smilet ditt>» med sin komprimerte
kosmiske motivkrins ber preg av 4 vera innoverretta og subjek-
tiv. Ein kan med eit presumptivt upresist omgrep seia at dikta
er romantiske, eit omgrep som likevel blir konkretisert nar Lie
fyller kortdiktforma med eit romantisert innhald: «Ded / som
ei kjaerleg mor / hev du bore meg / eit barn / pa trygge hender
/ mot viddene i stjerneljoset>» (s. 7) (Lie sjolv skriv at fleire av
dikta hans eksisterer innanfor ein romantisk reyndom nar han
skriv om Frd eit halvt liv (1969a)).
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Dikta i andre og tredje samlinga kommuniserer endi ty-
delegare med omverda, eller ein tenke lesar. Dette kjem fram
gjennom 4 fylgje den sjangerkonvensjonen som kortdiktet, el-
ler ein variant av haiku-diktet, inneber. I 74 eit halvt liv blir
arbeidaren tematisert, og dialogen med den venstrepolitiserte
samtida er openberr. Likevel er dikta meir underleggjerande og
tvitydige enn programmatiske. Dette pregar ogsa dei dikta som
introduserer lesaren for ein autentisk kvardagssituasjon og tek
han med pé ei fenomenologisk beskriving som endar opp med eit
paradoks, eit overraskande poeng, ei uventa poetisk rersle som
gjer at diktet tek ei anna og uventa retning. Dette er i trid med
den zenbuddhistiske tenkinga som prega mykje av det poetiske
programmet til Profil-gruppa, kombinert med sterk inspirasjon
fra eldre og viktige diktarkollegaer som Tarjei Vesaas og Olav H.
Hauge. Det demokratiutvidande kulturarbeidarperspektivet —
som vil underleggjera tinga for folk — er ein viktig bestanddel
av forfattarskapen til Arvid Torgeir Lie rundt 1970. Metadikta,
dikta om kunsten, gjer ogsa sitt inntog i 1969, og seinare skulle
ogsa denne tematikken koma til a bli viktig.

Diktet «Strandbuaren> fri Eit halvt liv er eit dikt som kan
sta som eit dome pa ein lyrikar som er pa god veg til & finne si
eiga sereigne form: «Han er ein gamal gra strandbuar / og eig
ein bit. / Mange morgonar ror han tidleg ut / for 4 fiske / idag
sigeghan tok segein blund ved arene, / utpi den blanke fjorden,
/ fortroleg med vatn og vind» (s. 19). Teksten inncheld ei rorsle,
ei utvikling, fra ein arbeidssituasjon (fiske) til den fullstendige
kontemplasjonen. Ein glir inn i sitt landskap, voggande pa vatnet,
fordi ein kjenner sitt landskap («fortroleg med vatn og vind>).
Samstundes er her ein betraktar, eit diktande subjekt som ser og
kanskje blir inspirert. Strandbuaren er kunstnaren som kjenner
sitt landskap og bokstaveleg tala kan droyme om det. Diktaren
ser bygda fra vatnet og far distanse og overblikk. I dette kan ogsa
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den betraktande finne ein poetikk. Diktaren pa land speglar seg
i sitt eige bilete av roaren pé vatnet. Men ein mé ogsa lesa diktet
«pa overflata», ein kan gjerne trekkje pa smilebandet av den
som sovnar i sutlaus ro utpa vatnet.
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Skrive og tenke (1971)

Hausten 1971 kjem samlinga Skrive og tenke ut. Jan Erik Vold
er begeistra i Vinduet same ar (1976 s. 411-419). Han begynner
omtalen med 4 sitere fyrste diktet i samlinga, «Ras»: «Eg blir
roys, sa fjellet og rasa ut.» Det har skjedd eit «sprikleg ras», er
Volds poeng. Lie slepper seg laus, vigar meir og greier 4 plassere
dikta sine inn i ein storre sosial og politisk samanheng. Jan Erik
Vold kan ha rett. Biletbruken er dristigare, meir absurd og over-
raskande. Dessutan tek dei politiske dikta storre plass enn for,
og dei, og mange andre dike, har eit storre format enn tidlegare.
Her prover han seg ogsa pa ei meir versbunden viseform, para-
doksalt nok i ein tekst om ei arbeidsulykke med sju omkomne
i Mauranger i 1970 («Arbeidar og ingenior»). Meldaren T.C. i
Sarpsborg Arbeiderblad (1971) karakteriserer boka som ujamn,
og det er nettopp dei politiske arbeidardikta han har innven-
dingar mot. Dei er reelle nok: «Det forunderlige er at Lie i sine
politiske dikt ofte ikke mestrer det som er hans styrke ellers:
A finne fram til den malende alt-fortellende-detaljen eller den
konsentrerte karakteristikken.» Martin Nag, litteraturvitar med
Russland som spesialomrade, er derimot overtydd om dette er
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gjennombrotsboka, og at «Eit dikt om 1. mai» vil fa ein sjolv-
skriven plass i norske leseboker (1971).

I etterordet til Lies Dikt i utvalg skriv litteraturvitaren og
lyrikaren Kjell Heggelund i ettertid, i 1982, at med samlinga
Skrive og tenke, og dei samlingane som fylgjer etter den, stir han
fram som ein av dei storste lyrikarane i Norden. Det er presisjon
og kraft i dikta, skriv Heggelund (1982 s. 130).

Tematisk finn ein dei same omrida som i siste diktsamlinga.
Her er tekstar som tek opp rolla til kunsten, arbeidar- oganleggs-
dikta er allereie nemnde, her er dikt frd det kjende innlands-
landskapet, men ogsé bydikt, og tekstar om jenter og ungdom.

Ein av dei mest kjende tekstane er «Jularbo». Diktet tema-
tiserer kunsten, men det fortel oss ogsd at dansen, musikken og
festen pé lokalet er eit av dei viktigaste forankringspunkta nir
folkekulturen blir skildra i Lies diktarunivers.

JULARBO

Jularbos musikk er ingen musikk av silke
eller for meditasjon.

Han ga oss det vi ville ha.

Han sat som ein bjgrn pa ein benk og spela,
ein glad mann, ein mane pa himlen, eit bjgrnelys,

og innfgrde vare musklar i musikk.
Vi dansa fra laurdagskveld til sgndagsmorgon
til trekkspelet brann.

Ogsa vi matte finne opp ei lykke.
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Vi gnskte oss til vart indre,

og han fortalde eit eventyr om livet.

| ein Jularbovals fins den fgrste dansen i manges liv.

Han var ein klartenkt komponist, notene var store og grgne.
Eg trur han arbeidde lenge med sine melodiar,

kor mange trefierdedels takter ligg ikkje kassert

i hans hus?

Og der framme: gubben Jularbo i innlandet,

ein gra mann som bgygde seg tilbake mot oss og lo:
—Jada, det gjekk bra. Vi greidde det.

— Eg var bare eit eksempel.

(s. 20-21)

Carl Jularbo (1893-1966) fri Dalarna i Sverige var trekkspelar og
komponist, den mest kjende i Norden. Han var enormt populer,
reiste rundt pa turné prakeisk tala heile livet og var sjolve inkar-
nasjonen pa nordisk trekkspel- og gammaldanskultur. Kulturen
representerer det endd meir folkelege enn det reine folkemu-
sikkmiljoet, her er det dans pa lokalet der anleggsarbeidaren
og andre utfaldar seg og har sin fristad. Diktet skildrar ulike
sider ved Jularbos trekkspelkunst og korleis den blei teken imot
og opplevd. Strofene varierer i uttrykk og innhald, og versa er
presist formulerte. Framstillinga er samantrekt og direkte, med
overraskande og spenstig biletbruk. Denne indre spensten eller
rytmen set sitt preg pa diktet — om enn ikkje denne rytmen gir

i trefjerdedels take.
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I fyrste strofe slar ein fast at musikken ikkje er «av silkes eller
«for meditasjon>. Musikken, kunsten, er ikkje forfina og hoyrer
ikkje til i lukka kunstsalongar, den er heller ikkje innovervend.
Den er populer og nir ut til mange, pa konsertar og dansefestar
(denne insisteringa pa den folkelege kunsten er eit kjent Lie-mo-
tiv (jf. diktet «Beethoven» i Sju svingar opp frid 1976, sji s. 85)).

Bjornebiletet dominerer i neste strofe. Den godslege og beste-
faraktige, men likevel kraftige bjernen lyser pi himmelen (Store
bjorn), som kunsten hans lyser. Orda «innferde vare musklar i
musikk>» har i seg ein allitterasjon som ogsa understrekar dan-
sen og kroppsrorslene. Dessutan er samstillinga «innferde» og
«vare musklar» heller uvanleg, semantisk, og dette skaper ein
viss poetisk dynamikk.

Det blei dansa sa trekkspelet brann. Her er avstand i tid,
og trekkspelet er eldfullt, set fart pé kjenslelivet — ikkje berre
trekkspelet, men ogsa unge hjarte blir sette i brann. Indre kjensler
far ekspressive uttrykk. Vidare blir det dialogiske ved musikken
cksemplifisert, men i veldig generelle termar, gjennom ein medvite
naiv, usikker og famlande uttrykksmate pa notidsplanet som er
restar av ungdommens eigne tenkjematar under bygdedansen:
«vimatte finne opp ei lykke», «Vienskte oss til virt indre» og
«han fortalde eit eventyr om livet» (Jularbo). Men like fullt:
Jularbo skapte meining i livet.

Fjerde strofe er ei hylling til kunstnaren Jularbo, der under-
teksten er at det som kan synast som enkelt og fengjande kunst
som riv ein med, ogs er eit resultat av hardt arbeid og ein klar
tanke. Siste strofa gjev teksten enda ei ny retning. Hovudperso-
nen er stolt av 4 ha skapt kunst som nér fram til folk og gjev dei
von og glede. Heilt til slutt reduserer han, kledeleg nok, si eiga
tyding. Jularbos musikk er altsa ikkje berre kunst for kunstens
cigen del, men eit dome som syner oss korleis den kan fungere
og na ut til folk.

53



EIN TINGAS LYDHOYRE MANN

Knut @degird skriv i ein artikkel i Syz og Segn (1972) (sja
s.29) om dei fire fyrste diktsamlingane til Arvid Torgeir Lie og
framhevar at det er pifallande jamn stigning i den kunstnaris-
ke kvaliteten. Han framhevar Jularbo-diktet som ein tekst der
han har «greidd & finne det sjolvsagde, det som eigentleg er det
vanskelegaste» (1972 s. 504). @degaard meiner elles at Skrive og
tenke syner at diktaren har kome eit viktig steg vidare, og kjem
med ei utsegn som seier mykje om korleis ein tenkte omkring
dikeskriving pa tidleg 70-tal, og mykje om Lie: «I staden for
som mange andre lyrikarar 4 std utanfor med sitt dirlege sosiale
og politiske samvit og lage poesi for folket, star han innanfor og
lagar folkeleg poesi» (s. s04).

Den overraskande biletbruken er som kjent eit seerdragi denne
samlinga. I «Om vinteren i innlandet> (s. 16) blir sneen regis-
trert, skarpt og presist, idet den «sviv hit og dit» i vindfeykja,
med denne metaforen: «som Cassius Clay i bokseringen / i kvit
bukse. / Musklar i vinden. / — Eg vil sliss med raude augo!»
Denne menneskelege villskapen, denne fysiske og eldfulle krafta,
narmast poppar opp frd inkje, men i neste strofe er ein trygt til-
bake til det normale: Folk fyrer med bjerkeved, husa blir varme,
og «— Det er sommar i bjork, tenker dei».

I «Eit flygande tysk sprik» (s. 47) blir ein norsk royndom
skildra med enkeltord: «gron skog, sne, fiell, tre, luft og tele-
fonstolpar». Orda antydar noko om kommunikasjon ved bruk
av «telefonstolpar», men bratt tek teksten ei ny vending. Ein
hoyrer flytande tysk og sper seg: «eit nytt overskot? ein ny vilje
fra den kanten?» L artikkelen fra 1971 trekkjer Jan Erik Vold fram
dette diktet som eit deme pi at meininga ogbiletet, altsd pa den
eine sida det norske landskapet og pa den andre sida lyden av det
tyske spraket som flyg innover landet, smeltar saman, blir eitt og
gjer teksten poetisk. Nar det er sagt — Vold ymtar om at det kan
vera cit «anti-EEC-dike» (1976 s. 415). Tyskland kjem tilbake i
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ny drakt med frihandel og kapitalisme, og tonen i spersmala han
stiller seg, kan oppfattast ironisk, syrleg og nedlatande. Men dei
kan ogsé bli oppfatta som opne og fordomsfrie. Det ligg ei her-
meneutisk spenning som dirrar i lufta — som telefonleidningane.

Med dette er me over i dei politiske dikta i samlinga. I diktet
«Forandringa gar omkring overalt og er ikkje til & stoppes (s.
34-35), om endringa i venstrepolitisk retning som ein anar skjer,
kombinerer han langt pa veg den originale oguventa biletbruken
iei elles programmatisk ramme. Han startar med nokre dome.
KrF-politikaren Jacob Aano forstod ikkje kva som rerte seg da
han tala til studentane i 1968, @yvind Bergh, den kjende dirigen-
ten, har stivna pé sin kvite skammel, hoyrer darleg og oppfattar
ikkje kva som er pi gang, og Aftenposten «ligg i byen om mor-
gonen», men «eg jular opp Aftenposten». Politikken, kunsten
og media har ikkje fanga opp den nye tida. Den personifiserte
«forandringa» gar og gir ogkan ikkje stoppast. Maktpersonane
blir skildra slik: «Deira bl hovud stigilufta. / Dei sovnar i slut-
ten pd ein setning, / og vaknar som glasserner.» Dei er (hogre-)
bla ballongar som stig til vérs, lufta gar ut, og bodskapen er sa
utdatert at dei sjolve ikkje er i stand til hoyre kva dei seier. Dei
vaknar omskapte til glasornar. Klokskapen, styrken og symbol-
krafta til erna er borte, berre noko skeyrt og gjennomsiktig glas
star igjen. Dei er avslorte, dei er tomme innvendig. I siste strofa
er det hoyrselen som blir viktig. Ein heyrer lydar, det «raslar i
ein frakk» og politiske mote «let som ein gitar» — instrumentet
blei jo eit viktig symbol pd den venstrepolitiske agitasjonen i
kulturlivet pa 7o-talet. Lie let forandringa ha karakter av noko
ein kan ane, noko ein sansar og kjenner, men samstundes er han
ideologisk: «dei finn opp merke ord mot sosialismen.»

Dikta med eit politisk innhald, som «Vers til ein arbeidar»
(s. 53—54) og «Eit dikt om 1. mai» (s. 55—57), skildrar ei verd som
arbeidarrersla kan kjenne att. Til domes kan han skrive: «Denne
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dagen er ein vilje. Eller den hogre hands hammar / God ferste
mai! / Internasjonalen blir spela, som eit argument» («Eit dike
om 1. mai»). Diktet «Vers til ein arbeidar» blir avslutta med desse
linjene: «Krev hegare lonn. Men krev ogsi @re! / Og forandre
spraket, og monumenta. / Gjer alt med tanke pa framtida.»

Ein kan tenkje seg to posisjonar innanfor den politiske littera-
turen slik Louise Monster beskriv dei i «Det politiskes genkomst
idansk samtidslyrik» (2019 5. 142) — den realistiske og mimetiske
litteraturen som har i seg potensial for ssmfunnsmessig endring
med linjer tilbake til teoriane om den realistiske romanen (Georg
Lukécs) og den modernistiske retninga som vender seg bort fra
den roynda cin kjenner (Th.-W. Adorno). Menster skriv:

1 Noten zur Litteratur (1958) og Asthetische Theorie (1970) er
Adornos synspunke, at det at afsté fra at benytte et entydigt
sprog og relatere til en genkendelig virkelighed i sig selv er
udtryk for en samfundsmassig protest. Med specifikt sigte
pa poesi siger han i foredraget «Tale om lyrik og samfund»:
«Derfor viser lyrik sig ogsa at have den storste sociale palide-
lighed, hvor den ikke taler samfundet efter munden, hvor den
intet meddeler, men hvor det subjeke, for hvem uderykket lyk-
kes, kommer i ligeveegt med sproget selv» (Adorno 1970, 108).
Paradoksalt nok bliver det for Adorno netop dét ved lyrikken,
der ikke har med det sociale at gore, som udger dens sociale

karakter (s. 142).

Slik ein kan forstd Adorno her, kan, eksempelvis, «Regn i Hiro-
shimax av Tarjei Vesaas fungere politisk i kraft av sin estetikk,
medan eit formfullenda dikt av Arnulf @verland eller Nordahl
Griegikkje vil gjera det pga. at forma fell saman med det mange,
ialle fall pa 30-talet, tenkte pa som eit dikt. Kva si med dikta til
Arvid Torgeir Lie? Ligg det i politisk sprengkraft i estetikken pa
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den maten at ein vender segbort frd den moderne ogkommersielle
verda ved 4 ikkje bruke eit eintydig sprik, slik Adorno resonnerer?

Altialt fell dei politiske dikta hans saman med dei normene
som kom til & bli rddande for diktpoetikken pé 7o-talet. Ein
bruker frie verseformer, og ein uttrykkjer seg kvardagsleg og
enkelt. Og innhaldet fungerer mimetisk overfor den verda
ein kjenner. I den grad tekstane fungerer subversivt, mi det
nettopp vera i spenninga mellom ei tradisjonell oppfatning av
at eit dikt skal vera subjektivt og symbolsk-romantisk, og det
faktum at lesaren fekk servert nyenkel kvardagsprosa i dikt-
form, der, ut fri den sosialrealistiske litterzr norma, innhaldet
trumfar forma.

Dei krava Lie sjolv set til dikta sine, greier han ut om i kro-
nikken «Diktets formelle lykke» i Dagbladet (1972), der han
understrekar kor viktig bdde form oginnhald er. Det ligg implisitt
ein kritikk av ein politisert innhaldsbasert poetikk her. Forma
er viktig, viss ikkje kan dette bli tilfellet: «P4 den eine sida far
vi eit sprak utan den nedvendige styrken, og pa den andre sida
eit innhald som er blitt tynt og uinteressant.» Ei haltande form
kan i utgangspunktet oydeleggije cit innhald, og omvendt (jf.
brevet til forlaget fra 1968, s. 29).

Dei mest polemiske arbeidarklassedikta ma lesast inn i
ein politisk kontekst. Det ligg eit kommunikativt aspekt i
tekstane, forankra i viktige hendingar som Vietnamkrigen og
kritikken mot den (pa tidleg 70-tal var den pd det mest inten-
se), den viktige streiken i Sauda 1970 (der hendingane seinare
blei dokumentarroman og film), gryande motstand mot EF
(EU) ogkritikk mot amerikansk imperialisme i Latin-Amerika
med militerkupp i Argentina og Chile. Lie redigerte ogsa ein
antologi med Vietnam-dikt, Vietnam, som Bokklubben gav
ut i 1977. I forordet framhevar Lie det sereigne ved diktet,
i hove til andre sjangrar, nir det gjeld & gje folk von: «Det
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gjer bruk av den korte samantrengde form, og er dramatisk
og gledande i sin karakter» (s. 6). Dike er altsé etterspurde i
krisetider, for diktet greier & formulere eit «kort, men levande
og intenst uttrykk, allmenne tankar, kjensler og erfaringar»
(s.s). Kritikken mot den kommersielle kunsten er ogsa sterk i
forordet ved at han til demes peikar pé at soldatar ikkje treng
royndomsfluke frd John Wayne — han besokte amerikanske
soldatar under Vietnam-krigen —, men dikt og songar som
betyr noko.

Diktet «Fest i anleggsbrakkene» kan ogsa seiast  vera eit
arbeidardikt, men er meir underleggjerande og mindre polemisk
enn dei forre eksempla.

FEST | ANLEGGSBRAKKENE

Ein hgyrer dei store gra festane i anleggsbrakkene fgr jul,
dei drikk og fyrar. Karane sit som ovnar med store herdar
og grip om glasa. Borar og ler. Skallane rister.

Golvet mgrknar, men taket lyser enna kvitt.

Snart er romet fullt av store raude buldrande hjerte
som gar omkring.

(s19)

Dette er eit dikt der varmen, feiringa, fyringa i den vesle brakka
gjer at arbeid, menneske, brakka og fest sa 4 seia smeltar saman.
Den spriklege samansmeltinga er metaforisk i «Karane sit som
ovnar med store herdar». «Borar ogler» fortel om at arbeid og
fest garieitt, og «skallane rister» fungerer metonymisk. Skallane
er representasjonar av mennene, eller like mykje boreriggen som
rister i si endelause boring. Rusen endrar rommet og korleis det
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blir opplevd. Taket blir det lysande haldepunktet, golv, bord,
stolar blir ein merkare tilstand. Men ut av alt dette tilnerma
symbiotiske frigjer mennesket seg. I alle fall blir kjensler, prat,
harme, sinne — heile det menneskelege kjensleregisteret sett i spel:
«store, buldrande hjerte som gar omkring.» Eit hjarte trillar ut
av ein menneskekropp og er ei visualisering som syner oss noko
absurd og surrealistisk (som eit maleri av Salvador Dali). Ein er
her altsa langt borte frd slagord og klassekamp, i staden er det
menneska som skal fore denne kampen som far utfalde seg. Ein
kan ogsa leggje tydelegare kulturelle aspekt til grunn. Den frodige
og frigjerande forteljekulturen — «buldrande hjerte» — herskar
i brakka, dei «gar omkring». Men nokre ord til slutt verkar
tilsynelatande depoetiserande. Viss diktet hadde blitt avslutta
med «store raude hjerte», hadde det verka meir hogstemt. Ved
& fore inn ordet «buldrande» og «som gar omkring» gjer ein
metonymet meir kvardagsleg og gjer séleis lesaren oppmerksam
pa at det er nettopp eit metonym det er. Slik blir den poetiske
verknaden rikare, for den har eit innbakt metanivi. Teksten
leikar sileis med sine eigne verkemiddel.

Bedchusmiljeet og pinserorsla hoyrer ogsd med til motiv-
krinsen i Skrive og tenke, ikkje overraskande nar ein kjenner
Lies bakgrunn. Innhaldet i «Kristus» (s. 37-38) kjem kanskje
best fram i fyrste strofa: «Dei har spart Kristus / han som var
julas love og tiger, / og ei alarmklokke. / Han er blitt den siste
i spriket.» Polemikken rettar seg i diktet mot «dei», som kan
vera alt frd var sivilisasjon og kultur, kvardagsmenneska, men
kanskje mest dei som forvaltar den kristne bodskapen: prestar,
predikantar og biskopar. Kristus blir karakterisert med to me-
taforar som i tydingsomride ligg langt fra kvarandre, «love
og tiger» og «alarmklokke». Dei mytologiske dyra «love
og tiger>» star ved sida av det prosaiske og kvardagslege ordet
«alarmklokkes. Historisk blir Israel-folket samanlikna med
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ei love, og den israelske stamma Juda fra 1. Mosebok har lova
som symbol. Tigeren vil ein naturleg knyte til enorm styrke.
Det er ein konnotasjonssfere rundt dyra som forer tankane til
det israclske og det bibelske. Jesus var love og tiger, han kunne
vera farleg for makta og styresmakter, han stilte sporsmil, og
han representerte klokskap. Han «slo ogsi alarm», sa ifrd, mot
urett og logn. No er Kristus borte frd manges medvit ved blant
anna at viktige maktpersonar har teke han til seg og gjort han
ufarleg (president Nixon som forte Vietnam-krigi Guds namn,
Billy Graham som manipulerte sjeler i den sames namn). Jesus
har tagna og er millaus: «Det er noen som har sett han i ein
draum, / det draup vatn over andletet hans, /det kom ikkje eit
ord over leppene. / Han som var ei alarmklokke. Og julas love
og tiger.» Diktet peikar ogsi framover mot «Jesus ovst i liene>»
fra neste samling, So/ og sekuncd.
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Diktsamlinga So/ og sekund (1973) er delt opp i tre delar: Fyrste
del har tittelen «Vemund sov som eit egg. Vemund, den store
Vemund>» og har med dikt om bygdelandskap oglivet pa bygdene,
og ogsa tekstar om kunst. Andre del er meir internasjonal og po-
litisk, medan tredje del er meir variert i temaval, men ofte handlar
det om dei smé tinga — sma skapningar og kvardagssituasjonar.

La oss fyrst undersokje nermare eit dikt som er ein variant
av Kristus-diktet fra forre samling.

JESUS @VST I LIENE

Jesus gvst i liene.
BIa Jesus.

Vide Herre.
Kjeerleghet i kjole.
Tankejesus.

Bgnnejesus.
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Fra det store lyset kom du
til den smale jorda.

Fra det store lyset kom du
til séret pa jorda.

Den sanne styrken atte du.

@vst i liene 1ag dei
og rulla og rulla mot Gud
Strauk ut sitt daglege auge,

strauk ut sin daglege neve.

Til gvst i liene drog dei
til dei varme samfunn
der den heilage ande bygde.

(s. 22)

Vest-Telemark har mange sma dalar, nutar, vatn — og lier. Qvst,
eller lengst inn i omradet, finst Jesus, altsd pinserersla (dette ma
dreie seg om pinserersla — som kjent star den sterkt i Telemark,
og til slutt blir «den heilage ande» nemnd). Diktet skildrar
Jesus-skapnaden innleiingsvis nzrmast barne-aktig og naivt:
«Bla Jesus», «Tankejesus», «Bonnejesus». Ein kan lesa dette
som fragmenterte barndomsminne, som er filtrerte gjennom
barneauge, men ogsd gjennom eit tilnerma vakse blikk («Kjer-
leghet i kjole>).

Store delar av diktet skildrar rersler pa s& mange niva. Jesus
kjem ned til oss pd jorda, til «den smale jorda>, som hengsaman

62



SOL OG SEKUND

med det bibelske uttrykket «den smale sti» pa veg til frelse. Jorda
har ogsa eit «sar», noko ma lekjast, og svaret er Jesus. Rorsle-
ne blir sterkare ved at dei «ovst i liene» lig og «rulla og rulla
mot Gud». Dette er ein kjerne i teksten og understrekar enda
meir det kroppslege, utovande og performative ved utevinga av
trua. Kroppen ruggar pa seg att og fram i ben og innettervend
begeistring. Ekstasen, gleda, kjenslene gjer at ein mé bade torke
vekk tarer og dermed har gjeve seg over til ei hogare makt, men
kanskje mist noko av seg sjolv.

Avstanden til dei truande blir understreka av pronomenet
«dei», og «dei» har kome fra ein stad — uvisst kor — men dei
har slatt seg ned i «dei ovste liene» og funne der «den heilage
ande». Pinserorsla blir pa sett og vis objektivisert og registrert,
men kanskje aller mest hylla. Det dei stir for, er sanning, og
samfunnet er «varmt». Verdien av fellesskap, samver og indre
glede i samvaret er betydeleg, eit «under», langt opp i «dei
ovste liene>» der ein skulle tru at folk hadde nok med 4 overleva.

Steinar Opstad skriv entusiastisk om diktet. Han legg vekt pa
det leikande og invitasjonen til lesaren om & finne si forstaing av
Jesus. Opstad les teksten ogsa inn i ein historisk kontekst ved &
peike pa pakallingane som eit sertrekk: «pikallelser av de eldre
menneskenes forestilling om Gud slik han opptradte i det gamle
bondesamfunnet, slik han bestemte over ver og vind, sykdom
og ded, vekster og grade» (2006 s. 104).

Diktet kombinerer i sitt uttrykk det hogverdige og sakrale
(«det store lyset», «den heilage ande») med meir mellomstil-
prega ord, der «rulle> skil segut slik det stir i konteksten («lag
dei og rulla og rulla mot Gud»). Underleggjeringa blir bratt svart
tydeleg i diktet der menneska i lutter glede og ekstase sokjer og
«rullar» seg mot Gud.

Forfattaren kjenner som nemnt pinserorsla godt, og det kan
vera grunn til & understreke at Lie opplevde at det var mykje sosial
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naud som blei kanalisert gjennom rersla. I eit intervju med Jan
Erik Vold i 1974 seier han: «Du vil finne att noko av det same i
blues’en ... dette var ein ned som ikkje bare kom ifrd det private
omradet av menneskelivet, ulykker, sjukdom, tanken pa livets
slutt, men det var ein ned som kom ifrd den sosiale virkeleghet
dei levde i 0g» (1976 5. 672).

Diktet «Bygdefolk» (s. 23) er likt det forre i skildringa av
bygdefolk og stir plassert etter «Jesus ovst i lienex» i samlinga.
Fyrste del konstaterer topografi og plassering, deretter korleis
bygdefolka er, og kva dei tenkjer pa: «Dei skri vegar i liene, i
dalane. / Gra menn ogkvinner sitisi kro / som ein mild vind, /
og hogt er alt det dei veit.» «Hogt>» kan vise til hoge lier, men
er likevel konnotasjonsrike, slik som «som ein mild vind». Slik
er folks liv, tenkjemaéte og kjensleliv — skiftande, forsonande og
av til storslege. Brétt skjer det ei enorm perspektivendring: «Sa
hoyrer ein dei dett i golvet og doyr. / Dé stir fjellet der / oglofter
dei opp pésiskal. / Oghimlen fir med det ein fin drikk.» Som
til eit troll blir fjellet omskapt, og menneska blir sma. Landskapet
blir ein levande og enorm skapnad som gjev himmelen det beste:
dei edle menneska. Bygdefolk er alltid underlagde det enormt
store og mektige landskapet, oglagnad oglandskap heyrer saleis
saman. Men samtidig er det noko leikande og barnleg ved dette
metaforiske innsmettet. Fjell blir troll, vatn blir skiler, kan ein
tenkje seg — som det var henta fré eit folkeeventyr (det kan hove
sidan det truleg er sitt cige heimelandskap Lie skriv om her).

«Mor ded>» er cit av dei meste kjende og beste dikta til Lie. I
intervjuet med Vold i 1974 fortel han om bakgrunnen for diktet:

Det var bestemor mi. Eg tenker kanskje meir tilbake pa hennes
liv og seier hurra til det. Ho var ei husmannskone. Streva mykje.
Hadde ti ungar. Og mannen var ute pé arbeid og ho sat oppé stoy-

len med 20-30 kyr om sommaren, gjekk to—tre mil oppi fellet,
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var der aleine. Hadde litt hjelp av og til. Og eg tenker tilbake pa
hennes liv. Ein liten kropp. Ho var ein helt! (Vold, 1976 s. 673).

Diktet er plassert for «Jesus ovst i liene» og «Bygdefolk», og
det kan hove fint:

MOR D@D

Mor dgd.

Kvit stake.

Ein tarefylt mur kring mor.

Vi prgvar mangt i denne stund,
men kjem ikkje langt,

ser bare det store framom oss,
ngyer oss med det,

og det er nok.

Over: sola i sin bane

Under: mor i sin bane.

Hurra. Det kan vi vel ikkje sei.
Hurra mor.

(s. 21)

Diktet har sin eigen arkiteketur, eller geometri, om ein vil. Det
er naturleg 4 tenkje seg kyrkjerommet med kvite lange lys i ein
stake, ei vertikal rorsle opp mot spiret, eller opp mot himmelen.
Det sirkulere, som kan alludere til takkvelvingane i rommet,
gjeld ogsa menneska, dei star i ein ring, i ein «tarefylt mur», i
ein fellesskap, kring kista. Muren omkransar ogsa kyrkjegarden
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som den omkransar kista for den blir senka i jorda. Det sitkulere
gjeld ogsa kosmos, universet. Sola gar i sin bane slik me opplever
den. Mora gér i sin bane, «under». Her startar vendepunktet i
diktet. Mora vender tilbake til livet. Arbeidet ogslitet, arstidene,
gjentakingane, mora har gtt i sin bane jamt og trutt som sola.
Det er mest som ein ein augneblink har lyst til & ropa hurra, kan
ein sja for seg den sorgjande diktskrivaren har tenkt. Men han
tek det i seg — slikt gar ikkje an i ei gravferd. Hyllinga og lov-
prisinga av arbeidet og slitet kjem i konflikt med konvensjonar.
Kulturkonflikten heng der og dirrar pa slutten av diktet. Men
den lettar ogsd pa stemninga, den er befriande og for lesaren ei
overrasking. Sett i eit slikt perspektiv star vi overfor eit typisk
Arvid Torgeir Lie-dikt med sin heilt spesielle vri pa slutten.

Diktet om den dede bestemora hyllar livet og fellesskapen,
muren kring mor. Ein «prevar mangt i denne stund», ein gjer
seg sine tankar om dei store sporsmala der ein star i den tarefylte
muren, men livet til bestemora er stort nok. P4 det viset er teksten
eit ikkje-religiost og ikkje-kristent dikt som vender blikket mot
det jordiske og bort frd det himmelske.

Fleire av dikta i So/ og sekund tematiserer kunsten. Ein in-
teressant tekst er «Denne ufarlege rosemalinga» (s. 13): «Den
roseméla gamle kista stdr i lufta / inne hos bestemor. / Eit vilt
okschovud er mala pa / som bryt gjennom stilkar ogblad. / Denne
ufarlege rosemélinga.» Slik med det same er det naturleg  stille
seg sporsmalet: Kvifor er rosemalinga ufarleg? La oss ta eit lite
historisk tilbakeblikk: Som ein del av motreformasjonen blei al-
tartavler, preikestolar m.m. ornamenterte med akantusranker og
andre uttrykksformer som eigentleg gar tilbake til antikken. Ofte
kunne motiva syne oss tolkingar av gamle bibelske og heidenske
mytar. Eit kjent deme er Stavanger domkyrkje der preikestolen
har framstillingar av myten om Samson i Det gamle testamentet.
Kjartan Flogstad skriv om dette i romanen Kron og mynt (1998),
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her er nokre brotstykke: «Samson star med begge fotene planta
pi i glefsande love», «Medan Samson kjempar med seg sjolv og
med lova i skrittet, ber han guds ord pa hovudet» og «Pa hovu-
det ber han preikestolen der ordet fir munn og mele» (s. 389).
Som treskjerarkunst fungerer kunsten direkte pa tilhoyrarane
— kyrkjelyden vil vende seg mot preikestolen — og det dyriske og
andelege blir konkretisert i kunsten til Anders Smith, han som
laga kunstverket. Den sterkt ornamenterte kunsten blei seinare
uttrykt gjennom rosemaling, og innanfor moderne marknads-
okonomi har antikvitetar og roseméling blitt ei vare. Dermed
har ein fjerna seglangt bort fr eit utgangspunkt, giennom meir
eller mindre vellykka kopiering av opphavleg kyrkjekunst gjord av
dyktige og mindre dyktige kunstnarar. Dei same akantusrankene
og biletlege motiva som gir att, har blitt kommersialiserte. Saleis
har rosemélinga blitt ufarleggjord. Det ville oksehovudet, som
Lie skriv om, er di ogsa truleg meint 4 vera eit deme pa ei slik
gammal mytisk forestilling (oksar i gamle holeméleri, den heilage
gudeoksen Apisidet gamle Egypt osv.). Villskapen, dramatikken,
liv og ded i full konflikt — alt dette er borte, og ingen tenkjer pa
dette nar ein ser ei gammal rosemala kiste.

Forfattaren skriv ogsa at den gamle rosemala kista «stér i
luftax, den er kanskje i ferd med & forsvinne, me ser ikkje lenge
verken opphavet til eller meininga bak eit slikt kunstverk som
dei beste rosemala gjenstandane er.

Eit anna kunstdikt er ekfrasen «Jentene pa brua. Munch».
Av alle variantar av det kjende motivet skriv forfattaren her om
eit maleri frd 1905 («Pikene pa broen») der fire jenter star midt
pa brua, to med blikket mot vatnet, to mot brua. Ei jente ber
ein gul hatt. Méleriet kan tolkast som eit heilskapleg uttrykk,
med alle dei bylgjande linjene og skapnader som gar i eitt med
omgjevnadene. Forfattaren tolkar ikkje biletet, han loyser det
opp og tilforer det liv og rorsle:
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JENTENE PA BRUA. MUNCH

Vatn, hagar, hus.

Fire jenter pa brua,

star og tenker.

Gul hatt sveiver god

over lette damesko.

Lgnnetreet i hagen har alt gatt omkull
i denne tenkinga.

For pa vegen, pa den raude grus
kan ein kvervel fort kome

og seie rundt godkveld

pa blanke herresko.

(s.18)

Diktet er innleiingsvis statisk, og det poetiske blikket fester seg
pa omgjevnadene. Det at dei fire stdr og tenker, gjer si teksten
meir uviss. Fjerde og femte verselinje forsterkar det uvisse med dei
kryptiske linjene: «Gul hatt sveiver god / over lette damesko.»
Eitt forhold er velklangen og enderimet. Det andre momentet
er rorslene til hatten som her blir eit uttrykk for det la tankane
vandre og kvardagen fara. Noko er sett i spel ved den sveivande
hatten, og dei to neste linjene forsterkar ein tilnerma kaotisk
tilstand. Lonnetreet har falle, eit sentralt kompositorisk element
i diktet. Poeten kjem s direkte inn og peikar pé at verda er i fri
flyt pga. av «denne tenkinga». «... har a/¢ gitt omkull», star
det (mi uth.). A/ understrekar at no skjer ting fort, og det kjem
meir som kan bli «verre» eller «meir dramatisk>. Nr si neste
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linje blir innleidd med «for», skaper ein inntrykk av kausale
hendingar. Oppe i bakken, pa den raude grusen, kan ein mann
koma — «ein kvervel fort kome>, han kan snakke til dei med
sine «blanke herresko». Mannen er ikkje ein mann, men ein
kvervel, ei omskriving som alluderer til noko opprivande, noko
som kjem britt, noko dramatisk i ei eller annalei. Eit «godkveld >
fra mannens side er noko meir ein eit godkveld, det er ord som
set i gang kjensler, skaper overrasking, bryt stilla.

Forfattaren skaper med dette liv og dramatikk i biletet og
kan indirekte rere ved tema som kjennsroller, forelsking, ved
4 ta utgangspunke i ein forholdsvis triviell kvardagssituasjon.
Eller kanskje det er uskulda som er i ferd med & g tapt. Jentene
er pa terskelen til vaksenlivet. Kunsthistorikar Hans-Martin
Flaatten skriv: «Etsentralt temaihans kunst sommeren 1901 var
ungenes verden som eksempel pa barndommens tapte paradis.
Kunstneren jaktet pa denne tilbakelagte uskyldstilstanden med
en nostalgisk og sterk lengsel» (Flaatten 2013 s. 150).

Igjen ser me ogsa i dette diktet konturar av ein geometrisk
struktur. Sentral er sirkelen: Dei fire jentene er grupperte rundt
ein sirkel, hatten «sveiver god», og orda «kvervel» og «seie
rundt>» understrekar det same. Han trekkjer pa sett og vis dei
bylgjande linjene vidare og gjer dei sirkulare. Det har blitt sagt
atdeter eit serskilt «sug» i dette biletet, ogkanskje det er denne
kjensla, denne aninga, som har fatt forfattaren til & tenkje pa
korleis livskreftene syg og dreg oss i ulike retningar, eller kanskje
forer oss inn i ein sirkel me ikkje kjem ut av.

Det er slaande korleis diktet gjer fenomen og gjenstandar til
objekt i teksten, tilsynelatande. Men desse objektive storleikane
talar til oss pa sitt vis. «... lette damesko» star i motsetnad til
«blanke herresko». Dei lykkelege og uskuldige jenteliva er sett
opp mot «blankpussa herresko», som kan indikere bade forforing
og manipulering. «Raude» i «Den raude grus» kan antyde fare,
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lonnetreet har mist sin visdom og prake, sa & seia. Dessutan er
detimmanente poetiske blikket vendt ned — pa bakken, pa jorda
ogkan vera med pa & av-estetisere Munch-biletet. Munchs bilete
smuldrar opp ogrenn utisand, eller i grus. Biletet blir henta ned
fra pidestallen og dekonstruert.

Det er ikkje urimeleg & tenkje at «Jentene pa brua. Munch»
ogsa er ein tekst om korleis kunsten blir gjord ufarleg. Det kjen-
de maleriet blir ei vare, ein gjenstand i omlaup, ei automatisert
oppleving. Me betraktar og ser pa kunsten, nermast av gammal
vane, og ser ikkje zydeleg nok det me ser. Lies dikt rorer ogsi ved
synspunktet om at kunsten ser like mykje pa oss som me pa den.
Jentene pa brua ber om & blir sett.

Den tyske filosofen Walter Benjamin skriv i essayet om
«Kunstverket i reproduksjonsalderen» mellom anna dette:
«det som forsvinner i den tekniske reproduserbarhets tidsalder,
er kunstverkets aura ... Reproduksjonsteknikken, slik kan det
sies alment, loser det reproduserte, ut av tradisjonens omriade»
(Benjamin 1991 s. 39). Benjamin skreiv essayet i 1935, med det
foremalet «4 skape en estetisk teori som er ubrukelig for fascis-
tiske formal» (Karlsten 1991 s. 15). Poenget er at kunsten, med
stadig meir effektive metodar, let seg masseprodusere, slik at ein
ma, meiner Benjamin i 1935, grunngje og Iegitimere kunsten pd
nyte, politisk. Lyrikaren gjer ikkje dette i Munch-diktet, men
han rerer ved ein tematikk om kunstens eigenart i ei moderne
tid. Ogsa digitalisering vil jo fore til at auraen ved eit kunstverk
forsvinn, for ein fjernar det fré sitt autentiske opphav.

Andre delen av samlinga inneheld fleire politiske dikt og
har tittelen «Svart gitar for president Nixon». Ei viss endring
i det politiske engasjementet kan ein oppdage i hove til Skrive
og tenke. Lie blir meir internasjonal, og han utviklar seg nokre
steg bort fra den mest openberre polemiske og programmatiske
skrivematen som prega delar av samlinga fré 1971. Og det manglar
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ikkje pa konfliktar i samtida som kallar pa interesse (jf. omtalen
av Skrive og tenke).

Titteldiktet, «Sol og sekund>, har undertittelen «Til revolu-
sjonere i dei fattige land» (s. 28). Diktet er viktig, for det prover &
seia noko om det politiske, ikkje gjennom ei mimetisk form, men
gjennom ein situasjon som er symbolsk og nermast allegorisk
ladd. Den unge biletkunstnaren Per Kleiva laga eit midtsidebilete
til eit Profil-nummer i 1974 (nr. 5/6) der han skriv at dikeet til
Lie fekk han til & laga biletet «Den raude folen» (1974).

Diktet er bygd opp omkring synet av «folen pa vegen»:
«Spent stir han som ei sol og eit sekund. / Smal og heg. Den
sunne folen.» Omgjevnadene til hesten er prega av at «Lyset
silar ned i det grene romet / blant jordas angar». Ein distanserer
seg ogsa i skildringa: «Ein godt utforma raud fole. / Ein godt
uttenkt plan for maktovertaking.» Slik bevegar det poetiske
blikket seg nart pi objektet og si med kjolig avstand. Den sis-
te allitterasjonsrike strofa er det direkte utgangspunktet for
Kleivas bilete: «Med vannrett kraft flyg folen fram. / Oger sol
og sekund.»

Per Kleivas raude fole er nettopp framstilt i raske trav, flygan-
de lett og raskt over marka, og med morke og tunge toreskyer
der lyset er i ferd med & bryte gjennom. Hesten er markert og
tydeleg kontrastert mot ein bakgrunn av gra og dus collage av
smd stein, str og skyer.

I den kristne kulturen er ogsé hesten synonymt med sol, og
den raude folen representerer sileis endringar som skal koma
— sterke og gode krefter i veldige rorsler og krefter som ikkje let
seg stoppe. Ein har 4 gjera med hendingar i tid (sekund) og rom
(sol), hendingar som ikkje uttrykkjer cit metafysisk samband
mellom subjekt og fenomena, men ei endring, eller hending,
som rorer ved eit sakstilhove. Nir Per Thomas Andersen ut-
forskar den lyriske forfattarskapen til @yvind Rimbereid, er
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han oppteken av omgrepet hending. Han refererer til verket
Event. A Philosophical Journey Through a Concept (2014) av
Slavoj Zizek. Hendinga er ikkje subjektiv og epifanisk, den
seier heller noko om det overskridande, konkretisert som til
domes ci politisk omvelting, ein revolusjon (Andersen 2018 5. 17).
Aret 1973 var eit vendepunkt i Vietnamkrigen, amerikanarane
vedkjende at dei matte trekkje seg ut. I tillegg gar det fore seg
fleire frigjeringskrigar mot gamle europeiske koloniherrar (i til
demes Mosambik og Angola).

Medan «Sol og sekund» skildrar ei lynrask vassrett rorsle,
synonymt med ei politisk endring, er det eit anna rerslemenster
som pregar diktet «Stenka Rasin. Opproraren (s. 33). Diktet
om den vidgjetne opproraren mot tsarmakta i Russland inneheld
to menster, to typar rorsler. Innleiingsvis stiller ein seg spersma-
let om Stenka Rasin var «Ei svart huske som drog rundt i sitt
land?» Slike svarte husker «smuldrar fort opp / ogblir bortes.
Dei kvite, derimot, varer og lyser sterkare: «Stenka Rasin var ei
kvit huske, / ein krigar for sitt plaga folk.» Den poetiske stemma
ser i eit langt perspektiv tilbake pa russisk historie, og dei kvite
huskene, dei huskande rorslene fram og tilbake, finst i form av
song, musikk oglitteratur. Dei kvite huskene er «folkets skarpe
draum>, dei er alle storslegne kunstuttrykk som har blitt skapte
av dei russiske kunstnarane. Romanane til Dostojevskij og sym-
foniane til Tsjaikovskij er slike husker, slike rorsler som ein stadig
kan la seg lulle inn i, men karakteren til rorsla indikerer ikkje
framgang. Den vippar fram og tilbake, og ber ikkje i seg vekst
og framgang, for tradisjonen, omgjevnadene, styresmaktene vil
det ikkje. Dei svarte huskene, innanfor logikken i diktet, er dei
som smuldrar fort bort, dei som oydelegg, «ein oydeleggar».
Slike pendelsvingingar finst ogsd i Russlands historie, kanskje eit
stivna og dogmatisk kommunistisk styre var ei slik evigvarande
og gjentakande svinging,

72



SOL OG SEKUND

Diketet er politisk sidan det seier noko om oppreret som ei
nodvendig historiske kraft, men ogsa kunsten ber i seg ei slik
kraft, den kan ogsé lyfte folket, den svingar fram og tilbake, men
greier ikkje & skape framsteg, den blir tilbakeskodande og ikkje
progressiv og framdriftsretta.

For 4 dra huskemetaforen enda litt: Alle dei lenkene som er
cituttrykk for autoritetstru og tradisjon, er dei same lenkene som
huskene er feste med. Stenka Rasin, oppreraren pé 1600-talet,
bejubla, omdikta, mytisk, er ei viktig forteljing i den russiske kul-
turen nettopp fordi han betyr endring. Sliande er det & lesa dette
dikteti2022 med det russiske ataket p2 Ukraina som bakteppe.

Diktet «Dikt ogde Gaulle» tek utgangspunkt i ein samtidig
utanrikspolitisk situasjon:

DIKT OG DE GAULLE

DeGaulle var ein stg kar,

og trufast mot sitt land og si frue.

Mange drgymde sikkert om han,

den modige generalen.

USA og NATO drgymde 0g om Frankrike og deGaulle.
Men han fylgde sin kurs like stg,

som om landets korn tenkte i han,

fedreland og forsvar

brusande i kornet.

(s.34)

Pi tidleg 70-tal er det konflikt mellom NATO-leiinga og Frank-

rike dd landet etter kvart fir ei friare stilling innanfor alliansen
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og hovudkvarteret blir flyct fra Paris til Brussel. Men det er
altsd de Gaulle det skal dreie seg om. Kva for bilete blir skapt
av mannen? Krigshelten, generalen, presidenten — de Gaulle
var nasjonalhelten, kanskje nettopp pé grunn av at han var si
alminneleg og kvardagsleg. Han var & stole pa, han vingla ikkje,
og han var ein av folket, men han let seg ikkje innordne den
mektige NATO-alliansen. Den sentrale verselinja er «som om
landets korn tenkte i han». Han har vakse opp med sitt folk, i
sitt landskap av bylgjande kornékrar. Forsvar og fedreland er to
sider av same sak, kornet som veks er like viktig som soldaten
som ber vapen. Det er sjela til nasjonen som diktet prover &
skildre til slutt: det brusande kornet som syng i vinden. Tonen
i diktet er ogsa uformell og kvardagsleg og star i kontrast til
ei oppfatning av Frankrike som eit elitistisk, militarisert og
sentralistisk samfunn.

Eit viktig politisk dikt er ogsd «Nevanes tusen tak» (s.
29-30). Ideen er at her er det arbeidsnevane som skal f3 tale.
Nevane er viktige, for «Sammen med hjerte legg dei planar
for framtida, / og kan fordeme hovudet pé det kraftigaste, /
dei kan setje det ut av spel / og ta makta sjolv!». Teksten hyl-
lar kroppsarbeidet, som ikkje berre er fylt av kjerleik og gode
kjensler, det stir ogsa i kontrast til den rasjonelle og kjolige
tanken. Det kan til og med liggje politisk makt i arbeidet,
nevane. Ein kan minne om sjolvproletariseringspraksisen til
AKP (m-]) her, men 4 leggje ein slik tanke inn i desse linjene
er 4 lesa diktet for bokstaveleg. Likevel ber diktet bod om vilje
til kamp og munnar ut i appell-liknande utsegner: «Modige
nevar, utallige nevar. / Store som eit hjerte. Ingen kan stoppe
dei! / Fro er dei pé jorda.»

Den siste delen av samlinga, «Silke. Lat att ditt morke
auge. Silke» har ein noko mindre hogtideleg karakter, og i
kjend Lie-stil er motiva mangearta og perspektiva uventa.
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Her er dikt om den krenkte bikkja, frd hundens perspektiv,
dikt om humla, vepsen og katten pa musejakt. Avdelinga blir
innleidd med to «sportsdikt». «Langrennstart» lyder slik
(s. 52): «Sekundane sner ved startstreken, / eit sekundver./
Kva er det eg har gjeve meg ut pa? / Eggen og Grenningens
yrke.» Diktet er visst nok sjelvopplevd, det er den reelle dik-
taren som stdr pa startstreken her (Lie av ein ivrig lopar og
var med i langrennskonkurransar). Diktaren prover ut det
som er mogeleg med spraket, men her har han kanskje mott
si overmakt — Eggen og Grenningens yrke. Respekten er stor,
for begge er bide tommerhoggarar og skileparar, dei kom fra
skogen og vann heider og @re i inn- og utland. Dei har skapt
gylne augneblinkar. Det er hybris 4 méle seg med Harald
Gronningen og Gjermund Eggen. Her er det eit «eg» til stades
i teksten, men subjektet er lite og ubetydeleg.

Sé tenkjer diktaren vidare: Er det no si @refullt 4 vinne, vera
best, oppna @re og bli vidgjeten? «Lop, pokal» (s. 53) er ogsa
eit kort dikt, men med eit klart verdisyn: «For eit unyttig lop
far du ein unyttig pokal. / Slik er det med deg, / du oppnir bare
skjennhet, / ingenting anna enn skjennhet.» Tankeinnhaldet
er openbert, men her er ein liten vri ein kan merke seg: «Slik
er det med deg.» Ut frd pastanden i fyrste verselinje kunne ein
kanskje forvente setninga «Slik er det med des». Slik det star, kan
ein tolke det som ein er fanga inn i eit behov for re og dtgaum
(«Slik er det fatt med deg»). Det ligg faktisk eit snev av noko
lagnadsbestemt i orda. Ein kan ogsé trekkje tematikken vidare
og peika pé eit visst metapoetisk perspektiv. All ytre ornamentert
tekstprakt kan bedra og dekkje over manglande innhald. Arvid
Torgeir Lie var ein diktar som aller minst dyrka det opphegde
og svulstige. Eit metapoetisk innhald kan ein ogsa peike pa i
«Langrennstart>. A vera diktar var kanskje for Lie nettopp &

gje seg ut pa Eggen og Gronningens yrke. Bade Lie, Gjermund
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Eggen og Harald Grenningen kjende skogen og arbeidde i sko-
gen. Lies diktarambisjonar er hans femmil. Desse refleksjonane
forer oss til Skafsiberget med sine sju harnalssvingar og neste

diktsamling, Sju svingar opp.
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Sju svingar opp (1976)

Sju svingar opp. Dikt, stykke, viser' fri 1976 markerer eit stegvidare
ilyrikk-karrieren til Arvid Torgeir Lie. P4 midten av 7o0-talet var
det ei optimistisk stemning i kulturlivet. EF-kampen var vunnen,
viktige saker som abort og likestilling fekk sitt gjennombrot,
ogdistrikta blemde. Lie avslutta forre diktsamlinga med diktet
«Sol», der han mellom anna skriv «det er sol over norsk littera-
tur>». Han siti redaksjonskomiteen i det nye litteraturtidsskriftet
Basar saman med ei rekkje kjende namn (Georg Johannesen,
Kjartan Flogstad, Kjell Heggelund, Liv Koltzow mfl.), ogi fore-
ordet i fyrste nummer i 1975 skriv redaksjonen mellom anna:

«Vivil ga pd oppdagerferd, bevege oss i utkanten av det man van-
ligvis forstar med litteratur, soke til nye og ukjente steder, bade
i norsk og utenlandsk litteratur, utdype nye betraktningsmater
som kan gi litteraturen nytt innhold, hele tiden ut fra folgende

siktepunkt: Hva er viktig for oss?>» (Angell mfl. 1975 5. 4)

Diktsamlinga Sju svingar opp kan gjerne lesast som ei slik opp-
dagarferd i motiv, landskap, tematikkar. Han ferer med andre ord
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vidare trekk fra tidlegare boker, men noko er nytt: Siste avdelinga
inneheld sma prosatekstar, «Stykke». Arne Ruste melder boka i
1977 1 Vinduet, og han konkluderer pa denne méten: «Med Sjx
svingar opp har Arvid Torgeir Lie, i et konkret og kresent sprak,
sagt det viktigste som er 4 si i den dagssituasjon som gjelder oss
alle» (1977 5. 70). Med andre ord: Lie blir oppfatta som ein sam-
tidsdiktar, ein kvardagsdiktar, ein politisk diktar og ein diktar
som er forstandig og klok og mot alt som er blendverk og humbug,

Sju svingar opp krinsar om dei same sporsmala som for, men
er utvikla pa nye og rikare mitar. La oss fyrst kommentere to
dikt som handlar om oppvekst:

SVING OG VOKAL

Vi var karar og nettopp vaksne,

og du var nettopp vaksen jente

og prydd med sving og vokal,

ein slik sjikkeleg jentesving
fra topp til ta!

Og hos oss fekk jente heretter slik ein
vakker klang,

og ingenting heller gnskte vi enn 3 sta

der du stod og sjein.

Din vokal, lik eit lite hjul
som vandra einsamt kring pa jorda,
eller ein mjuk og vakker tone fra eit horn

som kom eit stykke bortefra.
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Og vart tre skvatt opp lik eit termometer
isola,

og skapte ein liten heit sommar i oss.

Og vi fomla hardt i tanken, pa karvis

og hadde lim og tre og hgvling pa din vokal.

Var ungdoms suksessfulle vokal.
Fordgmde veg som alltid skilde oss
i virkelegheten!
Men din vokal, han lever nok,
og enna er han vel a sja pa sin stad.
Og etter desse ar, sikkert ikkje mindre
vakker!

(s. 26)

Me ser raskt at teksten handlar om pubertet, jenter, forelsking,
kjerleik, erotikk. Orda i tittelen er to ord som fungerer som
metonym, dei kan lesast som omskrivingsord for jente. Sving
viser til dei kvinnelege formene, den kvinnelege torso, med-
an vokal er ei nemning pa sjolve ordet jente og uttalen av det
(«fekk jente heretter slik ein / vakker klang>). Dei to orda er
ikkje abstrakte nemningar, men ei kroppsleggjering av kor-
leis gutane opplever jentene. Jentene er kropp og lydar, «ein
vakker klang». Men vokal kan ogsd indikere noko anna. Odd
Martin Maland skriv ein interessant artikkel om dette diktet
i antologien Dikr og kritikk (redigert av Sigurd Helseth i 1981).
Meland refererer her til diktaren sjolv, som har antyda at bruk
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av vokal viser til sjolve dei grafiske teikna, som ogsi er visuelle
teikn for forma pa kvinnekroppen (Mzland legg til dette i ein
parentes: «Det mi altsi vare o, , & og @ han har tenkt p4,
og ikke i og y!» (1981 s. 137)). Metonymet vokal fungerer ogsa
metaforisk, nir det stir «Din vokal, lik eit hjul / som vandra
einsamt kring pa jorda». Som me har sett, finn ein ofte ulike
geometriske monster i eit Lie-dikt, og her er vokal og hjul til-
nzrma synonyme. Vokal kan vera den runde trutmunnen til
jenta, men ogsé eit hjul / eit menneske ein ikkje kan na igjen.
Uttrykket «ein slik sjikkeleg jentesving» skildrar korleis ein
sansar sterke, korleis jenta, som diktet i seg sjolv, far eit Iyft i
erindringa og tilbakeblikket. Men vokalen kan ogsé vera, rett
og slett, «ein mjuk og vakker tone fré eit horn». Opplevinga
av jenter er altsa lyd og kroppsformer, men det er heller ikkje
urimeleg & tolke ordet vidare, som sprik, som ein kommuni-
kasjon som ikkje er mogeleg, den finn ikkje stad, den stengjer.
Vokal er objektet som mé erobrast, men den er ogsé eit subjeke,
«Var ungdoms suksessfulle vokal». Det er likevel ein skilnad
mellom vir vokal og din vokal. Og din «vokal» har ikkje blitt
mindre vakker med ira.

Vokal er altsa eit ord, eller eit fenomen, som ein kan knyte til
mange tydingsomride, og det er eit ord med mange funksjonar i
diktet — som metonym, som eit grafem, som ein metafor ogende-
leg, pé slutten av diktet, blir ordet langt pa veg gjort mytologisk, i
den forstand at det rommar noko ambivalent. Vokaldimensjonen
utviklar seg gjennom teksten. Odd Martin Meland seier det slik:
«... den endelige antropomorfisering eller menneskeliggjoring
av vokaldimensjonen er bide psykologisk, ideologisk og semio-
logisk av viktig betydning for en forstaelse og drefting av diktets
struktur» (Maland 1981 5. 140).

Me har no konsentrert oss mest om korleis vokal som mei-
ningskategori konstituerer diktet og fortel om ei poetisk vandring
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fra sensualitet til mytologisering. Tredje strofa har ein annan
spraklegkarakter og skildrar den mannlege seksualiteten ogkat-
skapen. Gjentakinga av «og» ogordet «fomla hardtitanken>
minner om ei heseblesande uro, og siste linja, «hadde lim og tre
oghevling pa din vokal>, er ufiltrerte restar av erotiske draumar.
Sprikbruken elles i denne strofa er lite subtil, med konvensjo-
nelle metaforarar («lik eit termometer», «heit sommar i oss»)
og understrekar sileis korleis seksualiteten blir gjord banal ved
hjelp av spraklege klisjear.

Diktet syner oss korleis vekslinga mellom metonym og
metafor konstituerer eit dikt, det viser ogsd fram ei retorisk
haldning der ein gar fra sansing til ein meir allmenngjerande
ambivalens, og pubertetsopplevingar blir distanserte opple-
vingar, men samstundes kjennest dei nare og sanselege. I siste
teksten i Sju svingar opp skriv Lie dette om diktinga: «Ho er
ikkje noko referat, ikkje ei billeg avbildning, ikkje ein slump
eller eit skvalder utan verkeleghetens fullstendige og rolege
fruke i seg. Diktning, sa han utdlmodig, det er sju svingar
opp!» («Intervju i forbindelse med utgjevinga av tidsskriftet
Basar», s. 6s). Diktet «Sving og vokal» syner til fulle korleis
eit poetisk sprik kan lyfte teksten, men ogsa lyfte lesaren. A
lesa dette diktet er som 4 koyre Skafsi-berget, med mange
svingar, og med vakkert utsyn pa toppen (jf. opningsdiktet
«Sju svingar opp»).

«Pa isen» (s. 11) skildrar ei oppleving som truleg er biogra-
fisk reell. Ein gjeng drar pé skeiselop og opplever Hjallis. Dette
utgjer fyrste del. Andre del skildrar bussturen heim. Det er glatt
og bussen koyrer av vegen. Desse to opplevingane blir skildra
svert ulike.

Hijallis er kunstnaren, han gir «lett som ein skugge, / og
stott>», og folk hyllar han fra sidelinja. Rersla til Hjallis er sirku-
leer, og «vi stod med nasen nedi isen». Det skisseaktige biletet
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det poetiske blikket teiknar for oss, ber preg av bide statisk ro
og gjentakande rorsler. 25 ooo star pa sidelinja og hyllar sin helt
(truleg er det Bislett stadion det blir referert til).

Andre del, innleidd med eit «Men> i tredje strofe, bryt
lesaren ut av Bislett-stemninga. Fri kontrollert kroppsleg
utfalding blir bratt rersler og hendingar ukontrollerte, un-
derstreka ved velklingande allitterasjonar som «slurra og
slingra», «klirr ogklarr» og «kling ogklang». Bussen koyrer
av vegen, men dramatikken blir mildna gjennom desse ono-
matopoetikona. Det endar med «kling og klang>, nermast
noko velklingande musikalsk. Om det ber mot den «runde
furulegg>, blir hendinga meir poetisk-musikalsk enn reell
og dramatisk.

Ein kan med god grunn lesa dette som ein tekst om para-
doksa, det uventa som kan skje og om korleis livet leikar med
oss og dreg oss hit og dit. Om denne hendinga er reell eller
ikkje — ein kan lett tenkje seg at ein episode som dette fester
seg i eit ungt gutesinn. Men kva s& med det ukontrollerte?
Kven mister kontrollen her? Hjallis har kontroll pé situasjo-
nen, som poeten har det. Han teiknar med f3 ord ei erindring
om Hijallis. Poeten er like ste som han. Men bussulykka forer
til poetisk og tekstleg kaos. Alt blir snudd om, og diktet gir
mot ei opploysing idet det fer mot furuleggen. Den sterke
opplevinga pa Bislett stadion blir borte, eller i beste fall berre
eit fattig minne.

Sjolv om «Pi isen», slik med det same, kan innby til ei bio-
grafisk tolking knytt til oppvekst og ungdomsminne, tvingar
det metapoetiske perspektivet seg fram. I det fylgjande skal
me undersekje nermare nokre andre dikt som malber slike
tema, inkludert ogsé dikt om kunsten. Fyrst skal det handle
om opningsdiktet.
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Du kgyrer:
sju svingar opp
sa har du kegyrt

Skafsaberget.

Du skriv pa eit dikt:
sju svingar opp

sd har du skrive
diktet og.

(s.9)

Denne fyndige teksten handlar ganske enkelt om det  skrive eit
dikt. Samanlikninga med landskapet understrekar korleis dikta
til Lie har vakse ut av det heimlege landskapet. Det gjeld altsé &
fa til «svingen» pa diktet — vrien, snerten, dreisen. A ni dette
mélet dei magiske sju gongene er ei lykke for poeten. Men det
er ikkje berre ei samanlikning av to storleikar som ber diktet.
Diktet er ogsi Skafsiberget, ei bratt stigning som mé erobrast,
som ein ogsd ma erobre skrifta i diktet. Etter kolonet — vegen
du keyrer — i fyrste vers bestar ogsa diktet av sju verselinjer. Ein
detalj kan kommenterast: Han skriv: «Du skriv pa eit dikt.»
Adverbialet «pa» fortel oss det er ein prosess, det gar fore seg
over tid. Hadde ikkje ordet «pa» stitt der, hadde diktet vore
eit ferdig dikt. Med denne teksten opnar diktsamlinga seg for
lesaren.

Eit anna kjent dikt fra samlinga er «Spurven pa platespela-
ren, eit originalt dikt med uventa perspektiv.
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SPURVEN PA PLATESPELAREN

Den vesle spurv pa platespelaren
spela med liv og med lyst.

Med brusande fjgr dukka han ned
i den endlause musikk.

Og to—tre fjgr svinga og datt

fra den spelande kropp.

Han spela og drgymde seg vekk.

Ikkje dunk, ikkje klirr, ikkje slag,
men piano, flgyte og fiolin.

(s. 21)

To verder konstituerer diktet. Den naturlege «fugle-verda»
har facc kontakt med den teknologiske formidlinga av musikk.
Sporven har sett seg pa platespelaren, og ein kan pé ein tydeleg
mate forestille seg korleis fuglen boyer hovudet og nebbet blir
stiften. Ambivalensen i teksten ligg nettopp i dette. Ein kan
stille seg spersmalet: Er platespelaren eit medium, slik at den
musikken fuglen lagar, er den reine og vakre (piano, floyte, fiolin)?
Fuglesongen blir altsa transformert til kunstmusikk. Eller er det
slik at sporven oppdagar kunstmusikken — «dukka han ned i
den endelause musikk» — og dreymer seg bort i det platesam-
linga har 4 by pa av kunstmusikk? Ligg den musikalske kjelda og
opphavet i sporven, eller finn den andre kjelder? Begge tolkingar
er rimelege og motseier ikkje kvarandre. Fuglen er serskilt ivrig
der han spelar sine plater («med liv og med lyst», «dreymde seg
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vekk>). Orda «ikkje dunk», «ikkje klirr», «ikkje slag» i siste
strofe karakteriserer fuglesongen, den er rein som dei nemnde
instrumenta.

Diktet kan lesast som ei skildring av korleis den naturlege
musikken, som ei kunstform med den hegaste verdi, nir den
teknologiske, syntetiske og steyande populermusikken, der
platespelaren representerer denne, og der fuglesongen tilforer
musikkforma varme, klarleik og venleik. Legg ein eit meta-
poetisk perspektiv pa lesinga, ser ein korleis poeten er i klem
mellom, eller Iet seg inspirere av, natur og kultur, der begge
storleikane er gjensidig avhengige av kvarandre (sj2 Havnevik
2002 5. 458).

Diktet «Spurven pa platespelaren» handlar om populer-
musikken. Arvid Torgeir Lie framhevar, som me har sett, bade
tango og trekkspel i mange samanhengar. I diktet «Den gamle
slager» (s. 37) lyder siste strofa slik, og me kan merke oss den
djupe retrospektive fascinasjonen for slageren: «Nei, den stille
og treytte kropp, / den gamle krull / han slepper ikkje lett sitt
gull, / sitt blanke, sitt sjire gull.»

I diktet «Beethoven» (s. 41) gir denne rorsla mellom kunst-
formene ein annan veg: «Beethoven, / koyvt av smak ogsalong.
/ Han som skulle spelast / for smedar!>» Me kan tenkje oss ein
kraftfull og storslegen symfoni av komponisten og ein smed som
slar pa jernet omgjeven av eld ogeiser. Vatn ogeld gar om einan-
nan. Ogsmeden utstralar kraft og vilje. Musikken til Beethoven
ber ei kraft og ein lidenskap i seg som det borgarlege kunstlivet
har «keyvt». Musikken har opp gjennom historia blitt kana-
lisert gjennom forfina borgarlege livsformer. Dermed har den
mist si kraft. I desse korte linjene formulerer Lie ei kunstsosio-
logisk sanning, ei lov, og alt blir tydeleg for oss, bide gjennom
den verknadsfulle rekkja med allitterasjonar («skulle spelast
for smedar») og det synet som orda manar fram for oss. Diktet
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om sporven er ei varsam og forsiktig hylling til naturens eigen
musikk, Beethoven-diktet opnar ogsé varsamt, men endar i ein
eksplosjon, ein visuell variant av ei avslutning pd ein symfoni av
komponisten.

I generasjonen til var diktar var Tarjei Vesaas viktig, og fleire
av Lies generasjon skreiv hyllingsdikt (Paal-Helge Haugen, Einar
@kland, Jan Erik Vold). Lie skriv dette om korleis novellene til
Vesaas har paverka han: «Her fanst forst og fremst observa-
sjonsposisjonar. Her fanst den fysiske omverda, det sosiale felt,
det irrasjonelle, veike — sterke (og ikkje sant — usant, og sjeldan
godt — vondt). Her fanst det u-spesielle, denne fine og pélitele-
ge balansen mellom det subjektive og ytterverda» (1989 s. 13).
Vesaas-novellene fekk han inn i litteraturen, skriv han ganske
direkte, og i diktet «Tarnet (Tarjei Vesaas)» (s. 20) hyllar han
diktaren, men teksten handlar tilsynelatande aller minst om
hylling. Diktaren blir skildra i referats form: «Han var ein stor
diktar, / mange vidkjende boker / hadde han skrive.» Andre
strofe seier oss litt meir: «D3 han kom hit, / kom han som eit
tirn / oghadde ein hemmeleghet. / Og mange onskte 4 sja han.»
Diktaren kjem altsd fra ein annan stad, ei anna verd, som eit
tarn, med ein loyndom mange vil ta del i. Referatforma held
s fram («Han blei heidra / med blomster og taler»). Men kva
har han 4 lere oss? Spersmalet blir stilt, men svaret er eintydig
ogklart: «Men her var ingenting 4 lere, / merkeleg nok, / slett
ingenting!» Diktet byggjer, pa ein roleg og stillfaren mate, opp ei
viss forventing om at me skal fa veta om loyndommen til Vesaas.
Tilsynelatande undergrev han spenninga i sitt eige dike, teksten
punketerer, oglesaren kjenner seg snytt. Likevel ligg det tolkings-
potensial ogsd i slutten. For det eine er ordet «lere» langt fra
Vesaas’ tankeverd. Han syzer oss mykje meir enn han Zerer oss.
Ogviss det er ein loyndom han ber pa i sitt tirn, kan og ma den
ikkje rorast. Loyndommen er ikkje noko som kan forklarast, men
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blir til i metet mellom lesaren og teksten. Tenkjeméten hover
godt med Lies eige avmélte forhold til den hogstemte idealistiske
og romantiske litteraturen som vil, pa ulikt vis, lere oss. Den
intuitive kjensla at ein, ein augneblink, er ner gita ved tilvaret,
kan ikkje forklarast. Ein er ved gatas nullpunke, ein er langt
inne i ein zenbuddhistisk tankegang, der alt og inkje smeltar i
hop i noko uscieleg.

Ordet tirn viser bade til romanen til Vesaas med same namn
og til ordet elfenbeinstirn, som er ei nedsetjande nemning pa
staden der ein livsfjern kunstnar isolerer seg fri omverda. Vesaas
stengjer seg ikkje inne, han kjem, derimot, til oss og er eit tarn:
«D4 han kom hit, / kom han som eit tirn.»

Dette diktet minner oss mykje om eit dikt av Vesaas sjolv,
«Batane pasanden» (Liv ved straumen, 1970). Diktet handlar om
batane som har trekt seg tilbake pa sanden, rike pa livserfaring:
«Det dei ikkje veit om veete / veit ingen» (s. 62). Dei droftar og
snakkar om livet, men «Ingen ting har dei slegi fast / under sitt
radsmote> (s. 63).

Diktet «Heim fra skogen» er skrive, kan ein mest tru, i tett
dialog med Vesaas-teksten. Teksten minner om bade diktet «Sne
og granskog» (Kjeldene, 1946 s. 9—11) og novella «Siste mann
heim» (Vindane, 1952 s. 101- 107):

HEIM FRA SKOGEN

Han var utmasa

ved dagens slutt.

Han stoppa ved ei sparsom gran,
greip i baret

og stod litt.
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Eit samanfall, eit slektskap
viste seg ein stutt sekund

mellom mann og tre.

Det var ikkje stgrre det gjaldt,
men han stoppa

og greip i baret

fer han gjekk ved dagens slutt.
(s.39)

Spesielt i siste del av samlinga finn ein fleire dikt som formidlar
eit saksinnhald, ei meining. Ofte er mediesamfunnet eit motiv,
med kritikk mot alt som kan smaka av noko falskt, uekte og holt.
Idiktet «Avisene» (s. 48) er «vind» metaforen for sensasjonelle
oppslag og tabloide overskrifter. Ute pa gatene, med plakatar og
reklame, har avisene god vind. Men i heimen kjem dei helst til
kort: «Det er andre ting som lever i tanken hos oss, / og som er
vind med nokon kraft i. / Avisene fir mindre og mindre 4 sei. /
Oppgjevne let vi dei bare ligge. / Ogavisene ligg.» Intimsfaren,
menneskelege relasjonar, det nare tyder meir enn stoyande over-
skrifter (det er sliande at diktet (sjolvsagt) behandlar den analoge
og fysiske avisa og ikkje den digitale, noko som syner oss korleis
vilkara for nyheitsformidling har endra seg).

Diktet «Heltar» (s. 49) er ein kritikk av heltedyrkinga i aviser,
og alt dette er, konkluderer diktaren, «bare noko dikkedar».
Forretningsmannen med sin forretningsstrategi far ogsd sitt pass
paskrive i «Han hadde auge for pengar, for salg» (s. s0). Eksper-
ten, i diktet med same tittel, blir framstilt som einspora og fir-
kanta, med «blanke buksebein», ogsiste strofa er meiningstung:
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«Blanke buksebein bare skjer i lufta / under skyene, / og hatten
svingar fortare rundt. / Tanken har han smidd til ei nl» (s. s1).
«I ein fijelldal» krev ein kommentar:

I EIN FJELLDAL

Etter leik og spel, tankefullt over bok og tal
sat ein liten flokk i rad i bygdas skulesal.
Sa mykje skulle lerast og prentast inn

for den som star pa livets fgrste trinn.

Men idag dei sag gjennom klasseromets rute
ein flokk av menn og kvinner samle seg derute
sa stillt ved Skarefolkets hus mot nord.

Eit langt liv var slutt pa denne kummerlege jord.

Dei stod der i den kvite, vide fonn
og tok farvel, og heldt luva si i hond.
Snart hgyrdest ein veldig, manande koral

stige opp fra den store, stille dal.

Og denne song som bglgande tonar utan ord
trengde fram mot klasseromets bord,

og fgrde tanken bort fra den karrige bok
sterkt ut mot Skarefolkets vesle krok.

(s.12)
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Dikeet er eit lite typisk Lie-dikt. Her har han altsa valt & skrive
eit dikt med faste strofeformer og eit fast enderimsmeonster. Me
kjenner dei korte haiku-dikta, mange dikt er nyenkle og politisk-
programmatiske i forma, men dette er nye poetiske takter. Likevel
er ikkje dette ein tendens’. Men «Den gamle slager» har ogsa
ein fast strofestruktur og eit konsistent enderimsmeonster. «I
ein fjelldal» peikar dessutan fram mot sonetten «Reven pd Fel-
landsnuten» i neste samling, Eit merkeleg hus (1981a). Tematisk
kan ein kjenne att sosiale spenningsforhold. Lie skriv om folk i
den sosiale randsona i bygda. Dei sergjande med sin song, «ein
veldig, manande koral>», nar inn til klasserommet der elevane
ein augeblink gloymer bekene og tek innover seg det dei ser.
Utgangssituasjonen her kunne heve for eit imaginistisk dike,
det a fange inn ein situasjon, ein observasjon, ukommentert. Kva
kan sa forma tilfere diktet? Kunne ein ikkje like godt ha skrive
eit dikt med friare strofeformer?

Ser ein pa forma, kan den nok karakteriserast som uregel-
messig og kanskje noko vaklande. Talet pa stavingar i versa
ligg tilsynelatande fast, men her er variasjonar, og syntaksen
kan verke noko kunstig og kanskje medvite amatormessig, til
domes i dei fyrste linjene i fjerde strofe. Uttrykk som «denne
kummerlege jord» og «pa livets forste trinn» verkar ogsa
noko heimesnikra. Stemma i teksten er stemma til ein bygde-
diktar, ein rimsmed, ein velmeinande diktar med eit sosialt
engasjement, men som ikkje ndr heilt opp litterart. Diktet
er derfor sterkt solidarisk med den samfunnsklassa det skil-
drar. Samstundes inneheld diktet rorsler bade horisontalt og
vertikalt. Den horisontale treffer elevane og gir sa tilbake til
«Skarefolkets vesle krok». Ein kan gjerne tolke dette som eit
ynske fra den poetiske stemma om ei viss sosial utjamning. Men
koralen, songen, salmane stig opp fra dei store snefonnene, som
er kvite, dodens farge.
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Diktet kan altsa fore ein indirekte polemikk mot dikt som
kan bli eksklusive, livsfjerne og lite folkelege. Her er det folkets
royst som talar, faktisk ved at det er ei folkeleg poetisk stemme
som forer ordet. I «Det vesle diktet>» (frd same samling, s. 14)
spor Lie kven det vesle diktet har «foreina segmed?>». Kva bestar
den poetiske verknaden i, i smi dike? I «I ein fjelldal» er det
definitivt den «folkelege smak» som diktaren gir i samband
med, i den forstand at diktet samsvarar godt med sjangeropp-
fatningar blant folk flest.

Den siste avdelinga i Sju svingar opp har tittelen «Stykke», og
her finn ein eit knippe prosatekstar. Undertittelen pa samlinga
kan tolkast slik at «stykke» er noko anna enn dikt. Ofte skriv
han om ei sak: Om journalistikk, om det & ta del i meir eller
mindre vidloftige spersmél som kunstens vesen, og om det a gi
pi akkord med sine kunstnarideal, og til slutt er det ogsa teke
med eit utdrag fra eit intervju i samband med at det litterere
magasinet Basar blei lansert. I denne teksten stir mellom anna
dette: «Der diktinga er & finne, vil vi hente ho fram, same kvar»
(s. 65). Diktinga kan finnast i dei situasjonane som Lie skildrar
pa sin avmilte méte, og som har tekstleg karakter av 4 vera ei
blanding av pamfletten og det politiske lerestykket — og tanka-
ne gar til dei sakalla Lerestykka som Bertolt Brecht hadde som
undertittel pA mange av dramaa sine (jf. brevet til forlaget i 1968
der han nemner Brecht som ei viktig inspirasjonskjelde (1968a)).

To tekstar skil seg ut som ein kan lesa som prosadike, sjolv
om Lie kallar dei for «Stykke». I antologien Prosadikret i Norge
(2002) droftar redakteren Henning Howlid Werp prosadiktet
med tanke pa korleis sjangeren skal avgrensast. Mange spersmal
dukkar opp i denne diskusjonen, men Wearp legg John Drurys
definisjon i The Poetry Dictionary til grunn: Prosadiktet er eit kort
prosastykke som ein kan betrakte som eit dike, for spriket er for-
tetta eller har ein annan likskap med dikesjangeren (2002 5. 322).
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«Eivond soge om ei sgster» (s. 63—64) er ein svart gripande
tekst. Fyrste setningslir an tonen: «Dette utviska sosterandletet
som stir her pa bordet framfor megbalanserer som eit lauv> (s.
63). Eit liv har gitt i grus, sestera har forfalle etter at ho reiste
heimanfrd, men kva har skjedd? Kreftene har blitt borte, og
«forstanden tok dei 0g etter ei stund» (sst.). Avslutningsvis
kritiserer ein dei kreftene som gjer dette mogeleg, som «ustraffa»
kan oydeleggje unge liv.

Kva har skjedd her? Kven skriv han om? Det er naturleg
mykje ein ikkje veit her. Primert skildrar diktet eit ungt liv
som har blitt eydelagt. Teksten er open — om det dreiar seg
om rus, om 4 slite psykisk, om ikkje & greie 4 leva opp til for-
ventingar, er pa sett og vis sckundert. Skildringa av forfallet
konstituerer diktet.

«Frakken> (s. 61) har ein heilt annan tone og formidlar ei
anna stemning. Han kjem til henne, i vissa om at forholdet mel-
lom dei er i ferd med & ta slutt. Han lét frakken liggje, ho vil
hengje han opp. Sa seier han: «N4 har her lenge vore fint. Ikkje
regn, ikkje blast, bare sola som har sjine. Si dette mé han téle.»
Ho svarer sa, «kanskje noko spekefullt, skrukk det er frakkens
sukk>. Avslutninga er slik: «Sa far han bare sukke, svara han,
og var tett ved si eiga smerte, tett ved sitt eige sukk.»

Diketet skildrar ein kvardagssituasjon, der detaljen far den
storste tyding, og frakken blir slengd pa stolen, eit hint om
at ho gjer det slutt og «slengjer» han bort. Men samstundes
verkar han klar for eit liv utan henne, for sola har skine lenge
pa frakken.

Begge veit at det er slutt, og kommuniserer gjennom frakken.
Kjensler blir projiserte pa den, og stemninga er vemodig, men
kanskje ein ogsé kjenner ein viss letnad.

Dette vanskeleg avskilet, som likevel ber i seg framtidsvoner,
peikar fram mot neste diktsamling, Eit merkeleg hus, som pa
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mange métar har ei ro og forsoning over seg. Det er som han
gjennom kunstnarleg mogning formulerer innsikt pa enda meir
avklart vis. Lies sereigne dike skin sterkt som aldri for.
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Eit merkeleg hus (1981)

Odd Jan Sandsdalen, sjolv lyrikar fra Seljord, melder dikt-
samlinga Eit merkeleg hus i Vest-Telemark Blad (1982a) og skriv:
«Arvid Torgeir Lie er av dei distriktsforfattarane som blir lagde
meir merke til i hovudstaden enn i nermiljeet. Dei fleste andre
har vel det motsette problemet. Men litt underleger det. Lie skriv
om jordnzre ting, om gran og temmerskog, om gullanviljen,
varen og om dei sma harane.» Sandsdalen peikar pi dette noko
doble og tvitydige ved forfattarskapen — den tilknytinga han
har til sitt heimlege landskap i motiv, og den eksperimenterande
og modernistiske skrivematen og dei eksistensielle og politiserte
temaa. Elles skriv Sandsdalen innsikesfylt om det & lesa lyrikk: «Sa
er det opp til oss om vi er viljuge til & lye, leite, finne fram i Arvid
Torgeir Lie’s spennande dikteriske landskap. Fylt med royndom.»

I Eit merkeleg hus kjenner ein att den poetiske stemma til
Lie, men dei meir politisk-programmatiske tekstane finn ein
ikkje, dei velkjende dikta om medickritikk, derimot, er med.
Likevel er kanskje landskapsdikta — innlandsdikta — endd meir
dominerande enn i dei siste samlingane frd 7o-talet. Dessutan
er dikta ofte meir ordrike i denne samlinga, og situasjonar og
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tankar blir utbroderte og dvelte ved. Han held ogsa fram med
meir fasttomra dikt i delen «4 viser», der to har barnlege motiv
(ei godnattvise og eit dikt om hanen).

Diktaren sjolv seier i eit intervju med Tor Obrestad i 1991 at tre
beker heng noye saman, Eit merkeleg hus, novellesamlinga Der
nye maskina og andre noveller (198s) og I eit Bergsto-dr og andre
dikt (1990) (Obrestad 1991). Bokene omtalar Lie som Bergsto-
trilogien oger ein freistnad pé & utforske den nere historia og his-
toriske foresetnader som diktinga hans byggjer pa. Synspunktet
blir ikkje mindre relevant nir me samtidig veit at han skreiv det
historiske skodespelet Blomar om natta pa tidleg 8o-tal, truleg
same ar som Eit merkeleg hus kom.

Ulikt samlingane fra 7o-talet, som har eit svert enkelt bokut-
styr, er framsida pa denne utgjevinga utstyrt med ei teikning av
kunstnaren Gunnar Torvund. Eit auge — Guds auge — er teikna
inn pa setet pé ein skispark, som var det den sjdande poeten som
koyrer gjennom sitt vinterlandskap.

Som Sandsdalen skriv, her er mange tekstar & bryne seg pa,
og skal ein prove seg pa ein merkelapp for samlinga, er kanskje
det & forstd landskapet ein inngang.

La oss starte med det fyrste diktet:

GRAN

Gran: ingen lgyndom,
inga vid, barande krone,
men ein kvass topp

mot himlen,

inga ringing fra klokker,

men eit stutt, hardt handtrykk.
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Og kring henne:
skit og skrik,

kjas og mas.

Skalhard, tagget gran,

skapt for hardt veir,

haggel og storm.

Og gjennom ein streng vinter
ber ho ei grgn nal.

(s.9)

Teksten kan lesast som ein kommentar til, eller ein opposisjon
til, dikt og andre tekstar som idealiserer grantreet. Diktet er i sa
mate antiidealistisk og langt p veg sanseleg og fenomenologisk.
Henrik Wergeland skildrar grana som ein katedral i naturen som
star over dei fagraste kyrkjebygg i venleik og prake. Tarjei Vesaas
gjer grana i snoen til eit uttrykk for identitet og «det & hoyre til>».
Fyrste linja hja Lie skaper ingen tvil om kva det skal handle om.
Grana er ingen loyndom, ikkje noko metafysisk, ingen poetiske
omskrivingar som «vid, barande krone» er relevante, grana er
berre ein «kvass topp / mot himlen». Ordkombinasjonen «kvass
topp», einstava ord med kort vokal, understrekar klangleg den
spisse tretoppen. Den moter deg med eit enkelt handtrykk der
den star i skogen, og ikkje med hogtid og klokkeklang. Granaer
dekonstruert oghar mist all poesi. Rundt henne er berre stoy og
ingen poesi, understreka ved upoetiske ord som «skit og skrik».

Men i andre strofe tek diktet ei ny retning. Grana er sterk og
seig, den er skapt for «hardt veir», der dialektforma «veir»,
med ein diftong i den mannlege utgangen, gjev diktet eit lyft
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mot avslutninga. Her blir grana langt pa veg antropomorfisert.
Ho «ber» ei «gren nil». Nila, om den kan oppfattast som eit
vapen, blir ogsé poetisk verksam. Den strie, seige og hardfere
grana har ein eigen poesi, fanga inn gjennom orda «ber ho ei
gron nil». Men like nerliggjande er det 4 tenkje seg nala som eit
smykke. Trass i sne og vinter ber grana smykket sitt.

Fenomen i landskapet er i dette diktet noko uthaldande og
sterkt, men ogsa vakkert, og ikkje eit objekt for innlevande og
subjektiv hylling. Ein kan ogsa trekkje ei linje tilbake til kortdikta
i til domes Snovinter og oppdage ei utvikling. Fenomena blir ikkje
berre registrerte, dei far eigenskapar som ikkje er eit uttrykk for ei
poetisk tolking, det er pa sett og vis grana sjolv som talar i diktet.
Sett i dette perspektivet er teksten ogsa eit interessant deme pa
eit okokritisk dikt som freistar 4 ta naturens posisjon og ikkje
poetens. Naturen er heller ikkje idyllisk, men brutal. Diktet kan
altsa lesast i eit okokritisk perspektiv. I artikkelen «Natur i lit-
teraturen» trekkjer litteraturdidaktikaren Marianne Roskeland
inn interessante perspektiv der ho refererer til analysemodellar
som primart er utvikla av Nina Goga. Ifylgje Goga og Raskeland
kan ein skjennlitterar tekst ha eit okokritisk og/eller eit antro-
pomorfisk perspektiv. Den tradisjonelle og ofte romantiserte
naturlyrikken er djupt subjektiv og antropomorf, medan dikt
som talar genuint naturens sprik, er ekokritiske og — sjeldne
(Roskeland 2018) (om teoriutviklinga til Nina Goga). Kanskje
dette opningsdiktet nermar seg den okokritiske posisjonen.

Diktet «Vi som lever oppi desse berg» (s. 21) er eit dikt som
handlar om menneske i innlandslandskapet. Verd 4 merke seger
den lite hogtidelege, uformelle og humoristiske haldninga til den
poctiske stemma. Lier og bakkar har forma innlandsmenneska:
«Vihar teke fasongetter dei, / ogviméd hadeid gai/ ogd sto oss
imot, / ellers miste vi vel retningen, / ellers fekk vi vel for stor
fart, / ellers rulla vi bort, / ellers rusa vi vel til havs!»> Humoren
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kan ogsa lesast intertekstuelt, som eit spark til sjolvhegtideleg
heimstadlyrikk, og som ein kommentar til oppfatninga av at
menneska blir forma av landskapet, «vi» mé ha bakkane 4 sto
oss imot. Likevel, med harselas og parodiering in mente er ikkje
diktet som heilskap ironisk, iallfall viss ein ser pa slutten: «her
lever vi, klagar vi, syter vi, / er vi verkelege.» Heller formidlar
dikeet ei lykkeleg sameining mellom folk og landskap.

Diktet «Du stir ned ei li» (s. 17) har i seg mykje rorsle. Ein
skilgypar star ned ei li, og ein «vind felger deg / med sin song
der du renn». Britt ser loyparen ein skugge, og anten stig ein
oppover eller ned i ei dokk (dump). Verda blir borte, og cin kjenner
seg fanga i eit «narrespel»: Kva kjem til 4 skje med meg? Diktet
fangar ein augneblink, eit innfall der ein bratt ikkje har kontroll
i ei utforkeyring, ein situasjon som blir allegorisert og gjord all-
menn. Livet er skoyrt, brict har det teke ei uventa retning, mot
det betre eller mot det verre. Likevel er dette skoyre ogsa uttrykk
for ei glede over korleis ein kan leike i eit landskap. Landskapet
vil alltid vera der, det kjennest trygt, for om ein fer til vérs pa ein
topp, vil ein alltid lande i ein dump.

Tilsynelatande mindre dramatisk og meir dvelande poetisk
er «I ein svingi ei li»:

I EIN SVING I EI LI

Vidt og breidt

sjin sola, vidt og breidt,
og pa vegen

som svingari ei li

gar ein gut og ei jente,

og der dei gar
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lagar dei

sa fin ein takt

i den varme grus,

ein gamal takt

som hgyrest her pany.
Og vegen svingar
ieili

og ein gut og ei jente
gar i ein sving.

Over himmelbrynet
krummar seg ei sol,
da hgyrest det ein kyss.
(s.18)

Ser ein pi forma, legg ein merke til dei korte verselinjene som
fylgjer etter einannan, og som gjev eit visst tempo i lesinga. Dei
fleste vokalane er ut fra fonologiske inndelingskriterium blant
dei fremre, som understrekar den lyse og lette tonen («i ei li»,
«over himmelbrynet»).

Opninga faldar ut rommet for lesaren. Sola skin vidt og breitt,
der «vide» er eit meir konnotasjonsrikt ord enn «breide».
Rommet er bade avgrensa og ikkje, men det primere er sjolve
utfaldinga. I landskapet er det ein svingi ei li. Verselinja «som
svingar i ei li» er sentral for innhaldet, understreka av at den
faktisk kan ha tre tydingar. Anten er det vegen som svingar i lia,
eller sé er det vegen «som svingar», eller si er det guten ogjenta
som gar «som svingar i ei li». Seinare blir desse ulike tydingane
gjorde meir eksplisitte: «Og vegen svingarieili/ ogein gut og
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ei jente / gir i ein sving.» I diktet «Sving og vokal» sig me at
ordet sving kunne vera eit fysisk uttrykk for kvinnekroppen, i
dette diktet er sving eit utrykk for takten, rytmen, samspelet,
samantvinninga mellom to. Rerslene er taktfullt romantiske,
det er hogsommar, og kjerleiken har igjen blussa opp. Diktet er
visuelt i sin karakter, men likevel med to auditive element: «ein
gamal takt / som hoyrest her piny» og «da heyrest det ein kyss».
Kjerleiken veks ut av landskapet ved at den blir gjord mest
synonymt med ein sving i landskapet, men svingen uttrykkjer
ogsd det erotiske og det kroppslege. Og vidare: Svingen lyfter oss
som menneske, eller for  hente opp att «Skafsiberg-metaforen»:
Dei sju svingane forer oss til topps, kunstnarleg og menneskeleg
(jf. diktet «Sju svingar opp»). Elles er distansen eit sertrekk ved
teksten. I teksten er det markorar som skaper avstand til det det blir
skrive om: «hoyrest», «vidt ogbreidt», «der dei gir» og «over
himmelbrynet krummar segei sol». Den livgjevande sola lyser opp
landskapet, men nar den forsvinn, blir den flortande tonen og dei
spente rorslene til eit kyss, eit teikn pa at kjerleiken har vunne om
sola, med sine krummande og ogsa svingande rorsler, blir borte.
I «I temmerskog» (s. 10-11) er diktaren pa heimebane. Tek-
sten skildrar ein episode i temmerskogen der han ved eit uhell
feller «tre oppi trex». Han greier ikkje a loyse floken og ma g
heim med uforretta sak, men di skjer det: Ei vindkule kjem,
og problemet er loyst. Av dette sluttar han den allmenngyldige
visdommen: «det er sant / ati det ein gjer / det nyttar ofte ikkje
bare / ateinvil, / ein ma 6gha / ein slik liten vind / ifra den rette
kant» (s. 11). Teksten er interessant i miten den smeltar saman
form oginnhald, formell framstilling og tematikk pa sereige vis.
For ein tommerhoggar er det mildt sagt ugreitt at trefellingar
flokar seg til pa denne maten, og dette reflekterer ogsé forma.
Diktet bestir av mange kortare verselinjer, og i hovudsak
kan ein tenkje seg teksten som ein samanhengande prosatekst
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som er splitta opp i fleire verselinjer. Men verselinjene har noko
urytmisk ved seg, her er ein del som skurrar i den rytmiske opp-
levinga i diktet. Den noko kunstige mangelen pé inversjonen
utgjer eit syntaktisk brot som skaper ein viss uorden: «Sa tilsist
eg fann / her var ikkje meir & gjera / og sag ikkje meir ditopp»
(s. 10) og «Enda vinden alt var vekk / eg sende opp til han / ein
takk, / idet eg tenkte: det er sant / at i det ein gjer / det nyttar
ofte ikkje bare / at ein vil» (mine uthevingar) (s. 11). Ein annan
stad i diktet er ein bratt inne i tankeverda til temmerhoggaren:
«Og kom det / eit lite knepp / sig eg ditopp, / rikka det seg
ikkje litt?» (s. 10). Byrjinga har ogsi ein viss assonans i mange
ord: «fellde», «tenkte», «tre», medan uttrykk som «tenkte
ut» bryt med klangen. Lenger ut i diktet star det til domes
«for skarpt i lufta / lydde der ein knekk, / eit varsel om at
her / kom noko til & skje» (s. 11). Her bryt kvardagsspraket
igiennom («ein knekk») og eydelegg for klangfull assonans
og allitterasjon. Bruk av ubestemt form av substantiv — for
& kunna skape eit inntrykk av noko allment — bryt ogsi med
normalsyntaksen i det viktige uttrykket «ifra den rette kant>,
som blir gjenteke to gonger, og som avsluttar teksten. Lesaren
stiller seg sporsmalet: Kor er den rette kant? Kva er det som
kjem derifra? Kven er det som loyser opp i flokar? Finst her ei
usynleg kraft som hjelper oss? I diktet plantar Arvid Torgeir
Lie ein tanke om dette.

Diktet «Den gamle vegvisaren» (s. 22—23) handlar om
Aasmund Olavsson Vinje oger eit tydeleg teikn pa at Lic er inne
ein fase der han undersokjer sine eigne historiske og kunstnarlege
tradisjonar og feresetnader. Fyrste strofe skildrar ein vegvisar, i
konkret tyding, ein gammal vegvisar i «vegkrossen» som ein
for ofte «sa noye ansa pa». Ingen legg merke til vegskiltet lenger,
som blir sett pA «Med ynk ogein overberande smil». Uttrykket
«akk, til overs og ikkje lenger i bruk» signaliserer ogsa ei haldning
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til vegvisaren. Alt i alt er haldninga til det gamle vegskiltet i
vegkrysset samansett: Ein er sorgsam, beklagar gloymsla, men
samstundes ser ein dette med ein viss avstand. Fyrste strofe for-
midlar eit syn, ein observasjon, som er statisk og sett pa avstand.

Andre strofe skaper liv i vegvisaren. Den blir ein skapnad
med uklare drag. Han er ein person som «star i sin stralande
krins». Frd 4 vera ein person ein kan bestemme som historisk,
blir skapnaden i teksten meir diffus og neermast fugleaktig, med
venger falda ut «mot fire himmelretningar». Piler og namn
viser retningar, og «under han» gir fire vegar der ein metest og
skilst. «Under» forsterkar inntrykket av ein fugleskapnad. Alle
vegane og retningane, alle alternativa, viser til Vinjes omdemme
og rykte — for 4 stadig skifte meining, ein som, ifylgje mange,
snur kappa etter vinden, ein som ein ikkje kunne stole pa, for
han blei oppfatta som vinglete i mange sporsmal.

Tredje strofe uttrykkjer resignasjon, og vegvisaren, fuglen,
Vinje, har falda i hop vengene, og vegvisaren forsvinn: «merknar
og forsvinn» blir gjenteke to gonger. Sett i perspektivet til dei
lange historiske linjene: Vinje var ein sekjande intellektuell, som
viste ulike vegar ein kunne ga til det beste for sitt land og sitt
folk. Vegvala viser oss korleis essayisten Vinje tenkte, men vér tid
greier ikkje & ta opp i seg denne tenkjematen. Vengene til Vinje
blei for store, femnde for vidt, han tenkte for stort, perspektiva
var for mange, motspersméla for tydelege. Det er pa sett og vis
tvisynet som er vegvisaren, vegskiltet som merknar og falmar.
Til slutt er troysta, men kanskje litt mager: «Men Aasmunds
dikt —, / enni lever Aasmunds dikt!>»

«Den gamle vegvisaren, med si hylling av den frie, van-
drande og problematiserande tanken, er eit tema som Arvid
Torgeir Lie ofte kjem tilbake til. Avisene kan ofte vera fordum-
mande med lite mat for tankearbeid, slik han blant anna skriv i
diktet «Dukjoper ei avis, men mange gonger er du like langt>
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(s. 46), ogi «A tenkje» (s. 50) skriv han at 4 tenkje sjolv «har
alltid vore eit strev>», og at «a tenkje hoyrde visst til /i eianna
tid» (begge dikta er i Eiz merkeleg hus).

Som sagt finst det spreidde deme pé dikt med ei meir eller min-
dre fast strofeform i forfattarskapen, men fyrst med sonetten «Re-
ven pa Fellandsnuten» nar denne skriveméten eit hogdepunket:

REVEN PA FELLANDSNUTEN

Na mgter reven sola aust pa Fellandsnuten
og snart ho mildnar revetanken. Ei bergekro
som snur mot sgr han finn for dagen og gar til ro,

og sgtt kjem svevnen nar sola vermer revesnuten.

Pa den mjuke lega si han ligg og kroar seg
til kvelden hit det kalde skuggebladet sender,
da er her noko som i dyreblodet vender

og den milde tanken ut or revesinnet dreg.

Og nar deroppe manen fartar over sky og fjell
sa luskar reven fram imellom haug og holt.

Og mellom rev og mane kva er vel na forskjell?

Kjapt han glefser i seg ein museskrott som han finn
og dpyver her pa flekken den verste revesvolt,
mens fra jorda stig ein sukk: Akk, for eit manesjin!

(s.19)
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Alle poetar vil gjerne ha skrive ein sonett eller to for 4 kunna
tenkje med ro pa sitt ettermele, skriv Hallvard Lie i den klassiske
Norsk verselere (Lie 1967 s. 656). Men diktforma er omdiskutert,
har blitt tolka forskjellig, men er altsd likevel populer. Den er
primert i estetisk uttrykksform, seier Lie. Den er ei diktform,
ikkje ei strofeform (s. 654), alts mest eit medium for & erkjenning
ogoppleving, ikkje ei teknisk form. Dessutan finst det modellar
for korleis ein sonett skal byggjast opp, og mange av dei kan vera
ganske detaljerte. La oss likevel dvele ved den todelinga som Lie
meiner er sjolve hovudkriteriet for at ein skal kunna kalle teksten
ein sonett. «Demonstrasjonen», dei to kvartettane, er fyrst og
fremst analytisk med ei utgreiing der ein sa 4 seia legg fakta pa
bordet. I «konklusjonen», dei to tersettane, utviklar ein eit
tankeinnhald som endar opp i ei form for syntese, eit poeng som
syntetiserer tematikken.

Teksten fylgjer i hovudtrekk denne todelinga. Fyrst blir
reven skildra, han ligg i ro og sev godt i sola. Topos i teksten
er svert lokal, stemninga gjer landskapet intimt og nart, men
tematikken blir etter kvart svart universell. Reven er aktoren,
«han meter sola», men ogs sola fir ei aktiv rolle: «ho mild-
nar revetanken.» Dermed blir ein tematikk raskt introdusert
omkring livskrefter i spel — det dyriske mot sjolve livskjelda i
tilveret — for roa kjem: «sott kjem svevnen», «sola vermer
revesnuten», «Pa den mjuke lega si han ligg og kroar seg».
Kombinert med assonans ogallitterasjon finst ogsa ei versebin-
ding mellom andre og tredje vers som skaper ei viss rorsle, gjer
rytmen eit hakk raskare. S& kjem kvelden, skildra ved denne
metaforen som ber bod om merker og kulde: «kvelden hit
det kalde skuggebladet sender». Kvelden kjem med «skugge-
bladet>», ménesigden, som er kald som stal. Andre kvartetten
vender sonetten i ei ny retning: «den milde tanken ut or reve-
sinnet dreg.»
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Andre del, «konklusjonen», handlar om manen, natta. Alle
kulturbaserte forestillingar om manen - i oldtida trudde ein
i mange kulturar at mdnen om natta gjekk ned i ei «under-
verd» — gjev diktet tematisk fylde. Eit sentralt sporsmal blir
stilt: «Og mellom rev og mane kva er vel né forskjell?» Siste
delen startar med orda «Kjapt han glefser i seg ein museskrott».
«Konklusjonen» skildrar brutaliteten i naturen, representert
ved reven, understreka av utsegna «deyver her pd flekken den
verste revesvolt>». Det er to par med kontrasterande dimensjonar
som stoyter saman i denne teksten, jorda vs. manen og dyret
vs. menneske. Heilt pa slutten skjer det ei samansmelting av
kontrastpara nér jorda blir personifisert og sukkar: «Akk, for
eit manesjin!>»

Med reven i hovudrolla far ein inntrykk av noko idyllisk og
barneaktig, men gradvis blir naturens eigen brutalitet og gra-
digheit dominerande, og heile diktet er ein invitasjon til lesaren
om 4 reflektere over eigenarten til det dyriske. Er det eigentleg
nattsida ved tilvaret? Er det uttrykk for at jorda er i ulage og
kanskje uttrykk for forvirra menneskesinn? Men det er ikkje
sikkert norma i teksten formidlar dette. Teksten er uhogtideleg
i sin retorikk, noko som minskar alvoret: Idyllen innleiingsvis
ogdet at jorda snakkar, understrekar dette. Teksten har altsi ein
tematisk ambivalens over seg. Serpreget i det poetiske uttrykket
gjev noko tvitydige signal. Det som likevel stir fast, er at det
er forholdsvis uvanleg at ein rev — det myteomspunne dyret i
mange folkeeventyr — spelar ei hovudrolle i ei diktform som
ein kanskje mest vil knyte til sentrallyriske tema (kjerleikstema
i Petrarca-sonetten).

Diktet «Sin pris» er interessant, for det er ikkje berre eit
arbeidardikt, men ogsa ein tekst som i siste instans tek opp
meir sivilisasjonskritiske spersmal. Diktet handlar, pé eit vis,
om anleggsarbeid, og her har jo poeten ein heg grad av etos
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som tidlegare anleggsarbeidar. Dessutan tematiserer teksten

historiske endringar:
SIN PRIS

Fra den vesle lampa

over arbeidsbordet mitt

flgymer ljoset ned

over boksider og skriveark,

stilt brenn det

og delar gavmildt ut sine 40 watt
til meg.

Men dette ljoset —

det har dg si soge,

har 6g hatt sin veg fram,

har g kravd sin pris:

tunellar sprengd i fiell,

dammar som stenger av to dalar,
rgyrgater og maskinhallar

og 6 menneskeliv!

(s. 52)

Diktet tematiserer spenning mellom kultur og sivilisasjon og
teknologi, og viktige spersmal omkring dei vilkara og moge-
legheitene som den teknologiske utviklinga har fort med seg.
«Heile teknologien har forsvunne i eit svart hol, der ekspertisen
rar grunnen aleine, skriv sosiologen Halvor Fosli (1996 5. 145) i
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si bok om ingenieren ilitteraturen. Med sitt 1990-tals perspektiv
tenkjer her Fosli eksempelvis pa internett, genteknologi, atom-
forsking — det ved teknologien som er abstrakt og usynleg. Lies
dike gjer teknologien synleg, men her er det ein teknologi som
i realiteten kan forast tilbake til «den nye arbeidsdagen», den
fordigitale anleggskulturen med tunellarbeid og sprenging i fjell.
Meininga eller bodskapen gir ut pa at kunsten, det boklege ar-
beidet, den intellektuelle gar inn i samanhengar som det er verdt
& minne om. Teknologisk framsteg er ei gave, men ein mé aldri
gloyme kva det har kosta. Det ligg ein implisitt kritikk av store
industriprosjekt der arbeidarane opplevde den storste kostnaden
(23 menneske omkom under Tokkeanlegget som varte i 16 ar
(1956-1972)).

«... dette ljoset>» utgjer sentrum i diktet. Lyset er generost, det
er inspirasjonskjelda til kunstnaren, det er krafta som gjer kunst-
narleg verksemd mogeleg. Lyset floymer utover blanke ark. Det
er cit uttrykk for at ein temmer naturen, slik at ein kan oppleva
den som noko forunderlegstilt («stilt brenn det»). Gir ein andre
vegen, gar ein bakover i tid, men framover/nedover i teksten,
blir arbeidet skildra i konstaterande form, men dramatikken er
stigande, og slutten ropar for all verda at her har menneske mist
livet for vir skuld, for kunstens skuld - ja, heile vir sivilisasjon
kviler pa dette eine og magiske: elekerisitet.

Strukturen i diktet kan samanliknast med eit timeglas som
understrekar det kronologiske og synleggjer tida, s 4 seia: Ein
kan betrakte filtreringsprosessen der sanden som hopar seg opp
og glir sakte, er tunellarbeidet, sanden som fell raske, er lyset fra
leselampa. I timeglaset er ogsd det vesle sandkornet, pa same méte
som teksten har ei dramaturgisk linje fra den eine bokstaven pa
eit lite ark til store sporsmél om liv og ded.

Diktet poetiserer ogsa det ein ville kunna kalle eit natur-
inngrep. Velklingande vokalar finn ein i verset «Dammar som
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stenger av to dalar», og dammane, svart indirekte, «delar gav-
mildt ut sine 40 watt>». Nettopp talet 40 kan ein ogsa merke seg.
Menneskeliva blir ogsd kvantifiserte — seks menneskeliv har altsi
blitt omgjorde til 40 watt. Bruk av tala er sileis ein del av den
underliggjande retorikken i teksten som har eit politisk @rend:
Gloym aldri arbeidaren som bygde landet. Den bodskapen er
viktigare enn dei naturinngrepa dette har fort med seg (sjolv om
debatten om vassdragsutbygging var svart levande og aktuell d&
Lie gav ut Eit merkeleg hus).

Nerliggjande er det 4 nemne diktet «Tanker ved Sjodalsvatn»
av RolfJacobsen fra Nattdpent (198s), som ogsa skriv om kraftut-
bygging. Han skriv korleis «Noe mé temmes ned ogbli til kraft og
and». Lie hyllar arbeidet og kva mennesket kan fa til ved 4 leggje
elvarireyr, Jacobsen er ambivalent til utbyggingsspersmélet, men
trass i inngrep og elvar er det viktig lytte til naturen, den indre
songen var, «blodet vart», som «forynger verden» (1990s.342).

[ Basar nr. 3.1981 er Arvid Torgeir Lie, sjolv med i redaksjonen,
representert med fem dike fra Eiz merkeleg hus. «Hus og tomt.
(Pa byggefeltet)» er eitt av dikta som er med.

«Hus og tomt» med undertittelen «Pé byggefeltet> (s. 12-13)
er eit langt dike, skrive i tilnerma prosaform, og med ein nermast
kronologisk struktur. Diktaren har bygd hus, og i teksten skil-
drar han prosessen, sentrert rundt fenomen som oppmiling og
tinglysing, bygginga, plantinga og tilbakeblikket pa prosessen. Den
viktige husbygginga er sjolvsagt ogsa noko meir, ein kan ganske
enkelt leggje eit metapoetisk perspektiv pa diktet og med det
tolke teksten allegorisk. Ein slik lesemate kan utvide meininga,
men ogsa avgrense lesinga. La oss forst peike pa nokre sertrekk
ved teksten slik den stér.

Oppmilinga og tinglysing konstaterer fakta og nemner sentrale
ord som «lengd ganger breidd», «gardsnummer, bruksnum-
mer» og «litt flatt, mest bratt / litt jord, mest berg». Til og med
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himmelretningane blir nemnde. Lin fra banken gjer bygginga
mogeleg, og rolla til banken blir gjord mindre enn den eigentleg
er, ved at ein i ein parentes skriv: «(som banken bestemmer /
ikkje storre, ikkje mindre)». Eit anna innsmett her er merknaden
«(ogimedan doydde vir gamle bestemor)», cin kommentar som
kjem like etter at ein nemner bygginga som gir som planlagd,
ifylgje reglar og ikkje minst lanerammer. Bratt skjer det noko
dramatisk pa det menneskeleg planet. Ein byggjer opp og skaper,
men si kjem pdminninga om det skoyre livet (jf. ogsi diktet «Mor
ded» ogdet Lie seier om bakgrunnen for dette diktet). Likevel
ma ein tenkje framover. «Og frd det kvite tre / og den nakne,
raude grus ropar det: / nytt, byrjing. Vidare!» Det umala huset,
som her blir omtala som kvitt, er uskuldsreint og ubrukt, og mé
takast i bruk, som den nye grusen ma bli trakka pa.

Sakte kjem det meste pa plass, huset blir méla, «Vijavnar til,
ber bort stein» ogsnart byrjar det & spire. Sa blir «Ogsé — » og
«Ogsi — » nemnt i to vers som kjem etter kvarandre og gjev ei
tosidig meining. Gjentakinga indikerer alle gjereméla som ventar,
men den skaper ogsa ei viss forventing, men dette blir kanskje
ikkje oppfylt. Ikkje overraskande konstaterer ein at ein fekk
jo lon for strevet, og «lanet det svara seg!». Til slutt kjem ein
tilbake til himmelretningane, og ein kan ane topografien, med
furuskog og berg. Men siste verset uttrykkjer ein aldri sa liten
sjolvironisk merknad: «mot ser: sol og banken». Like sikkert
som sola skin, vil banken vera der med sine krav.

Som nemnt kan ein tolke, eller allmenngjera, teksten til &
gjelde det meste av kunstnarleg og skapande arbeid. Ein mé ha
ein idé og definere prosjektet, sa kjem sjolve arbeidet, tilpassinga
og det 4 sja tilbake pa arbeidet og kontekstualisere det. Men
teksten skildrar to parallelle fenomen — det er ikkje slik at den
meir allmenne forstiinga er djupare og meir gyldig. Diktet er
med andre ord ogsi eit dikt om husbygging, og det er eigentleg
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gjennom bygginga, og alle konkrete gjeremal, at meir allmenne
forestillingar veks fram. Ved 4 g direkte inn i ein allegorisk lese-
mate kan sjolve teksten miste noko av si kraft. Denne estetikken
hover godt med Lies eigen poetikk der kravet til realisme stir
sterkt. I ein omtale av dikta til den finlandssvenske lyrikaren
Elmer Diktonius er det nettopp dette kravet som blir eksplisitt
uttryke. Dikta til Diktonius er best nar dei gjev «skarpe ogkrasse
bilder av den sosiale og politiske virkeleghet» (1981b s. 70). Lie
koplar realismekravet saman med innsikt, som er

det primere kravet ein ma setje opp for all skjennlitteratur, som
avgjer kva denne er verdt og som han ber bedemast etter. Og kra-
vet til innsike tyder her vanlegvis & vekke oppatt tillive erfaringar
og viten som lever bortgeymd inni oss og som av ulike grunnar er

blitt trengt bort fra vir bevissthet (sst.).

I lys av dette kan ein sla fast at Lie har skrive ein realistisk tekst
som vitnar om innsikt, ikkje berre i sjolve arbeidet, men i det
& skrive og skape tekst og kunst. Han skildrar heimen han har
bygd seg, og forfattarskapen som han no har skapt, bade for seg
sjolv og for det offentlege og litterere Noreg. Det kviler ein dim
av lykke og skapingsglede i teksten, som skildrar ein kunstnar
som har vakse seg sa sterk at han kan sta der og smile, til og med
til banken. Kreativt arbeid, slitet over tid, gjev resultat som til
og med dei okonomiske kreftene ikkje kan kontrollere.

Einar Qkland skreiv ei lang melding av diktsamlinga i Dag-
bladet (1981). Over mest ei tredels side skriv han ein tekst med
overskrifta «Rotekte, original, folkeleg og stole» (berre storleiken
pa oppslaget viser korleis den litterare offentlegheita har endra
seg nar det gjeld lyrikk, i dag blir sjangeren knapt meld). @kland
hyllar sin diktarkollega og skriv: «Arvid Torgeir Lie eridet ytre
overraskande og underhaldande i kraft av dei vekslande motiva
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han nyttar i dikea sine, og i det indre ein som tvingar lesaren
til & hoyre pa seg i kraft av sitt intenst alvorlege og personlege
tonefall.» Han seier vidare at diktinga kan minne om «naiv ma-
larkunst>, han kombinerer pé ein sreigen mate ord oguttrykk
fra talespraket saman med kulturelle referansar. Det uavslutta
kan vera eit kjenneteikn ved diktinga, skriv @kland vidare, og
meiner nettopp dette er eit kjenneteikn pa stor dikting: «den
roynda Arvid Torgeir Lie snakkar om er enda storre og enda
mektigare enn den han skildrar med sine ord. Dette er i sanning
eit kjenneteikn pa dikting»

Meldaren Einar @kland - lyrikaren, essayisten, prosafor-
nyaren, barnebokforfattaren — er eit namn med tyngde i det
litteraere Noreg, og knapt nokon har sagt si mykje innsikesfullt
om diktsamlingane til Lie som han gjer her. Ved n@rmare etter-
tanke er heller ikkje dette si merkeleg. @kland sjolv har mykje av
det same som Lie i sine eigne dikt — enkle kvardagssituasjonar,
uventa perspektiv, invitasjon til tenking,

Sa langt har me fylgt diktinga til Arvid Torgeir Lie dei sju
svingane opp Skafsiberget. Nokre linjer er svart synlege, som
den politiske linja og solidariteten med dei lagare sosiale laga og
ikkje minst motstanden mot og skepsisen til alskens jileri og
snobberi som det moderne mediesamfunnet av og til kan vera
eksponentar for. Kanskje er det likevel innlandsdiktaren som
star fram mest tydeleg, og — som Eiliv Vinje er inne pa — ein kan
bli forbausa over kor skiftande, vital, overraskande og spenstig
Lie kan vera i det lyriske uttrykket sitt. Ingen Lie-tekst er lik,
ein vil alltid finne vrien, tvisten, overraskinga, vendepunktet,
rorsla. Men kva skjer no? Kva for retning tek forfattarskapen?
Arvid Torgeir Lie overraskar mange da han, etter ein uvanleg
lang pause til han 4 vera, gjev ut ei novellesamling i 1986, Der
nye maskina og andre noveller. Sporsmalet melder segom det er
novellediktar han no vil blj, eller er dette berre eit mellomspel?
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For me prover 4 svara pa det sp@rsmélet, ma me innom ein an-
nan sjanger som han arbeider med p tidleg 8o-tal, skodespe-
let. Arbeidet med dramaet og novellene kan ein sja pa som ein
freistnad pa 4 reorientere seg i forfattarskapen. Etter den gode
mottakinga av dei mange diktsamlingane sokjer han tilbake til
sitt eige oppvekstmiljo og historiske tilhove og prover & forstd
dette gjennom, for han, nye sjangrar.
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— eit skodespel

Vest-Telemark Blad kan melde i ein notis den 22. august 1981 at
Arvid Torgeir Lie har skrive eit skodespel med tittelen Blomar
om natta (Vest-Telemark Blad, 1981). Han har fact stipend fra
Det Norske Teatret for 4 skrive eit drama med stoff fr4 historia
til Amdals verk. Han sende stykket til ein avdukingsseremoni
i heimbygda, men det «vart for stutt tid til & ove inn delar av
stykket pi amatorbasis». Mykje talar for at stykket er skrive i 1981.

Godet over eit ar seinare intervjuar Odd Jan Sandsdalen Lie
i Telemark Arbeiderblad (Sandsdalen 1982b), og her fortel han
meir om dramaskrivinga. Det som ma ha vore Blomar om natta,
skreiv han pa oppmoding fr folk i Amdals verk som gjerne ville
setje opp stykket der amatorar spela alle rollene. Han ventar ogsa
pa svar frd Det Norske Teatret, som vurderer det same stykket.

Trass i bade stipend og oppdragsskriving for heimbygda blir
karrieren som dramatikar mislykka. Stykket blir ikkje fort opp
pa Det Norske Teatret, Telemark Teater (seinare Teater Ibsen),
som ogsé har vurdert arbeidet, har ikkje ressursar nok til 4 setje
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det opp, og truleg far heller ikkje folk i Tokke og pa Amdals verk
oppleva Lie som dramatikar, ifylgje lokalhistorikar Dagfinn
Midtbe (Midtbe 2022). I samtalen med Odd Jan Sandsdalen
seier Lie at han har skrive pd enda eit stykke, med handling
rundt 1950, fra anleggsarbeidarmilje. Dette er ogsé ferdig, og
han legg til: «Teater er et spesielt og vanskeleg medium & skrive
for.» Tittelen pa dette stykket er ukjend.

Kanskje han pd denne tida innser at dramaet ikkje er hans
sjanger. Men han arbeider med eit stort historisk materiale,
og truleg bestemmer han seg heller for 4 forme stoffet om til
noveller. Likevel er det upubliserte manuset Blomar om natta
absolutt verdt ein nermare omtale. Teksten kombinerer fargerike
milje- og personskildringar med ei dramatisk spenningsutvik-
ling som gjer inntrykk, og epilogen er ei gripande poetisering
av gruvearbeidaren.

Handlinga er lagd til 30-talet, n2zrmare bestemt 1935 dd Johan
Nygaardsvold skipar regjering som eit resultat av kriseforliket.
Verket gir tilsynelatande dérleg, men styrar Koss driv «déarleg»
med vilje, slik at han fir selt verket, og nytt A/S oppstar med
stor tru pd framtida. Koparen trengst i tysk rustingsindustri, og
mange er viljuge til & satse kapital. Men den siste lonnsutbetalinga
for verket blir stengt, nir ikkje fram til arbeidarane. Paradokset
er at verket aldri har gatt betre, men under omorganiseringa hji
kapitaleigarane har lonna til arbeidarane blitt nedprioritert.

Enka Gonil (dialektform av Gunhild) oppmodar til demon-
strasjonar, og bygdeoriginalen Kjipp Kjapp stir fyrst i toget fram-
for styrarbustaden. Koss hundsar Kjipp Kjapp, men han blir
beskytta av dei andre i toget, og etter demonstrasjonane blir
det oppdaga eit innbrot hji styraren. Truleg er det Kjipp Kjapp
som har lagt ein ufarleg dynamittgubbe i omnen til Koss, for &
skremme. Augevitne har sett Kjipp Kjapp, og han remmer, han
er redd og dett utfor eit berg og doyr.
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Handlinga samlar seg om to hovudpersonar, Gonil og Kjipp
Kjapp. Gonil er den kloke, forstandige, den gode samaritanen
som tek segav dei svake, men ho har ogsé to unge gutar i losji som
ho nermast skulerer i klassekamp. Gonil tek seg av ei gammal
legdekjerring og vernar om Kjipp Kjapp da fattigstyret kjem og
vil flytte han til ein annan pleiefamilie.

Kjipp Kjapp er ein «bygdeoriginal> ifylgje personlista fremst
i manus, men han er meir enn det. Han kan knapt snakke, dansar
for folk til spott og spe og er sveert ottefull, nerves og redd av seg.
Dramatikaren Lie plasserer han fremst i demonstrasjonstoget for
asetje i scene ein situasjon der den arrogante, men sterke direktor
Koss hundsar og plagar ein av dei svakaste. Protesten til Kjipp
Kjapp er spriklaus, men sterkt performativ: «Kjipp Kjapp skjer
grimaser, stoyter ut lydar, kastar pa seg, som eit slags epileptisk
anfall» (s. 71). Han kan ikkje forsvara seg, men har handlinga -
innbrotet — som sitt sterkaste vapen. Borte fri sitt sosiale miljo,
i skogen, er han hjelpelaus og mister livet.

Gonil seier om den triste lagnaden: «Ja det var Kjipp Kjapp
det, med det store redde hjerte sitt ... Det var berre det som horte
til han her i livet, og ikkje noe aent ...» (s. 86).

Teksten fortel om mange konfliktlinjer. Arbeidaren — som
ofte slit seg ut i gruva og blir lungesjuk — star i konflikt med
kapitalmakta og verkseigarane. Bondene og arbeidsfolk stir i
opposisjon til kvarandre. Bondene betaler arbeidsfolka darleg
nir dei ma ta gardsarbeid for & skoyte pd inntekta. Det lokale
fattigstyret og lensmannen grip inn i livet til Kjipp Kjapp og
blir motte med skepsis. Dessutan hoyrer me om ei ung jente,
Gerda, som kjenner pa jantelova i det vesle samfunnet, og som
blir uglesett dersom ho gir ut — berre for & gi ut. Mennene kan
«henge» pa «Trikka», medan damene helst mé ha eit @rend. Og
Gonil, den kloke, forstar Gerda (ei novelle i Den nye maskina og
andre noveller heiter «Gerda» oghar same tematikk, sjd s. 112).
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Dramaet, skrive innanfor ei realistisk ramme og utan teikn til
litterere eksperiment, kan seiast & ha ein historisk-materialistisk
ideologi i botnen. Kapitaleigarane legg premissane, dei skaltar
og valtar med framtida til plassen. Ei scene i byen, «pa ein kafe
eller ein fritidsrestaurang>, syner oss spelet med pengar fjernt
fra Verket. Da ein s endeleg har sikra ny drift, tonar dramaet
ut i Gonils poetiske tankar omkring klassekampen, med Kjipp
Kjapps ded som tragisk bakteppe.

For Gonil er ikkje nedvendigvis arbeidarane dei «rene og
ranke>», ho ser redsle i mange, ikkje berre i Kjipp Kjapp: «Ah,
ja ... dei store redde, hjerte ... som bankar ... det er som ein aldri
noen gang har sett aent her ... harr ein har snudd seg» (s. 87).

Heilt til slutt ser ho arbeidarane pa veg til gruvene i morkeret:
«Der kommer Karl borti Brekkenevegen. Det er nok lokta hans
som kommer der ... Og oppi Mulevegen ser egloktene til Johan
og Peder.» Britt blir tittelen pa stykket tydeleg for oss. Ho ser
pa blomane om natta, arbeidarane som lyser og pa vinteren:
«Vinter ... ogstillt og kvitt har sneen lagt seg over skog og mark,
det er som den vil si te oss: vent og ha tal, vent pi det som ska
komma, som ska spire nir viren kommer. Vente ogha tal ...» (s.
90). Desse linjene alluderer til ikkje berre samlinga Snovinter,
men endé meir tydeleg til dikt om arbeidsfolk. I « Anleggsplas-
sen» (Frd eit halvt liv, 1969) skriv han om korleis arbeidet blir
sett i gang: «Sola signaliserer og set verden i gang. / Alt pany.
Ein trompet i lufta. / Arbeidaren blir lys, / det morke arbeidet
letnar» (Lie 1969b, s. 41). Seinare far lyset eit meir samansett
og cksistensielt innhald, til domes i diktet «Visom trong lysets
minne» (s. 126) frd samlinga Mot det wrlege lyset: Ordspelarens
skugge (2011) (sj4 5. 200).

Heilt til slutt ymtar dramatikaren om at heller ikkje Gonil er
den sterke kvinna som gjev von om ei betre framtid. Ho tenkjer
tilbake p4 mannen og son sin som deydde i spanskesjuken, og
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kjerleiken til dei vil ho overfore pa alle arbeidarane. Dette er
hennar sorgarbeid, men brétt kjenner ho eit stikk i bringa.

Dramaet er folkelivsskildring, kapitalkritikk, rerande
menneskeskildring og viser samanhengar mellom arbeid og ka-
pital. Likevel er ikkje dette eit programmatisk og revolusjonert
klassedrama, men ein tekst som fangar opp like mykje breidde
i menneskeskildringa som i saka til arbeidarane. Dette heng
langt pa veg saman med at han bruke kjende og reelle personar
fra lokalmiljeet som han sjelv hadde opplevd (t.d. Kjipp Kjapp).
Dessutan er kvinneperspektivet svert tydeleg, medan mennene
er meir utydelege skapnader. Kjipp Kjapp er likevel den viktigaste
figuren i kraft av & vera den svake som alle pa Verket vernar om
i solidaritetens namn.

Teksten er eit dome pa det autentiske talemalet pd Verket.
Dette er Arvid Torgeir Lies eige sprak, eigen daglegtale, og truleg
har denne upubliserte teksten like stor verdi for sprakforskarar
som for litteraturforskarar. Dette heng ogsd saman med undertit-
telen pa stykket: «Eit historisk bilde fr eit lite gruvesamfunn».
Primart er det historia Lie vil syne fram for oss, og kanskje dra-
mact fyrst og fremst ma forstdast ut frd det. Det gjeld ogsd den
neste boka, novellesamlinga Den nye maskina og andre noveller,
der han forer si litterare historieskriving vidare.
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andre noveller (1986)

Novellesamlinga Den nye maskina og andre noveller kan sjiast
pa som ein parentes i forfattarskapen. Og nokre av meldarane
var ganske lunkne. Geir Uthaug i Morgenblader (1986) skriv
at novellene manglar litterar tyngde, historiene er rett og slett
for darlege. Jo Orjaseter i Nationen (1986) ser pa tekstane som
«nzrmast skriveovingar», men seier samstundes at novellene
er «tidsbilete fra vir nzre fortid».

Novellesamlinga inneheld fem noveller og to fablar. Novel-
lene handlar om Bygde-Noreg, meir spesifikt bygdelivet i inn-
landsbygdene, og blir kategoriserte i boka som «Fem historiske
blenk». Tittelnovella (s. 9 ff.) — som ogsa blir framheva ved
framsideillustrasjonen til Selvi Dalhaug av den nye maskina —
skildrar Olav Kés som vekkjer oppsikt i bygda, han har kjept
seg ein bulldosar, men ved eit uhell gar den lopsk, oydelegg cit
hushjerne ogvedskjulet til naboen oghamnar utiei skraning for
cin fir stansa maskina. «Gerda» (s. 27 ff.) hentar handlinga fra
det som truleger Amdals verk, og tek for seg ein kjend tematikk:
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Gerda flytter ut fra bygda, kjem tilbake med eit finare sprik og
kritiserer bygda for & vera bakstreversk. Musikkstudenten Jan, i
«Musikkstudent Jan Helland> (s. 35 f.), provoserer anleggsar-
beidarane for manglande bakkekontakt. «Dans pa Netten» (s. 51
f.) tek oss med til bygdedansen, med slistkampar og skildringar
av det 4 kjenne seg utanfor. «40 stokk» (s. 61 ff.) handlar om
den unge tommerhoggaren som, i sitt overmot, blir utsett for
eit uhell da han prover & halde tritt med akkorden. I det heile er
dette velkjende motiv fré bygdesamfunna. Men korleis skal me
cigentleg lesa tekstane?

Som ogsa meldarane er inne pa, novellene stir fram som
trauste og tradisjonelle. Karakteristikkane kan ein gjerne lesa
ilys av ein 8o-tals kontekst, tidret for fleire postmodernistiske
litterere forsok der ein sadde tvil om mogelegheitene til den
realistiske litteraturen. Metaniva i teksten, sjangerbrot og opp-
loysinga av forteljinga som kategori for erkjenning var nye trekk
ved den mest framskotne litteraturen i tidret (Kjartan Flogstad:
Det sjuande klima (1986) og Jan Kjerstad: Homo falsus (1984)).
Arbeidardiktaren Kjartan Flogstad er pa sitt mest eksperimen-
telle, arbeidardiktaren Arvid Torgeir Lie tek eit steg til sida, eller
tilbake, og blir omtala som «traust» oglite spennande.

To meldingar er interessante og inviterer til andre lesemétar.
Tor K. Karlsen i Klassekampen (1986) trekkjer linjer tilbake til
A.O. Vinje og meiner at Lie-novellene ogsa stir for eit tvisyn.
Novellene tematiserer framsteget: Kven er det som styrer fram-
steget, og er all teknologisk og ekonomisk utvikling av det gode?
Karlsens problematiseringar er pa temaniva og legg i liten grad
littereere kriterium til grunn. Arild Dahli Gula Tidend (1986)
skriv dette om Lies skrivemate: «Det er traust dikting dette, og
hundre mil frd moten. Han som skriv ser med auga til vanlege
folk, alt er sett fré undersida, gjerne litt pa skra, her far folk
st fram i sitt eige lys utan at forfattaren peikar pa dei og ler.»
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Kanskje me er ved eit viktig punket her? Novellene har eit gjen-
nomfort folkeleg preg, intensjonen er & formidle situasjonar og
hendingar, personar og milje si direkte, ufiltrert og usminka
som rad. Novellene blir ogsa karakteriserte som «Fem historiske
blenk>. Er det derfor dei manglar «litterar tyngde»? Kanskje
historiene blir «tynne», for folks liv er i det store og heile banalt
og kjedeleg? Mot dette kan ein sjolvsagt hevde at forfattaren
alltid vil vera den som vel ut og perspektiverer teksten, slik at ei
slik direkte formidling gjev ikkje meining. Likevel vil novellene
i det fylgjande bli kommenterte primart som historiske uttrykk,
sekundart som litterare uttrykk, idet ein ogsa kan stotte seg pa
synspunkta til Arild Dahl.

Eit viktig spersmal vil uansett melde seg: Kvifor vel Arvid
Torgeir Lie ei tradisjonell og direkte realistisk form i novellene,
ogei friare og meir modernistisk form i dikta? Svaret har mellom
anna 4 gjera med korleis den litterare institusjonen konstruerer
forestillingar om dikt. Ein kan minne om at den gjengse forsta-
inga av modernismen i lyrikken i Noreg ofte har dreia seg om fri
eller bunden form. I forordet til antologien Moderne norsk lyrikk.
Frievers 1890—1980 polemiserer redaktorane Kjell Heggelund og
Jan Erik Vold mot dette synet, men dei let dette likevel vera det
viktigaste kriteriet for & velje ut dikt (1985 s. 7). Dette «fraver
av fastlagt rim og rytme» gjeld dei fleste Lie-dikta. For han er
dikta ofte eit uttrykk for ein folkeleg refleksjon, ein kvardagsleg
og kanskje naiv méte 4 seia ting pa som ferer han langt vekk fra
den eksperimentelle modernismen fra til domes 4o-talet med
Paal Brekke og Tarjei Vesaas. Lie er ein kvardagspoet som ikkje
nodvendigvis dreftar dei store modernistiske spersmala som
framandgjering og undergangsprofetiar. Likevel er han altsd ein
modernist, legg ein Heggelund og Volds synspunkt til grunn.
I lys av dette kan ein hevde at vegen ikkje er sa lang fra dike til
novelle i Lie-universet.
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I «Den nye maskina» er det fleire stemmer som kjem til
orde, primart Olav Kis’ stemme, men ogsi bygdekollektivet er
tydeleg. Atdet er nettopp han, Olav Kas, som skulle bli den som
fyrst kom med den nye maskina til bygda, kan knapt hovudper-
sonen sjolv tru: «Det var som han dreymde alt ihop. Og korleis
hadde det gate til? Han visste det mest ikkje sjolv> (s.11). Ogsd
bygdekollektivet undrar seg: «Og dei sig fra maskina bort pa
Olav Kis: og at det skulle bli han, Olav Kas, vaksen opp der
borte pé fattig-Kas som skulle greie det. Dei matte undre seg,
kven hadde vel tenkt at det budde slikt i han?» (s. 15). Elles er
framstillinga svert scenisk, det er fleire som krinsar rundt det
nyinnkjepte vedunderet.

Heile historia er djupt folkeleg, det er ei historie som ein kan
tenkje seg lever pd folkemunne, som det gir gjetord om, og som
har i seg ein humor som ikkje berre er situasjonsner, men ogsa
fortel noko om historiske endringar. Ifylgje Henri Bergson ber
latten i seg ci kjensleloyse (1922 s. 5). Humor og latt frigjer pa
sett og vis nokre emosjonelle band. Det er ikkje sikkert det er
tilfellet her. Forteljaren ler med personane, og ein kan merke ei
raus og solidarisk haldning til dei han fortel om. Trass hybris og
overmot, dei involverte blir ikkje stilte til skode som latterlege
og naive.

«Gerda» har handlinga lagd til «den vesle gruvestaden», og
fra skildringa elles er staden Amdals verk, fodestaden til dikta-
ren. Det manglar ikkje pa konfliktstoff i novella: kjennsroller,
by-land, arbeidarane og deira vilkir, gammal og ny tid osv. Kon-
fliktane utspelar segi ei scenisk framstilling. Gerda synest mora
hengatt i det gamle, ho peikar pa at likestillinga mellom mann
ogkvinne ikkje har kome til staden, og dessutan er her ein viktig
sprakleg dimensjon. Foreldra snakkar «verkensmél», ein type
vesttelemarkdialekt, men med mange innslag av bokmalsord.
Gerda tek avstand fra dette spraket, noko veslesystera kritiserer
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henne for. Faren er den mest tilbaketrekte, men han har jobba
mykje skift, er troytt oglite tilgjengeleg. Det er han som tilsyne-
latande har den sterkaste tilknytinga til staden, mora droymer seg
bort og er oppglodd over det nye livet til eldstedottera. Gjennom
Gerda og faren stiller forteljaren ein samtidsdiagnose, utan at
dette er representativt for normai teksten — Verket, som ein liten
stad i distriktet, opplever harde tider, arbeid blir det mindre av, og
kjennsrollene spelar ei rolle: Mennene er meir knytte til staden
enn kvinnene, som sokjer tilhoyrsle ogidentitet i byen. Mennene
har trass alt, framleis, ein arbeidarkultur & identifisere seg med.

«Musikkstudent Jan Helland» tek opp temaet arbeid og
kunst (namnet alluderer sterk til den kjende felebyggjaren Jon
Erikson Helland). Jan komponerer og er cin lyttande anleggs-
arbeidar og forklarer dette om det & lage musikk:

Jau, forklara han, tonane vinn eg ut av dei grove, ru ljodane som
dag og natt stig opp frd arbeidet der ute pA dammen: maskinenes
iltre brumming, ljoden av stein som skreier av lasteplanar, dyna-

mittsalvenes djupe drenn, ogden skarpe vissling fra pressluftroyr.

Ja, just slik gjekk han fram, forklara han, for han tilhoyrde dei
som sverga til realismen i tonekunsten, ja, i kunsten i det heile.
Det vil sei: han sekte det samantrengde uttrykk for roynda ikring
som saleis i ein viss forstand jamvel blei verkelegare enn roynda

sjolv (1986 s. 36).

Desse linjene kan lesast som ei programfrasegn for den sosial-
realistiske diktinga. Han vil lage kunst av arbeidet og arbeids-
prosessar, men likevel ma kunsten ha ei underleggjerande kraft
(jf. Kjartan Flogstads ofte siterte utsegn om at det me diktar
opp. skal bli sannare enn roynsle). Som eit rop om meir realisme
ilitteraturen er desse tankane interessante ogi pifallande utakt
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med den postmoderne retninga som fleire leiande forfattarar i
tidret var sterkt paverka av. Likevel ma ein minne om at ein del
av tematikken i denne teksten gér pé rolla til kunsten sett opp
mot rasjonalitet, og enda viktigare: Arbeidarane gar til dtak pa
«bender, studentar og lerarar» som ogsd ser anleggsdrift og
utbygging av vassdrag i eit miljoperspektiv. Teksten formidlar
sileis stemma til anleggsarbeidaren: «Ser du den dammen der
borte ... han reiser seg og veks for kvart skift og for kvar dag.
Veit du kva det tyder? Hm? Det tyder at til sist har og vér tid
kome!> (s. 42).

Paradoksalt er det lyttinga som sd 4 seia «feller» Jan. Han
er ikkje merksam pé ein ulyd i bilen han keyrer pa anlegget,
og mannen pé neste skift oppdagar ein feil. Jan far ei skikkeleg
oppstramming og blir skulda for 4 lytte meir etter tonar enn
ulydar i lastebilen.

Alt i alt er det to stemmer i denne teksten som begge er ein
del av den tematiske norma. Forteljaren solidariserer seg med
bide kunstnaren som lagar kunst av arbeidsprosessar og med
arbeidaren som skaper verdiar, men som likevel kan ha eit for
smalt perspektiv pa tilvaret.

Me har ogsa fleire gonger sett korleis musikk tematisk pregar
mange av dei beste dikta, og Jan Helland representerer ogsa
kunsten, om enn ikkje pa ein sa mytisk mate som Carl Jularbo.

«Dans pa Netten» har ei ung og beskjeden jente som hovud-
person, ei jente som i lopet av handlinga blir modig og skjeller ut
«oksenakken» som slir ned den ho dansar med, Olav Dur. Det
dfinne «takten» blir eit motiv, Olav ogjenta finn ikkje den med
det same, men etter slastkampen feller Olav ei tare, og «fra den
langt utdregne trekkspelbelgen og frd bogen som gir hardt mot
strengen stroymer dei brusande tonar, hogg den hissige takt, og
golvet dirrar ogknest under den svingande ringen som gar rundt
ogrunde» (s. 60). Ein kunne kanskje lagt til: «Jularbos musikk
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er ingen musikk av silke / eller for meditasjon. / Han ga oss det
vi ville ha» («Jularbo» fra Skrive og tenke, 1971 s. 20). Slutten
pa novella viser poeten Lie der han bruker velkjende motiv som
«sving» og «ring» for & skildre rersler — sterke kjensler, store
endringar, fysiske fenomen. Dansen er fysisk, hissig, dramatisk,
ogbogen «hegg» takten oger slett ikkje musikk av silke og for
meditasjon.

«4o0 stokk>» handlar om innordning i det rasjonelle bygde-
samfunnet. Helges kamp for & hogge « 40 stokk» er drivkraftai
novella, ogdet fyrste han seier di han kviknar til etter den stygge
ulykka, er nettopp «40 stokk». Teksten kan gjerne lesast i dialog
med Tarjei Vesaas’ novelle «Siste mann heim» (Vindane, 1952 s.
99), som skildrar tommerhogsten med ein religios ddm over seg
ved 4 bruke helgemessmotivet. Dessutan opplever Knut ei bri og
epifanisk erkjenning av & «heyre til>». Lie-novella handlar om
rasjonalitet, effektivitet og ekonomisk produksjon, og fyller ut
biletet av Vesaas” meir metafysiske skogsarbeid.

To fablar avsluttar Den nye maskina og andre noveller. «Padda
og motorvegen> (s. 73) handlar om strevet ei padde har med &
krysse motorvegen, men den klarer det. Og pa den andre sida,
medteken, men i live hoyrer ho eit kvitter fra ein fugl, og «eit
slags svar greidde 0g padda & sende attende, ei veik, lita tale ut i
eit endelaust rom, men som tydde: ho var ei levande padde» (s.
85). Teksten oppfyller krav til ein moralsk fabel, men opponerer
ogsd mot den same sjangeren — og er i tillegg svart velskriven.
Den ofte knappe stilen i ein tradisjonell fabel er her erstatta av ein
meir forklarande, resonnerande og utbroderande stil. Fra paddas
perspektiv ser ein korleis framsteget har endra naturen. Kritikken
mot dette er ikkje eksplisitt som den ofte er i ein tradisjonell
fabel, men den er likevel tydeleg, primart gjennom detaljerte
skildringar, av til demes giftig eksos og larmen fr4 bilane. Ogsa
den siterte slutten inneheld ein kritikk. Kravet om besjeling
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og personifisering er ogsi til stades ved at me blir forte inn i ei
vaksen tankeverd. At ei padde tenkjer, resonnerer og vurderer
som eit menneske, og til og med kjenner att bilmerke, skaper ein
humoristisk effekt (ein meldar meinte at ei padde ikkje kunne
kjenne att eit bilmerke, her har ein mistydd fabelsjangeren).

Temaet i «Padda og motorvegen» kan koplast til ein natur-
verntanke frd 70- og 8o-talet, men er sjolvsagt endd meir aktuell i
dag. Men i dagvil ein ogsa etterlyse stemma til dyra ilitteraturen,
for tradisjonelt er skildringa av naturen antropomorf, den er
skildra ut fré eit menneskeleg perspektiv, si ogs fabelen (jf. Ros-
keland 2018). Teksten gir ogsa i dialog med «Musikkstudent Jan
Helland» gjennom opplevinga av korleis vegen oydelegg natur.

Fabelen er heller sjeldan brukt i moderne norsk litteratur. Men
Tor Age Bringsverd og Jon Bing har dyrka sjangeren. Her kan
ein ogsa trekkje inn Tarjei Vesaas (som Lie er i konstant dialog
med). «Ein motig maur» (Vindane, 1952 s. 7-16) tematiserer
valdsbruk, og begge forfattarane vel blant dei minste skapningane
for & belyse store tema. Dessutan er tonen, den uhogtidelege og
tilforlatelege stemninga, den same i dei to tekstane.

Skal du inn i forlagshuset til Gyldendal, ma du opne ei stor og
tung koparder. Kanskje denne er ideen til fabelen «Huset>, som
handlar om derene i cit forlagshus (s. 87). Nokre derer er nye og
gar lett inn og ut, men ei dor er eldre, av heil ved, knirkar litt og
er tyngre. Fra dei nye derene hoyrer eit «susande lett, latt-kor>»,
fra den gamle hoyrest ein «avstikkande og omstendeleg krum-
melum-ljod>. Forlagshuset har effektivisert og delt opp verksem-
daitodelar: ein for faktalitteratur («den handgripelege, objektive
roynd») og ein for skjennlitteratur («den ikkje-handgripelege,
subjektive roynd»). Dorene er altsd alle konsulentane, medan
den gamle hovuddera representerer tradisjon og star ogsa for eit
litteratursyn: Reyndomen er bade byrjing og slutt, «eit vilkir
for at poesiens lys kunne bryte fram og strale ut i verda, og som
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gjorde eit stykke litteratur til dikening og ikkje bare i eller annan
form for sjurnalistikk og reportasje» (s. 93) (Lie skriv som regel
journalistikk pa denne méten for & markere avstand ogkritikk).
Den gamle dera snakkar ogsi om «den poetiske Midt>». Den
nye tid i forlaget, i si marknadstilpassing, skil mellom fakta og
fiksjon og overser dermed poesien i faktatekstar, og fakta og
realismen i fiksjonen.

Den gamle forer ein einsam kamp, men har eit vipen. Den
understrekar kva for vilkar som gjeld for forteljinga den sjolv
er ein del av, og metakommentaren gjer inntrykk: «Diktning
er heilt tre, og ikkje bare ei utside og ei innside lima ihop! Det
breidde seg ein augneblinks djup, illevarslande stille gjennom
gangen, sa brast det ut ein larmande dur fri derer som svinga
rasande opp» (s. 95). Den gamle dora blir til slutt fjerna, men
medan handverkaren arbeidde med dette, «protesterte det fra
heile hans handeverkarsjel».°

Historiske endringar og problematiseringar av det ein kan
kalle for framsteget, er gjennomgaande tema i denne einaste no-
vellesamlinga frd diktarens hand. Teknologisk utvikling, natur-
inngrep, eit neringsliv som endrar seg og forer til sentralisering
og marknadstilpassing, er stikkord. I lys av dette skil «Dans pd
Netten» seg ut som primart ein tekst om privatsferiske tilhove.
Alle dei andre tekstane handlar i botn og grunn om materielle
og okonomiske vilkar og endringar.

Arvid Torgeir Lie vender tilbake til diktskrivinga, og i neste
samling er han p& mange vis tilbake til der han var for novelle-
samlinga. I tekstane som kom i 1990, kjenner ein att pennen,
men han vrir profilen i retning av ein stad, eit konsept.
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I eit Bergsto-dr
og andre dikt (1990)

Tor Obrestad skriv at Arvid Torgeir Lie kombinerer geografi og
psykologi i mange dikt (Obrestad 1991). Denne innfallsvinkelen
blir ekstra aktuell nér ein har 4 gjera med eit knippe dikt som
hoyrer til staden Bergstod i samlinga I et Bergsto-dr og andre
dikt (1990). La oss ga litt tilbake i tid.

11967, idet Lie er i ferd med & debutere som lyrikar, kjem lyrikar
og poet Halvor J. Sandsdalen pa besok, utsend av avisa Varden. Lie
fortel at han har forlate studium til fordel for skogsarbeid, han har
trong til  koma i kontakt med naturen «for & finna mi eiga form
idiktinga» (Sandsdalen 1967) (ein som ska/ debutere som lyrikar,
far altsd brei spalteplass!). Han er no i omradet runde Kilen i Ytre
Kviteseid, ved Bandak-vassdraget (Flavatn). Fra Kilen-omradet
kan han sja over til andre sida av vatnet, og der, for seg sjolv, inn
under eit berg, ligg plassen Bergstod. Kanskje er det, der og d3,
han ogs finn fram til «Bergsto» i sitt eige poetiske indre?’

Etymologisk har namnet i seg ein dualisme mellom «vill og
urert natur» og «menneskeleg aktivitet».’ I tillegg til dette kan
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det vera lydlege grunnar til 4 velje namnet, og ordet «berg» er
heller ikkje diktaren fra gruvesamfunnet framand for.

Fyrste del av diktsamlinga 7 eit Bergsto-dr og andre dikt fra
1990 er altsd siste boka i det forfattaren kallar Bergsto-trilogien
(Obrestad 1991) (sja s. 96). Staden har nokre f3 gardar, ci bryggje
og elles bratte skogkledde lier som glir over i smé jorde ned mot
sjoen, med hege fjell i bakgrunnen. Staden ligg i grenseomradet
mellom Kviteseid og Lunde, nermare bestemt er Bergstod den
ytste grenda i Kviteseid kommune. Biletkunstnaren og skulptoren
Gunnar Torvund har laga framsida péa boka, som viser eit stort
gront felt, med eit morkeblart fjell i bakgrunnen. Elles er det grone
feltet, skogslia, omkransa av blatt, for & markere fjorden. I skogslia
er det teikna inn eit par hustak, ei elv og ein bekk som slyngjer
seg som ein orm, og ei rund og skinande sol og nokre trekantar
som kan likne pé piler, eller felte tre. Torvunds noko naivistis-
ke helleristingsestetikk star godt til det spraklege uttrykket til
diktaren (jf. Einar Qklands melding av Eit merkeleg hus, s. 111).

Fyrste delen av boka har tittelen «I Bergsto. 15 dike» (s. 5—23),
den andre heiter «Concour, snurrande hjul», og tredje del er utan
tittel. Denne oppdelinga gjer boka som heilskap noko sprikande
tematisk. Eg finn det mest naturleg  leggje vekt pd Bergsto-dikta
fré fyrste del, der staden Bergstod altsé pé eitt eller anna vis er tema.

Litteraturen kan sjelvsagt by pA mange dome der staden er eit
omdreiingspunkt for handling, erkjenning og tema. Men nyare
norsk lyrikkhistorie har ferre dome pé at dikesyklusar har dette
som utgangspunkt. Staden som fenomen skulle gje ein diktar
mange mogelegheiter: Den tek opp i seg mange fenomen og verkar
samlande, den kan til og med betraktast som ei hending, ogden
star fram med ein identitet som kan fungere som ei avspegling
for den det gjeld (jf. Wiestad 2002, Casey 2010). Staden er ein
topos som lyrikaren kan gi inn og utforske. Kanskje nettopp
topos-tenkinga hever godt for den lyriske sjangeren. Viss ein
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betraktar topos som det motsette av kronos (tida), kan ein tenkje
som si at mange dikt stoppar tida, dveler ved eit fenomen som
eigentleg gir inn i eit historisk forlaup. Nokre dikt i denne syklu-
sen syner oss denne karakteren ved teksten — den er eit tverrsnitt
av tida, eit snitt som blir gjort pi ei tidslinje. Kunstnaren Lie vel
typisk nok ikkje ein spektakuler storby, men ei lita grend midt i
Telemark nar han vel 4 skrive ein syklus med stadbundne tekstar.

Men andre dimensjonar ved diktsamlinga tvingar seg fram.
Staden far ei vidare og meir generell tyding. Ein treng ikkje tvinge
fram ei forestilling om denne konkrete plassen for 4 forsta dikta.
Bergstod er eit dome, ikkje eit konkret utgangspunkt som ein
kan kjenne att. Ein kan ogsa sja pa staden som ein typisk stad i
Vest-Telemark innanfor Lie-universet, skogsliene, vatnet, bekka-
ne, fjella — som til saman utgjer grenda eller bygda.

Nar det er sagt — tittelen [ et Bergsto-dr og andre dikt indikerer
sjolvsagt samansmeltinga av tid og stad. Kanskje det er nettopp
det kronotopiske i litteraturforskaren Mikhail Bakhtins for-
stand som tvingar seg fram nér ein skal ga analytisk til verks pd
tekstane. Om ein ikkje bruker omgrepet direkte, ogein ma ogsé
ha reservasjonen om at kronotop-omgrepet til Bakhtin er knytt
til romanar, er det eit viktig perspektiv & ha som ein bakgrunn
(jf. Bakhtin 1981 5. 84-259).

Ein lesar som var oppgledd over samlinga, var Olav H. Hauge.
I dagboka si skriv han den s. september 1990:

Lese gjennom [/ eit Bergsto-dr av Arvid Torgeir Lie. Forunderlege
friske dikt! Nye ja, men ikkje berre det, men «nye» pa den méten
at dei er onnorleis enn andre dikt. No er det noko som skjer med
nynorsk lyrikk, han er vorten fri den gamle bunaden, han er laus
og ledig. Berre eit lite dome, eg tek Vesle bekk. Det er godt! Her
er mange. (Vesle bekk er diktet «Travle bekk>», mine merknader)

(2000 5. 490).
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Ein annan veteran i norsk lyrikkliv, den hegt verdsette opp-
lesaren Eilif Armand, skriv ei melding i Bergens Tidende (1990).
Meldinga opnar slik, og her kan ein merke seg den innsikesfulle
og kjenslevare opplevinga av teksten til opplesaren:

Det er en spenstig og sprell levende diktsamling Arvid Torgeir
Lie gir ut i ar. Diktene berer ikke preg av 4 ha overanstrengt seg
underveis fra hodet til papiret, iallfall er dikterens mulige slit med
verselinjene skjult for leseren, oger ikke det prov pa god beherskel-
se av handverket? Og det at de berer si bra disse diktene skyldes
nok en fin beherskelse av den poetiske balansen mellom instuisjon

[sic.] og refleksjon.

Det fyrste diktet «I eit Bergsto-ar» (s. 7-8) har ein tittel som
isegsjolv ber preg av noko enkelt, men samstundes konstruert.
Det er lite pretensiost og understrekar posisjonen til det poe-
tiske blikket. Dette representerer eit «vi», noko som blir gjort
klarti fyrste strofe: «Etter haustens alle tap / ogomkalfatringar
som né ei god stund / hadde gatt fore seg, / budde vi oss i Bergsto
pd haustens slutt / og vinterens endelege kome» (s. 7). Me har &
gjera med eit poetisk «vi» som manifesterer segidiktet. «Vi»
har kome fra ein stad og etter ein viss turbulens kome hit. V7-ez
er tikelagt, men opplevingane til vi-ez er tydelege nok i diktet.

Diktet skildrar arstidene, og her kan ein for forste gong regis-
trere dei lange genitivskonstruksjonane som skulle bli eit viktig
varemerke for diktinga framover. Han skriv til domes: «dei hoge
snobrauters lange, vedvarande tale», «alle mildverets struper»
(sst.). Me har sett at Lie ofte stiller seg fritt til nynorsknormalen
— ogsa pa grunn av dialektbakgrunnen -, og her tek han i bruk
genitiven, som i hans univers fungerer svert komprimerande.
Meining blir pressa i hop, samstundes som den lydlege og sprik-
lege klangen far eit storre register & spela pd. Orda «dei hoge
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snebrauters lange, vedvarande tale» er rike pa vokalsamklang (o
og a), og ogsd ¢ i overgangen fra «lange» til «vedvarande». Pa
innhaldsplanet far han fram kjensla av & leva i eit landskap der
sneen nermast er over deg og ein ser opp pi brautene. Linjene
«Mildvarets struper byrja som eit under / & synge kring oss»
personifiserer oglevandegjer mildvéret, som blir til fuglesongen,
gjennom bruk av vokalsamklang (u ogy). Konsonanten s markerer
overgangen i «mildverets strupers. Etter desse forholdsvis lange
frasane, avsluttar han diktet slik: «Slik veksla sikkert / ogutan
vakling vinter med sumar / gjennom dette Bergsto-ar, / gjekk
over dette scenegolv / gras ut og sne inn / sne ut og gras inn, /
lik to skaft & halde i» (s. 8). Landskapet er for diktaren ein skode-
plass der vekslinga i arstider blir skildra allitterasjonsrikt. Sno
og gras blir ogsa noko ein held i — ein kan tenkje seg ein trillar
inn gras i ei trillebér, eller mokar sne med skuffa, eller ein kan
tolke skafta som meir abstrakte storleikar (gras — liv, sne — is og
ded). Skafta er det me har 4 halde oss til, bokstaveleg tala. Og
det einaste visse i verda er /iv og dod.
«Javisst, gamle bergstoar» lyder slik:

JAVISST, GAMLE BERGSTOAR

Javisst, gamle bergstoar
fra din berg-stoll slo titt
ein hard lysblenk ut

lik eit rapp med pisken.
Og steinen fall ned
og rgyken steig opp,

og det djupe drgnet
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kom rake vegen hit,

stod mot vart gyre

lik ein arm,

lik dei lage, tjukke greinene
pa eit ruvande tre.

(s.10)

Diktet handlar om dei gamle folka i grenda, den livskrafta dei
representerte og korleis ein i notida kan kjenne slektskapen med
forfedrane. Igjen ser me kor original Lie kan vera i biletbruken.
Her har han gatt til sine eigne erfaringar fra sitt heimemiljo ved
4 bruke ordet «berg-stoll», eit ord med dobbel tyding. Stoll er
gruveopninga, som er i berget, men ogsa i Bergsto. Bergsto og
bergstoll er ogsa lydleg omtrent identiske ord. Bratt blir me kasta
inn ei forestilling om at det er ein skapnad inne i gruva som sender
fra seg eit lysglimt og gjev oss eit lite rapp over fingrane. Alt er
britt i rersle, ein stein fell ned, royk stig opp, rett mot oss. Slik er
motet med forfedrane, britt kjem det ei kraftig piminning om
at dei finst enno. P slutten er me tilbake opp i dagen, og metet
med fortida far eit anna metaforisk uttrykk: «lik deilige, tjukke
greinene / pé eit ruvande tre.»

Kanskje det ligg ein aldri sa liten bodskap ogsa her. Skap-
nader i berget hoyrer folkediktinga til. Magiske forestillingar
blir i denne teksten til konkret handling. Fortida behover ikkje
berre vera magi og overtru, fortida er her og no. Dei gamle pa
Bergsto — «bergstoar» — er her blant oss.

Diktet «I gjelet> (s. 11) handlar ogsi om historia og histo-
riske endringar og forholdet vért til dei. Verselinjene er svert
korte og skaper inntrykk av at ein fell nedover, i eit stup eller
eit gjel. Fossen i gjelet er ein bukk, og skiljet mellom metafor
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og metonymi blir uklart: «I gjelet der / heldt han til, / den
drivkvite, fosskvite / bukken / det minnest vi, / der valsa han,
tumla / han ikring / i eit viltert /skummande/ sprang / i eit
Bergsto-sprang.» I tillegg til at versebindinga skaper rorsle i
teksten, ser ein ogsé korleis forestillingane om bukken og fossen
gar hand i hand. «I eit Bergsto-sprang» — kva slags sprang er sa
det? Her er nok det lydlege og klanglege viktig, kombinert med
det svert uformelle som ligg i sjelve uttrykket. Siste verselinjene,
«Na stangar han / volta fram», perspektiverer historia. Fossen
har forsvunne og er lagd i royr, og bukken stangar i lause lufta.
Volt er noko konkret og malbart, men i diktet har det blitt
abstrakt, nermast tomt. Den naturlege krafta til bukken er
erstatta med den usynlege vasskrafta. I det heile munnar teksten
ut i ei forestilling om det usynlege ved teknologien, som ogsa
forer oss bort fra elementa oginn i det virtuelle. Bukken stangar
«volta», men ogsi menneska inn i det usynlege famntaket til
teknologien.

Andre dikt tek utgangspunkt i topografien, som teksten
«Grisgrendt bygd» (s. 12). Bygda har 3 sjeler, berre «ein liten
tropp», men skoger det nok av, «Rake stammer / topp mot him-
len. Slutten er overraskande, uformell og mest karnevalistisk der
den hogaste av alle skapnader blir degradert til ein troppssersjant.
Gud gjev ordrar: «ein divisjon av mine tre / ut av skogen marsj!
Ogbli / plank og bord / panel og listverk!» Ein kan ogsi leggje
merke til at denne ordrekkja har ein eigen dramaturgi, frd den
grovaste plank til det finaste listverk. I «Stikkrenner, grofter»
(s. 15) er dei bratte liene i topografien motivet i diktet. Spenninga
for folk er om greftene greier 4 ta unna for regnet som av og til
stroymer ned fjellsidene: «— Greier vi det? Maktar vi det?» Og
dei topografiske og naturlege tilhova i grenda kan verkeleg vera
trugande (jf. klimaendringane), for — som diktaren skriv — «— Her
finst inga rad, / her gjevst inga nade» (sjd elles epilogen, s. 218).
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«Men 6g du tapre bergets blom> (s. 17) er skrive til den fine
blomen i bergsprekken. Det poetiske eg-et vender seg til blomen,
til eit du, som, mellom det strenge og det karrige «utspreidde din
duft ogdin glodande fargeprake, / du syntest for oss liksom / ein
mild overflod>». Me merkar oss det klangfulle «Tapre bergets
blom» og «utspreidde» — ei i utgangspunktet noko konstru-
ert verbsamansetning, men ein del av Lies sprakleg-estetiske
utproving. Blomen veks ikkje berre opp, men «rykte fram / lik
medrenes hjerte / mot bergstoarens trapp». Dette siste uttrykket
fortel om kommunikasjon mellom kvinne og mann, eksempelvis
mellom jentene som er utanbygds og finn ein mann i Bergsto —
ein bergstoar. Abli kjend med eit anna menneske er som ei stille
framrykking over tid, nermare og nzermare huset der bergstoaren
bur. Pa dette viset knyter diktaren saman menneske og topografi,
kva for vilkar som gjeld i landskapet og mellom menneska.

Detsiste diktet — som ogsa Olav H. Hauge trekte fram — har
tittelen «Travle bekk» og handlar like mykje om oss som ein
liten bekk, men er likevel skildringar tett pa fenomenet:

TRAVLE BEKK

Travle bekk som kjem forbi og svint skundar bort
over botnens grus, du gjer ingen stans og din
fart, ditt stryk stel alt ditt sinn,

og talar du, er det ramsande glatt og kort,

inntil du ved grantreets rot
spring ned i ein kulp. Og i dette avskilde, dunkle rom

stansar du og gjer pa di ferd eit brot,
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her talar du, ler du fra botnens stein og opp til
ditt boblande skum.

(s. 22)

I fyrste strofe kan ein merke seg tredje linja der «ditt stryk stel
alt ditt sinn». Setninga samanfattar innhaldet. Bekken er som
menneska — hastig, kanskje desperat, hindrar kommunikasjon.
Som ein glatt stein i ein stri bekk blir sprik og tale ogsd opprams-
ande, glatt og overflatisk. Grantreet blir etter kvart redninga,
her finn bekken eit rom. Her finn ein ly, stemninga stig, og ein
kan til og med koste pa seg ein latter. Bekken ler, og skummet
blir boblande, og menneska lykkelegare og friare. Men dette er
eit intermesso, dette er eit «brot». Teksten er ein parallell til «I
gjelet», der bukken og fossen fylgjest metonymisk at, i denne
teksten gjeld det same bekken og mennesket. Likevel er teksten
opnare og har ein tydelegare meddiktande funksjon i og med
at mennesket ikkje er nemnt direkte. Men det menneskelege er
primert representert ved at ein omtalar bekken som eit «du».
Slik gjev teksten klare hint om at det er (travle) menneske det
dreiar seg om.

Eit aspekt er enno ikkje nemnt. Det kviler ei sorg over Berg-
sto-dikta. Diktet «Bergsto» lyder slik: «Du var var stad, / du
ga oss vart fattige hip, / du bar oppe var himmel, / du var den
krevande grunn / der vi stod fram» (s. 9). Orda kan skildre dei
fyrste menneska som kom til staden. Poeten gjev oss innsikt i
tankemdtar, og fellesskapen er ein mate & overleva pa, gjennom
eit «vix», eller «vart». Men diktet «Rank» gjev hip sjolv om
«i bergets tid» ogsa indikerer tung melankoli:
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RANK

Og rank her ved kjeldene star du

vart gamle, musiserande hus,

var opprgrar og bodberar

i bergets tid.

Di dgr svinga opp
og ei trapp tok dirrande og lykkeleg imot.

(s.19)

Eit moment til kan me merke oss. Bergstod ligg som sagt ved
Bandak-vassdraget, eit ssmanhengande elve- ogkanallop fra Skien
tillangt inn i Vest-Telemark. Vassdraget har vore ei viktig ferdsels-
are ogviktig for turismen i Telemark. Bittrafikk, anlop til bryggja
pa Bergstod, lokal handelstrafikk — dette er utanfor det universet
Arvid Torgeir Lie prover a fange i desse dikta. Skogen, liene, bekka-
ne, berga trekkjer meir merksemd. «Strandbuaren» som me har
lese om for, er heller ikkje til stades i Bergsto-universet (sji 48).

Andre delen av samlinga har som nemnt tittelen «Concour,
snurrande hjul». La oss tenkje oss denne situasjonen: Ein ung
tommerhoggar har endeleg fitt fri etter ein hard arbeidsdag,
Han lener seg tilbake, kviler litt. Sommarkvelden er lys. Han ser
pé bilen sin og vegen som slyngjer seg ned lia. Han er fri, han er
ung, han har bil, og vegen gjev han alle mogelegheiter. Men det
er ei jente som lokkar, og som han har fatt godt nyte fra. I dikeet
«Kveld og fri» skriv han om dette, og slik hoyrest den poetiserte
versjonen av situasjonen ut:
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KVELD OG FRI

Kveld og fri

og armen lagt bak hovudet

etter ein travel dag,

men sumar, og sola er ennd oppe.
Og der kjem vegen hit opp,
rekkjer fram ei venleg hand

mot oss,

som i ein kampanje for mjukt,
merkeleg, og sa ifra den kanten —.
Men det er rett, der ligg vegen,
vidt utstrekt:

ein arm slegen kring eit fjell

og ein skog!

(s. 25)

Vegen spelar hovudrolla i diktet. Vegen legg sin arm rundt fjella
som han legg sin rundt jenta. Rersla til armen er endra frd det
avventande «armen lagt bak hovudet» til det storslegne og
altomfattande, men intime og «mjukt og merkeleg» — «ein
arm slegen kring eit fjell». Metaforen bind saman kjensler og
landskap som me har sett mange deme pa i Lies dikting. Vegen
betyr ogsi fridom, den rekkjer vidt, og den inviterer og rekkjer
fram ei hand. Diktet har vegen som motiv, men kroppslege rorsler
gjev ogsa viktige signal, som innbyding, intimitet.

Eit anna dikt handlar om det som er det overordna temaet
for andre delen, nemleg vegar og koyretoy, eller «concour». Me
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har svart ofte kommentert landskapsdikt si langt, men her kjem
eit viktig unntak. Han skriv eit flott dikt der han hyllar den
«Gamle firhjuling> (s. 31). Igjen briljerer Lie med sofistikerte og
finslipte genitivkonstruksjonar, som kling samstemt, og diktaren
er begeistra: «Ogder du rykte fram liksom / balanserande pé ei
stram line, / syntest du for oss som ein svinganes finsmed / og
dei rake sletters toreador.» Koyretayet ser flott ut: «vir forste
meister / innom forkrommingens kunster.» Til slutt slar han
fast at dei firehjulingane som kom seinare, ikkje kan male seg
med originalen: «Etter deg folgde bare / raden av vakre kopiar.»
Nokre av desse uttrykka er meiningstunge og konnotasjonsrike.
Meininga i «svinganes finsmed> kviler pa ei forstding av alle
dei konnotasjonane som ordet fizsmed ber i seg — kraft, 4 vera
noyaktig, eldfull og kunstnarleg. I tillegg til den lydlege sam-
klangen blir rerslene, svingane, til firehjulingen til kunst og poesi
med perfekt finstemte rorsler. «... dei rake sletters toreador» er
konstruert noko annleis ved at «rake» er ein konnotasjon ein
kan knyte til toreadoren, og ikkje i utgangspunktet til det som
toreadoren skal karakterisere — «slettene». Dette forsterkar
spenninga i teksten. Uttrykket «var forste meister / innom
forkrommingens kunster» set saman to tydingsomrade som
er ulike. Forkromming er pa dobbelt vis knytt til noko overfla-
tisk. Gjenstanden far ei kunstig og glorete overflate, langt fra
det ein kan kalle, i alle fall, tradisjonell kunst. I diktets univers
blir ogsa dette kunst, ja, «firhjulingen» er noko lokkande, eit
fascinasjonsobjekt: «Slik erobra du oss!»

Eitt dike fra tredje avdeling, som ikkje har nokon tittel, kan
ein ogsa trekkje fram. «De drevne i pareringar» (s. 41) kan
gjerne lesast som ein mediekritikk, ein kritikk av alt som er
idyllisert, alt som er forskjonna, og i siste strofa stir det ogsi
noko om det & vera open og ikkje loyne noko. Nettopp i denne
openheita og denne loyndomsfrie verda ligg kanskje det mest
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undertrykkjande og trugande. Medieverda er nedvendig, men
det er ikkje slik at den nedvendigyvis er bra for oss. Diktet, skrive
pé terskelen av internettalderen, gjev oss viktige perspektiv pa kor
viktig informasjon er, men den kan vera manipulerande, falsk
og sluke alt. Sanninga kan si menn vera lognaktig og falsk, ved
at ein forkynner berre det ein sjolv kallar sanning. Og ein kan
ogsa sporje om me har krav p3, eller ynskjer, den heile og fulle
sanninga. Nokre loyndomar kan bli leyndomar ogsa framover:
«De forskjonarar av alt, / dykk kjem vi ikkje utanom. / Og
medan de er utan loyndomar / legg de alt under dykk.» Sitatet
er ganske representativt for dei dikta som skulle koma framover.
Ja, truleger medie- og informasjonskritikk langt pd veg berande
for heile forfattarskapen frd no av.

Status 1990

Arvid Torgeir Lie er 52 ar i 1990. Han er midt i livet, han kan
sja tilbake pa ein forholdsvis stor lyrisk produksjon, han blir
rekna som ein av dei fremste moderne lyrikarane og fir som
regel gode kritikkar. Han er ogsd med i mykje kollegialt arbeid
og stod sentralt i det viktige tidsskriftet Basar. Han blir rekna
med, ja, han blir ogsa kalla «forfattaranes forfattar>». Han stir
ogsa fram med hog grad av integritet i den litterare institusjo-
nen, ingen seier noko vondt om han, han er traust, ekte, av «heil
ved>». Han har ogsa fatt sine utvalde dikt i bokform, i seg sjolv
ei viktig anerkjenning, redigert av den sentrale litteraten Kjell
Heggelund (Dikt i utvalg, 1982).

Han har ogsi vore igjennom mange endringar, haiku-dikt-
inspirerte tekstar har blitt avloyste av arbeidardike, politiske dike,
metapoetiske dikt, men i dei to siste diktsamlinga synest igjen
landskapsdikta & dominere. Han er pa sett og vis tilbake til start,
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men er mykje meir sofistikert i uttrykket. Han har ogsi provd
seg som novelleforfattar. Her var kritikken blanda, og samlinga
er ujamn, men har interessante ansatsar. Det blei med dette eine
forsoket, men han prover seg pa eit nytt felt, gjendiktingar, og
ut pa 1990-talet gjev han ut to slike: Miroslav Holubs Dez for-
svinnande lungas syndrom (1994) og Eugene Guillevics Skdper
var av eik (1997). Ein ny fase pa det private plan er ogsa verd &
nemne: Han forlet telemarkslandskapet og flytter til fedeplassen
til kona, Liv Lie. Den nye heimplassen blir Spydeberg (1997).

Om Arvid Torgeir Lie var hogt respektert pa denne tida, skal
me sjd at verdsetjinga far meir synlege uttrykk. Han far etter kvart
tre litterare prisar for sitt arbeid. I lys av dette siste — vil dei fire
eigne diktsamlingane han no kjem til 4 gje ut, fore vidare hans
godt innarbeidde skrivematar, eller stir me overfor ei vending i
forfattarskapen? I 1994 gjev han ut ei gjendikting av tekstar av
den tsjekkiske lyrikaren Miroslav Holub, Den forsvinnande lun-
gas syndrom. Kanskje dette gjev eit signal om at forfattarskapen
tek ei ny retning, eller stadfester det innhald og skrivematar me
kjenner fra for?
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Miroslav Holub:
Den forsvinnande

[ungas syndrom (1994)

Miroslav Holub (1923-1998) var ein tsjekkisk klinisk patolog
og immunolog, og cin verdskjend lyrikar. Denne kombina-
sjonen er viktig for & forstd Holub som diktar, og han sjelv
ser ingen motsetnad her: «As a scientist, he says, he believes
in ‘an objective reality’ and hates superstition. But, he adds,
‘T'm open-minded about all the phenomena of experience,
including the irrational’» (Poetry Foundation) (2022). Holub
blei oppfatta som ein politisk diktar og blei nekta publisering
isitt eige heimland for murens fall i 1989. Men dikta hans blei
gjevne ut pa engelsk, den fyrste samlinga i 1958, og han reiste
rundt pa poesifestivalar utanlands. Kva er det si Arvid Tor-
geir Lie finn i dikta til Holub? I etterordet understrekar han
kombinasjonen av det medisinske og det litterare. Forskinga
gjev han «tilgang til ei rikhaldig metaforgruve», skriv Lie og
framhevar vidare:
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Og kanskje er det samspelet mellom poet og forskar som har
gjort han til dei store tidsperspektivas og romperspektivas
diktar som i sin lyrikk pa ein sjolvsagt mate forflyttar seg
bade innanfor dei lange historiske tidssprang og mellom den
mikrokosmiske og makrokosmiske verda, raffinert utnytta

ikkje minst i hans mange sivilisasjonskommenterande dike

(1994 5. 72).

Sitatet viser openberre linjer mellom Holub og Lie — motiv-
variasjonen, sprang i tid («Stenka Rasin»), frd mikro- til
makrokosmos («Sin pris») og sivilisasjonskritikk («Sol-gavas).
Samlinga Syndrom mizejici plice kom ut pa tsjekkisk i 1989 og
piengelsk i 1990 (Vanishing Lung Syndrome). Lic har gjendikta
fra engelsk. Samlinga inneheld ein utruleg rikdom med motiv
fra ulike epokar, mange referansar til personar og stader. Ord
og omgrep fri det ein med ei stor og vid nemning kan kalle na-
turvitskapen, er viktige delar av det poetiske vokabularet. Nokre
deme pé dette skal bli omtala her.

Diktet «Yoga» er av dei fyrste i samlinga og er eit dikt om
diktinga, om poetane. Holubs innfallsvinkel er, noko forenkla,
ei hylling av sjukdommen, ogilys av dette avviser han indirekte
den klassiske dualismen mellom 4nd og materie slik som den hu-

manistiske diktinga ofte legg vekt pa. Diktinga er altsa kroppsleg.

YOGA

All poesi er omlag

fem hundre grader celsius.
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Likevel,
er det forskjell pa poetars brennbarhet.
Dei som er dynka i sprit

tek fyr forst.

Kva ville dei vera utan sin sjukdom.

Sjukdomen er deira sunnhet.

Dei brenn lik halmdokker,
dei les ikkje Nietzsche,
det som ikkje knekker deg
styrker deg.

Dei ryk.

Dei freser.

Og likevel, bare ein darleg yogi
brenn fgtene sine

pa det heite kolet.

(s.10)

Det skal altsa glo av dikta, og dikting er 4 finne ein kroppsleg

balanse. Ut fra smerte, liding og sjukdom, men dndeleg-sanseleg

ro skal dikta koma, og viss desse foresetnadene er til stades,

far dikta sin rette kunstnarlege temperatur. Det er altsa ikkje

nok 4 lesa Nietzsche, eit spark til andfulle diktarar som sekjer

inspirasjon hj kjende filosofar. Det er ingen garanti for god
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I det som fylgjer, skal tre dikt kommenterast, som handlar
om historia og forfedrane, to av dei handlar om reelle personar,
det siste har ein allmenn karakter.

Diktet «Fiskane» (s. 26-27) refererer til den fyrste kinesiske
keisaren, Qin Shi-Huang-ti (258210 £.Kr.). D4 han deydde
ute pa ei reise, var ein svert bekymra for oppstandar og uro.
P4 veg tilbake til hovudstaden frakta ein liket i ei vogn, med-
an to andre vogner i same fylgjet var fylt med roten fisk. Slik
kunne forderva fisk overdoyve liklukta (han regjerte posthumt
i ni manader, skriv Holub). Ingen ville oppdage liket av den
omtykte keisaren.

I fyrste strofe, etter at keisaren er introdusert som den «for-
ste cineveldige herskaren i Kina» (jf. ordvalet her — cineveldig
herskar, ikkje keisar), trekkjer teksten linjer mellom trekk ved
det diktatoriske styret og den rotnande fisken. Det luktar av
fisken og av regimet: «blinde fiskeauge, skinsame / historio-
grafiske manar, / fiskerogn, vokaliske lydar / fra trusskapseiden
til dynastiet.» Dermed far ein ein analogi mellom eit rote
styre og det rotne fiskelasset. Den historiske roynda i dette
hevet — s menn ogsi noko glamorest og fascinerande — blir
her redusert til delar av ein fiskekropp, med sansing, lukt og
rotning, noko som ogsa heng saman med heile kunstsynet til
Miroslav Holub — der slike fenomen kan bli estetiske og poetis-
ke, men ogsé politiske, verksame. Han skriv til domes: «glatte
smai fiskehovud, rituellt / framkviskra songar av samtykke /
til & steine dei / som hugsar for mykje» og «semjeblerer fra
fisk, relikeskrina / til den sanne trua, / blodige fiskefinnar,
roystesedlar / der ein kan royste for at filosofar / skal grav-
leggast levande.»

Ein annan tekst, «Gravferder» (s. 28~29), hyllar dikzaren.
Igjen finn Holub fram til pussige episodar frd kulturhistoria,
og no handlar det om den russiske forfattaren oglegen Anton
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Tsjekov. Den kjende dramatikaren og novelleforfattaren doydde i
1904. Igjen handlar det om frakting av lik, og kroppen til Tsjekov
blir transportert fri Badeweiler i Tyskland til Moskva. P4 jern-
banevogna stir det «<FOR @STERS», noko den revolusjonare
forfattarvennen Maxim Gorkij reagerte pa. Dessutan — under
sjolve gravferdsprosesjonen kom Gorkij og Fjodor Sjaljapin,
den kjende operasongaren, til 4 ga feil. Dei gjekk i fylgjet til ein
kjend general. Dette gjer ogsd Gorkij harm. Til slutt i diktet
star det: «forst under sine siste levear, skulle det vise seg / lerde
Gorkij / til ein viss grad & halde kjenslene sine for seg sjolv>»
(s.29). Dei tre omtalane av Gorkij illustrerer sentrale trekk ved
nyare russisk historie. Den opprorske og harme revolusjonare
diktaren blei oppmoda av Lenin om & forlate Sovjetunionen,
men far vende tilbake i 1931, med politisk munnkorg. Lakonisk
ogironisk kan Holub skrive at han hadde lert 4 halde kjenslene
sine for seg sjolv.

Det andre aspektet ved diktet er kanskje vel si viktig: For
den immanente diktarreysta er det ei @re & vende tilbake til
heimlandet som «@sters»: «Diktarar oppbevara pa is / trekt
ut av konkylien sin / (persille, kvitlauk, olje, timian; grill, / fri-
gjeradet indre vatnet) / dandert med sitroner» (s. 28). Kunsten
blir igjen sanseleg, og Gorkij, sosialrealismens far, skjonner seg
ikkje pa det symbolske i ei slik tilbakevending. Men diktet
seier ogsd mykje om forholdet til deden. Ded og liv er strengt
teke to sider av same sak. Alle filter, alle fordommar ogall frykt
andsynes deden er lagde vekk. Til overmal, i deden ligg det
ogsa mogelegheiter.

Diktet «Store forfedre» (s. 11) er eit visjonsdikt som handlar
om forholdet vart til fortida og forfedrane vare:
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STORE FORFEDRE

Om natta

kjem deira omriss tilsyne

mot ein tom himmel

som eit regiment av trojanske hestar.
Deira kviskring stig fra kjelder

av tilsynelatande levande vatten.

Men nar dagen bryt fram
lik eit egg som sprekk
og fullvaksne harmenn med kgller blir fgdde

og mgdrene blgr fra sitt indre,

kjem dei tilsyne som sommerfuglar
med kalbladvenger,
som gelé av kondensert take,

avgrensa av det falmande omrisset til eit barn,

og deira hender som knapt kan skjelnast,

skjelv,

dei glgymer & trekke pusten
og er redde for 3 seie eit einaste

forstaeleg ord.
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| alle fall
har vi motteke meir arvestoff fra virus

enn fra dei.

Dei eig inga styrke
Og vi ma vera styrken til dei

som er utan.

Diktet kan lesast som ein knusande dom over forfedrane vire.
Saleis opponerer det mot den ikkje uvanlege diktsjangeren som
hyllar dei. Holub ser altsa ingen grunn til & gjera det, kanskje eit
resultat av at ein kan kjenne seg innstengd i eit land som ikkje
gjev ein full ytringsfridom. Forfedrane er trojanske hestar, dei er
inkompetente soldatar «med koller» som l¢t kvinnene lide. Dei
er konturlause — som gelé — oger ikkje i stand til 4 tale fornuftig,
dei kan ikkje kommunisere. Me mé ogsa bera ansvaret for deira
feil ogha den styrken som dei ikkje hadde. Legen Holub kjem til
syne i versa «I alle fall / har vi motteke meir arvestoff fra virus
/ enn fra dei». Det er ei av-idealisering av fortida som pregar
diktet, og dessutan formidlar det eit syn pa at naturvitskapen
kan gje oss innsikt. Virus gjer oss immune og sterke, men ikkje
dei, i manges auge, kloke forfedrane.

Miroslav Holub er ein lyrikar som kombinerer motiva sine
pa ein original mate, ved at ogsd naturvitskapen kling med i
dikta. Samstundes er han visjonar, som i titteldiktet «Den for-
svinnande lungas syndrom» (s. 49—s0). Han kallar fram syner
pi «innsida» av den sjuke lunga som gradvis mister pusteevna:
«Pa innsida veks kanskje / den veldige stumheten til eventyra,
/ storetar-ungen som gridig sluker alt, / mamma, pappa og
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saueflokken, / blindvegen over jordet, / ei knirkande kjerre og
ein hest, / eg har fortert dei alle saman og nd et eg deg, / medan
scintigrafien viser / forsvinninga til ein perfusjon, ogangiografien
/ viser restar av arterieforgreiningar / utan kapillarfasen.»

I Miroslav Holub har Arvid Torgeir Lie funne ein lyrikar han
kjenner seg i slekt med. Lie bruker roynsler fra skogsarbeidet i
mange av sine dikt, og slike konkrete og sanselege erfaringar
legg ogsd Holub veke pa (jf. diktet «Yoga»). Det ligg ogsa ein
kritikk av diktarar som lukkar seg inne i sitt eige miljo medan
dei studerer filosofar og abstrakte tankemodellar, hji Holub.
Denne kritikken kan nok ogsa Lie skrive under pa. Holubs dikt
er baserte pa erfaringar, han er medisinar, Lie er skogsarbeidaren.

Overrumplinga, overraskinga, det uventa, det enkle, men
slaande er Lies poetiske varemerke pd mange vis, og det same kan
ein finne hjd Holub. Eg tenkjer pd dei to dikta som handlar om
deden, sett inn i uventa og smétt humoristiske settingar. Dette
kan ogsa Lie nikke gjenkjennande til. «Mor ded» kan ikkje
samanliknast direkte, men noko av same poetikken ligg skjult
her. Det gjeld & gje fenomena uventa perspektiv for & kunna sja
dei tydelegare, i eit skarpare relieff.

Eit anna moment er historiske endringar og historisk medvit.
Me skal lesa seinare at Lie framhevar historia som ein viktig
del av sin poetikk i samband med samlinga Eksakthet, nerver.
Nettopp historia framhevar ogsé Lie i foreordet, som me har
sett. Holub kjem ogsé med sine spark til forfedrane, og dette er
kanskje utradisjonelle tankar. Lie og Holub deler den historis-
ke interessa, men i hyllinga av personar for er nok Lie meir ein
tradisjonsdiktar enn Miroslav Holub.

Tittelen pa neste diktsamling kan ogsi heve pa Holubs tek-
star. Medisinaren og poeten er eksakt og ner i sitt fag, ner sine
pasientar. Lie vil ogsa vera nar og skildre sitt landskap eksakt.
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Eit av dei mest informative intervjua med Arvid Torgeir Lie
er trykt i Dag og Tid i desember 1995 («Tangoen er herleg!>).
Ottar Fyllingsnes har verkeleg fatt intervjuobjektet sitt i tale i
samband med at han gjev ut ei ny samling med dikt med tittelen
Eksakthet, nerver (Fyllingsnes 1995). Nar ein les meldingar av
denne samlinga, er det som om Litteratur-Noreg, eller kan-
skje helst Lyrikk-Noreg, mobiliserer dei tyngste namna. Bade
Tor Obrestad i Stavanger Aftenblad (1995) og Jan Erik Vold i
Klassekampen (199s) er pa banen og skriv fyldige og rosande
meldingar. Lie far stadfest ryktet sitt som forfattaranes forfat-
tar. Men unntak finst. Jan Jacob Tenseth i Dagbladet er slett
ikkje imponert (Tonseth 1995). Biletbruken fungerer darleg,
skriv han fleire stader i si melding. Dette rokkar likevel ikkje
ved hovudinntrykket: 8o-talet var ikkje Lies tidr, men no er
endeleg 7o-talslyrikaren, som da vekte slik atgaum, tilbake
med ei svert god diktsamling. Han far ogsd Halldis Moren
Vesaas-prisen, ei nyoppretta utmerking som skal gi til ein
lyrikar som har merkt seg ut, anten ved eigne dikt eller ved

gjendiktingar.
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Men la oss vende tilbake til intervjuet. Hovudpersonen seier
dette om si kunstnarlege utvikling etter den noko romantiske
debutsamlinga: «Seinare forlet eg romantikken til fordel for
sosiale tema og det som heyrer til den ytre erfaringsverda. 1
diktsamlinga som kom denne hausten, er det det klassiske diktide-
alet som ligg meg narast> (miutheving) (Fyllingsnes 1995). Lie
lagar seg ein motsetnad mellom klassisisme og romantikk der
romantikken kan gli ut i eydeleggjande pessimisme i motsetnad
til klassisisme som i mangt er meir «livsbejaandex. Slik ein kan
forsta Lie, er det ikkje snakk om ein nietzscheansk vitalisme
med roter i det dionysiske, men heller det & vie tinga, objekta, til
detlyse, til den klassiske ideen om det fullenda. Men samstun-
des vil han ta vare pi «vemodet>». Han nemner ogsé filosofen
Hegel, og — utan at han sjelv kjem inn pa dette i intervjuet —
det er narliggjande 4 nemne den dialektiske verdsaskodinga og
ogsa det historiske som grunnkategori for erkjenning. Dette
siste punktet konkretiserer Lie nar han skildrar korleis norske
bygder gjekk igjennom svert store omveltingar pa fa tiar, fra
eit nermast mellomaldersk jordbrukssamfunn og rett inn i
moderniteten:

Egma vedga at egaldri sluttar med & vera fascinert av den omvand-
linga som gjekk fore seg i samfunnet vrt, fra eit formoderne til
eit moderne samfunn pa 40- og so-talet. I blant kunne ein fa ei
kjensle av at enkelte bygder gjekk heilt frd ein slags mellomalder
og inn i moderniteten. Eg hentar dei fleste dikttema fra denne

epoken.

Men kva s med det dialektiske? I Eksakthet, nerver finn ein
ei slik hegeliansk haldning. Objekta blir utsette for ei poetisk
gransking, ogikkje uvanleg blir indre motsetnader oginnbakte
konfliktar synlege og er med pa 4 utvide forstiinga av fenomena.
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Dei blir objektiviserte, kanskje til og med dekonstruerte, for sa
4 std opp igjen som var tolking der dei same fenomena, tinga,
blir meir komplekse.

Ein meldar i Bergens Tidende, Ingrid Nielsen, seier til og med
at dialektikken kjem til utrykk gjennom det & vera og det & ikkje
vera. Nervearet er ikkje berre rein fylde, men spenningsfylt og
komplisert. Er det slik at tinga glepp for oss? At dei forsvinn?
At dei kan vera nare, men samstundes blir borte? Resonnement
omkring nzrvaret som ogsi kan bli eit friver, og det at meldaren
ogsd les mytiske og gatefulle dimensjonar inn i méilbare fenomen,
gjer meldinga viktigi Lie-resepsjonen. Dessutan les ho ogsa nokre
dikt som apokalyptiske og noko som har & gjera med forsvinning.
Verdakjem oss i syne, men paradokset er at dette ogsa kan peike
mot utsletting og dod (Nielsen 199s).

Kritikaren Christian Janss melder diktsamlinga i Kritikk-

Jjournalen i utgjevingsaret (199s). Han framhevar mellom anna
diktet «To méker pé elvesteinen». Diktet gar slik:

TO MAKER PA ELVESTEINEN

To maker pa elvesteinen,

dei og det. Og der imellom

det skummande elvevatnet som styrtar imot
og favnar dette,

og beskriv med sin bevegelses ruhet:

lyng, hovud, blikk og fot.

(s. 1)

Janss trekkjer fram diktet som uvanleg presist i miten ein persipe-
rer landskap pa. Diktet gjev meining fyrst gjennom dei fire siste
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orda. Det er eit spegelbilete me ser av vandraren og fuglane pa
steinen. Diktet syner oss ei sidestilling heller enn ei samanstilling
(kolonet i teksten betyr «er lik»). Teksten viser oss eit utsnit,
diktaren gir altsd ikkje metaforisk til verks, seier Janss. Ein kan
ogsa her leggje til at diktet syner oss ei dialektisk tilheve mellom
subjektet (vandraren) og objektet (fuglane pa steinen). Desse to
storleikane skaper s den poetiske persepsjonen som lesaren ser.
Janss legg vidare vekt pa korleis Lie viser at metonymien har sigra
over metaforen. Han trekkjer fram det siste diktet, «Ein sum>»:
«Her rendyrker Lie sin observerende lyrikk ved & peke pa en rekke
ting i en rytmisk oppramsende form som ender med ‘det der er
ein sum’™ (1995 s. 68). Her er ingen metaforiske omskrivingar,
her har metonymien sigra, meiner Janss. Innsikta om dette er
krevjande, men det vil fore til ei sereiga form for «intelligent
sanselighet» (sst.).

Det ligg altsa eit ynske hja diktaren om & formidle glede over
fenomena rundt oss, om  hylle tinga. A sji og oppleva dei pa
nye matar er i siste instans & dyrke sjolve livet. Tor Obrestad
seier det pa denne presise maten etter at han ogsa framhevar den
intellektuelle «svolten», den kunstnarlege viljen til & «sja»:
«I dikt etter dikt forseker Arvid Torgeir Lie & konsentrera den
innsikta som fins i dei banale bileta som omgir oss, og som kan
fylla liva vare med kunnskap og fylde nér vi samstundes fylgjer
refleksjonens veg» (1995).

Samlinga opnar med «Vegen»:

VEGEN

Ogsa denne vegen var til for a ferdast p3,
og enda han ikkje var stor, kom han tilsyne der

som pa geledd med alt det som var hans,
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og tok imot oss foreint, samla og konsentrert,
og ikkje kringspreidd eller i kiv og strid
som der borte i mose, kratt og ur.

(s.9)

Fenomenet veg blir gjenstand for poetisk utforsking. I det heile
er det mange kvardagsfenomen som Lie trengjer inn i i denne
samlinga, og ein kan minne om skiljet mellom intensjonalitet og
intensjon som er to grunnleggjande omgrep i fenomenologien.
Intensjonaliteten er den forspraklege urtilstanden, ideen, tanken
bak, ferestillinga om. Intensjonen er slik tanken ovrar seg, trer
fram for oss, korleis fenomenet viser seg for oss (jf. Kaspersen
2009, Hansen 2010). Skiljet er elles mykje omdiskutert og uklart,
men kanskje kan lyrikken hjelpe oss med & forstd omgrepa
tydelegare. Ideen «veg» i dette tilfellet er bade abstrakt og
eit historisk fenomen. Me hugsar frd intervjuet i Dag og Tid at
den historiske endringa fra jordbrukssamfunn til det moderne
var noko som fascinerte diktaren. Nettopp vegbygginga var vel
noko av det viktigaste nye som skjedde i denne overgangsfasen,
vel & merke pd bygdene (det naudsarbeidet som blei sett i verk
i dei harde trettidra, var jo i stor grad vegbygging). Medvitet
om vegbygging er sterke til stades som ein undertone i teksten.
Innleiingsvis ser ein at det er snakk om fleire vegar i opnings-
linjene: «Ogsa denne vegen var til for & ferdast pa.» Vegen blir
vidare personifisert ved tilvisinga til militerverda. Soldatane
stiller opp pé rekkje med «alt det som var hans» — alle tinga
til soldatane er fint og ryddig plasserte ved sida der dei star pa
geledd. Som soldaten trer fram som ryddig, plassert pa linje,
og der alt han treng, er samla, slik trer ogsa vegen fram for oss
ved denne personifiseringa. Kaos, usemje, strid og uro — alt
dette finst ikkje der vegen er. Alt er samla om dette eine — ein
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stad ein kan ferdast pd, ein mate ein kan na fram til andre pa.
Rundt vegen er naturen slik den har vore. Steinar og tuver ligg
tilfeldig spreidde utover, oguttrykket «kiv ogstrid» viser igjen
til soldatane som har forlate oppstillingsplassen og slutta orden,
og gatt over i strid, i kamp og i spreidd orden. Det er ikkje berre
ein systematikk ved vegen, den forer ogsd med seg fred og ro, for
den bind folk saman, den tek opp i seg og samlar menneskeliva
pé ein forunderleg mite og gjev oss retning, stakar ut ein kurs
for oss. Det er heller ikkje urimeleg her & tenkje seg ein konsti-
tuerande motsetnad mellom sivilisasjon, teknologi og samfunn
og det naturlege, vel 4 merke den delen som er tilgrodd, far lite
sol og kanskje ogsa er utilgjengeleg. Men det viktigaste er like-
vel at steinura representerer noko av det eldste i naturen, ikkje
nodvendigvis reelt, men sprakleg-retorisk gjennom uttrykket
«urgammal>.

Ein kan seia at dette diktet dissekerer forestillingane vare om
kva ein veger, slik at lesaren ma byggje opp ei ny meining. I neste
dike, «Vadestaden» (s. 10), blir ikkje fenomenet, eller staden,
plukka frd einannan pa denne maéten. I staden blir lesaren ut-
fordra med cin metaforbruk som krev at me er i stand til 4 toye
forestillingane vire ganske kraftig (Tonseth bruker dette domet i
sin kritikk av Lies biletbruk i meldinga si i Dagblader). Vadestaden
er «vart lerret, / var duk, / og vir monsun». Sentralt i diktet er
det som stir om at vadestaden forer oss over til «Den andre»
og «Detandre». Diktet handlar om fellesskap og kollektivet, og
lerret kan vera grunnlaget for & skape kunst i kollektivet. Duk,
ein stoffleg parallell til lerret, er ofte eit grunnlag for fellesskap,
samkomer, samtalar rundt eit bord, medan monsun er ein varm
vind som kan gje oss inspirasjon, far oss til 4 kjenne ei endring,
noko som bokstaveleg tala kan vate og bloyte oss og endre oss,
eit tildriv som kan skape endring. Med andre ord fangar biletet
opp bade kunstnarleg inspirasjon, fellesskapen med andre og
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den gode kjensla av at noko vedunderleg vil skje — kanskje «&
sigle inn i ein vig me ikkje har visst um>, som vennen Olav
H. Hauge skriv i det vidgjetne diktet «Det er den draumen»
(Dropar i austavind, 1966).

Ein kan ogsd ha innvendingar mot denne lesinga, for diktaren
sjolv seier at han tek avstand frd den symbolsk-poetiske skrive-
maten som han seier star sterkt i Noreg (Fyllingsnes 2001). P4
den andre sida inviterer jo Lie til ein slik lesemate i dette diktet.

La oss for neste diktomtale kommentere nermare det kollek-
tive. Fellesskapstanken gjennomsyrar Eksakthet, nerver. Enkle
kvantitative sek gjev oss syn for segn. Ordet «eg» er nemnt ein
gong, og kven andre enn Herren er det som bruker dette ordet!
(i diktet «Ein grunnx, s. 44). Elles er «du» bruke 21 gonger,
og «vi» 11. I eit Dag og Tid-intervju fra 2001 understrekar Lie
kor viktig den menneskelege fellesskapen er for han som diktar
(Fyllingsnes 2001).

Diktet «Tapper fugl» er eit av dei beste i samlinga (og det blir
ogsa brukt som baksidetekst). L all sin spraklege energi fungerer
teksten som ei avspegling av dei kjappe rorslene til fuglen:

TAPPER FUGL

Tapper fugl, inni ditt raudt og gult

livna du til,

vekte du oss

der du sat vagla opp

pa andens bedgvande, alltid verksame
og alltid tilgjengelege kvist,

som skaka deg om, som endevende deg

og som du spurde, men som nesten alltid var stum.
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Du, var subjektivitets tapre hevdar

der du urokkeleg insisterte pa

ditt korte, rykkande fjgrliv,

utan ein tanke pa uendeleg utstrekning,
bare pa lett, svevande tyngd.

(s. 21)

Dette diktet kan gje oss hove til 4 aktualisere omgrepa inten-
sjonalitet og intensjon. Det siste kan sjdast pa som det spontane
og ufiltrerte inntrykket, det som si 4 seia slir mot ein nar ein
les teksten for fyrste gong. I alle gode dikt finst ei underleggje-
ring av det som er objektet for teksten, her den tapre fuglen.
Ei si vanleg forestilling som at ein fugl sit pa kvist, blir her
utbrodert med lange og noko omstendelege passasjar der dik-
taren kastar eit uhogtideleg og humoristisk blikk pa den vesle
fuglen som arbeider konstant med sine ting. Diktet viser ogsé
ein viss medynk med skapnaden — den syng s vakkert, men
ingen hoyrer. Fuglen sper, men ingen svarar. Og endeleg —
«subjektivitetens hevdar» verkar som ei svart si vidloftig og
hegtravande nemning som gjer teksten underleg. Me snakkar
trass alt om ein liten fugl.

Men ein kan ogsa ga bak fenomenet og stille seg spersmélet
korleis ein intensjonalitet kjem til uttrykk. Er det mogeleg a ga
vidare? Er det mogeleg 4 seia noko om ideen og tanken som ligg
til grunn for denne sterkt fenomenologiske persepsjonen?

Teksten om den tapre fuglen handlar om subjektiviteten,
den er «subjektivitetens hevdar». Subjektiviteten, fuglen,
vil alltid vekkje oss med sin song. Ei romantisk forestilling
er «fuglen pd kvist>». Diktet opponerer mot denne poetiske
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klisjeen. Passasjen «pd andens bedevande, alltid verksame og
alltid tilgjengeleg kvist>» er sileis ein nekkel i diktet. Det er
altsi snakk om andens kvist med «bedovande», «alltid verk-
same» og «alltid tilgjengelege> i attributiv stilling framfor
«kvist>». Syntaksen her er noko merkverdig, med mange karak-
teriserande ord i preposisjonsfrasen, noko som gjer tekstdelen
markert annleis enn normalsyntaksen i nynorsk. Meininga
foreset at me held perspektivet hji fuglen, at me lever oss inn
i fugleverda. Den kan lande pé ein kvist og fa att pusten, og
det er alltid ein kvist & sli seg ned pa. I den store verda der
den vesle fuglen flyg, er kvisten redningsbeya, ein «tilflukes-
stad» omtala ordrik og omstendeleg, med distanse. Fuglen
syng, talar til kvisten, men far aldri svar. Livet til fuglen gir
bokstaveleg tala i rykk og napp, utan at den tenkjer dei store
tankar («uendeleg utstrekning»).

Subjektiviteten, den subjektive askodinga, er flyktig, den
blir kasta hit og dit av sterre krefter. Den er smé pip, korte
ekspressive utbrot som ikkje nar opp i verda der ein hogare
orden gjeld. Fuglen er den tapre som insisterer pé sitt omskift-
ande liv, i ei verd som elles er dominert av lovene til objekti-
viteten og fellesskapen. Ein kan gjerne kalle det ein klassisk
orden der fenomena ligg klare for utforsking. Men fuglen lét
seg ikkje innordne i dette systemet, den er av ei anna verd.
Ser ein evolusjonshistorisk pd fuglen som skapnad, stammar
den fri dinosaurane. Nettopp denne forestillinga om fuglen
som annleis pregar diktet, samstundes som den er hjelpelaust
kasta ut i noko den ikkje kan meistre. Derfor er den tapper.
kristendommen finst ogsé ei forestilling om fuglen som tru-
fast. Og Frans av Assisi tala til fuglane. Dette kan gje ei utvida
meining til «tapper». Fuglen er trufast mot sin eigen subjek-
tivitet, sd 4 seia. Diktet som tematisk heilskap avviser sileis
ikkje subjektiviteten, men held den fast som ein verdi — trass i

159



EIN TINGAS LYDHOYRE MANN

at Lie ofte hyllar fenomena, tinga, objektiviteten. Diktet viser
ein «livsbejaande» lyrikar, eit ord som Lie brukte i intervjuet
med Dag og Tid (Fyllingsnes 1995).

Diktet «Kyrkja» handlar om dei store universelle spersméla
— og dei smé synlege og sméilitne fenomena:

KYRKJA

Oppfyld av ein djup og trgysterik fred,
fanst ogsa var vesle kyrkje her

med sin kvelving, sitt spir,

sitt rom og sitt lys,

og var til,

ikkje for a hanskast

med innlandets spgrsmal,

men for & hanskast

med oseanets spgrsmal.

(s. 39)

Ordet «ogsi» iandre verselinje gjev lesaren ei paminning: Ikkje
gloym kyrkja i bygda sjelv om den kan verke lita og ubetydeleg.
Opplevinga av freden i rommet blir understreka, og kvelvingen
omsluttar pa sett og vis kyrkjelyden der den opplever lyset fra
det opphogde. Dette omsluttande kjem ogsa til uttrykk heilt pa
slutten av diktet i orda «oseanets spersmél>». Den gamle antikke
forestillinga om at oseanet omslutta verda, kan vera ein parallell
til den omslutta kvelvingen. Her ligg ogsa nedfelt ei spenning
mellom det lokale, «innlandets sporsmél>, og det universelle
og globale. Meininga med 4 sokje til kristendommen, til kyrkja,
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var & f4 folk til 4 bli ein del av ei storre forestillingsverd («men
for & hanskast / med oseanets spersmal>). Sjolv om det lokale
set sitt preg pa bygningen ved for eksempel lokale kunstnarar,
og at den er ein sosial samlingsplass, framhevar diktaren den
perspektivutvidande opplevinga av kyrkjerommet. Nettopp
kyrkjerommet er objektet for det poetiske blikket, ein persep-
sjon som er bade abstrakt og andeleg i sin karakter («djup og
troysterik fred»), men ogsd konkret («rom, spir»). Ei formell
side ved diktet er ogsd korleis dei fyrste versa blir gradvis kortare
fram til verset «og var til» — som blir ein kjerne av meining,
den «var til», ogbruk av uttrykket «hanskast med> indikerer
at trua er ei alvorleg sak. Den far konsekvensar langt utover
«innlandet>.

Medan kyrkja er dndeleg og tidlaus, skriv han i diktet
«Slageren» om dei tilsynelatande mindre alvorlege tinga, i
dette tilfellet om «Slageren». Diktet kjem for «Kyrkja» og
finst pa same oppslag. Musikken, slageren, den smektande
melodien og dei klisjéfylte orda, er viktige delar av folks
liv, og teksten kan lesast som ei utviding og konkretisering
av diktet «Jularbo» (Skrive og tenke, 1971). I Dag og Tid-
intervjuet frd 1995 har Lie gjort seg desse refleksjonane om
fenomenet slager:

I motsetnad til slageren har dagens poplétar eit subjektivt preg.
Dei er sterkt knytte til artisten. Dei gamle slagerane derimot —
dei lag der. Kven som helst kunne plukke dei opp. Dei kunne
brukast til mangt. Dei var moteplassar for fellesskapen. Seinare

har subjektiviteten fatt prega popmusikken i stadig sterkare grad

(Fyllingsnes, 1995).

Igjen ser ein kor viktig fellesskapen er i mange Lie-dikt, og «Sla-
geren>» er ikkje noko unntak:
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SLAGEREN

Var ubetydelege slager,

elska og baktalt.

Og likevel, alltid med ei kjensle

av ein skjult aerbgdighet

innfann vi oss framfor din upretensigse melodi
og framfor din tingleghets forlokkande naervaer
for a fravriste deg din hemmeleghet

der du kom til syne innhylla i skya

til den vesle guden,

og inni din ekstravaganses tre—fire
tilstrekkelege

og utilstrekkelege trinn

og dumpa ned her, rulla omkull
og drog bort.
(s.38)

Her er setningskonstruksjonar som skaper avstand til objektet
det skal skildre. Gjennom uttrykk som «din tingleghets for-
lokkande narvar» og «ekstravagansens tre—fire tilstrekkelege
og utilstrekkelege trinnx» blir minna - for diktet er sterkt re-
trospektivt — formidla i eit bokmils- og byrakratiprega sprak
som i utgangspunktet er nynorsken framandt. Lie kan synast &
lulle seg inn i ein ordrik syntaks som pi den eine sida takelegg
minna, for alle orda dekkjer dei til. P4 den andre sida er dette
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ein freistnad nettopp pé det som tittelen pa samlinga, indirekte,
har som mél 4 gjera: formidle det eksakte, narvaret. Ein nokkel
her er ogsd den kollektive opplevinga som nedvendigvis har
som ein metapoetisk konsekvens at spriket mé bli noko stivt og
formalisert. Dessutan kan desse forholdsvis lange frasane ogsa
vera med pa & skape konsentrasjon om det litterare uttrykket,
noko Arvid Torgeir Lie sjolv hevdar er viktig (Fyllingsnes 2001).

Slageren fascinerer, men den har sine baksider. Den er bade
«elska og baktalt», den kan til og med vera ei mild form for av-
gudsdyrking, men me ¢t oss forfore og underkaste. Slageren kan
ogsa vera cit blendverk («ckstravaganse»). Det enkle oglokkande,
som ogsi set kjensler i sving, er ogsa noko tilfeldig. Diktet far ein
fin slutt. Heile sakskomplekset omkring slageren blir gjort til ein
gjenstand, kanskje ein person, kanskje ein ball, som treffer oss,
kjem til oss bratt for sd & forsvinne. Den kan endevende liva vare,
den «rulla omkull». Verda er ikkje den same etter motet med
slageren, kan ein tenkje seg. Dei siste verselinjene star sprakleg
i sterk kontrast til diktet elles. Lufta gir ut av ballongen, den
ordrike stemma som prover ut nye ordkombinasjonar for  gje att
ei erfaring, blir fort forvandla til ei dramatisk hending, uttryke
med f4 ord, som forsvinn like fort som dei kjem.

Samanlikna med diktet «Kyrkja» er dette cit dikt om dei
kortvarige jordiske gledene, kanskje ogsd noko skambelagde.
Slageren tek aldri opp «oseanets sporsmél». Men slageren — for
cksempel tangoen — er like viktig for det. Ikkje minst er den
viktig i kraft av & representere kollektive roynsler.

Den dialektiske tenkjematen blei nemnd innleiingsvis i om-
talen av denne diktsamlinga. I diktet «Som eit ekko» (s. 29-30)
utforskar han det doble ved fenomena i den forstand han ut-
trykkjer med denne konklusjonen: «noko tilstadeverande som
standhaftig / hadde klamra seg fast til det som uattkalleleg var

forbi» (s. 30). I innleiinga til teksten skriv diktaren tilnerma
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det same: «Som eit ekko fra det som var forbi, / fanst det enna
pa denne staden, tenkte han». Denne ekkotanken, det at det
alltid vil klamre seg fast zoko anna til fenomena, konstituerer
teksten. Fenomena er ikkje endelege, dei vil alltid vera ein lekk i
cilangkjede, ei storre utstrekning enn det ein ser med det same.
Séleis kan Lie skrive at det finst «eit anker i eitkvart fall / og
noko forfeila i all suksess», ogat det finst ein «periferi i eitkvart
sentrum>, ein «presens i kvart futurums og «ei attlevande tid
/ for einkvar uttemd plass». Dette doble, det dialektiske som
blir tematisert her, spring ut fré einskilde omréde, primart sprak
og historie. Men ein kan ogsa merke seg verselinjene «noko
samtidig i eitkvart nerver / og ein utstrekning i alle forlop».
Denne tanken om ekko indikerer ogsd at ein er fanga, idet ein
kan vise til den mytiske historia om Ecco, nymfa, som nettopp
er fanga av sine eigne ekko.

Ein fast bestanddel av poetikken til Arvid Torgeir Lie er 4 lyfte
fram den folkelege kulturen, som han ved fleire hove hevdar er
under press frd dei kapitalistiske marknadskreftene (t.d. Fyllings-
nes 2001). Solidariteten med arbeidsfolk ligg fast, mellom annai
diktsom «Jularbo» og «Slageren». Folkekulturen ogverdien av
det handverket og det praktiske arbeidet blir ogsa hylla (jf. diktet
om smeden i «Beethoven»). [ diktet «Mekanikar» er handver-
karen ein garantist for dei rette etiske vurderingane. Alle har blitt
korrumperte av kapitalens frammarsj, berre mekanikaren eratt.

MEKANIKAR

Mekanikar, der du talmodig stod og hamra og
panytt retta opp og skgytte i hop, inne i ditt
tronge, nedsota rom, var du var attverande etikar.

(s.27)
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Me merkar oss bruk av «Du» og «var», som understrekar fel-
lesskapen, og ein kan dessutan leggje merke til uttrykket «ned-
sota rom>, som understrekar det fysiske arbeidet. Den folkelege
fornufta finn ein hja arbeidsfolk. Viss Lie hadde skrive om me-
kanikaren tidleg i den mest politiserte perioden, hadde kanskje
mekanikaren representert forandring og samfunnsomvelting. No
er dei etiske sporsmala mest presserande. Mekanikaren kan rette
opp materialet, men ogsé rette logn til sanning. Han kan skoyte
ihop delar og fa oss til 4 sja samanhengar. Abstrakte tenkjemétar
blir konkretiserte, for i verkstaden til mekanikaren gar det ogsa
fore seg tankearbeid.

Avslutningsvis i denne bolken kan det hove med eit dikt som
nettopp seier noko presist, eksakt, ogsom er svart zert. Lie skriv
mange dikt om fenomen knytte til veg i samlinga, og teksten
«Grustakets sma remser» er 0gsa pd sett og vis Vegrelatert. Dette
er av dei dikta som er mest presist i persepsjonen av fenomenet,
samstundes som han bruker dei mogelegheitene som ligg i figur-
diktet til & formidla sansinga. Dessutan fir «nullpunktet» ei
svart ladd tyding som opnar diktet utover mot oss, til domes om
ein vel & tolke det som ei nedteljing mot noko dramatisk. Det blir
ogsa ymta om ei tekstlaus verd. Er dei smaremsene i grustaket,
pa sitt mikroniva, eit teikn pd at me gir mot ei spraklaus verd,
mot katastrofen, apokalypsen (jf. Nielsens melding)?

GRUSTAKETS SMA REMSER

Grustakets sma remser
som
glid

ned
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og overfell oss,
sma remser

som

lik

ei tekstlaus verd,
eller ein monoman figur,
glid

ned

mot

null,

0g

mot

nullens gradighet.

(s. 49)

Pa slutten av 9o-talet er Arvid Torgeir Lie i ein fase der han er
svart oppteken av objektiviteten ved fenomen og ting. Ein ting
er la tinga tale for seg, det gjeld ogsd & fa dei til & svara. 11996 far
han sin fyrste viktige litteraturpris, Halldis Moren Vesaas-prisen,
og juryen gjev han ros for «nerleik til tinga og den materielle
royndommen, kombinert med eit krese bygdenorsk tvisyn og
intelleke> (sitert fra Fyllingsnes 1996)

I lys av dette kan ein forstd Lie nar han no gjev seg i kast med
den franske poeten Eugeéne Guillevic, som ogsa er kjend for &
utforske det konkrete narvaret ved tinga. [ 1997 gjev han ut eit
utval av gjendikta Guillevic-dike.
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Eugene Guillevic:

Skapet var av eik (1997)

«Om eg med eit par ord skulle karakterisere Guillevics poesi,
métte det bli med ei tilsynelatande paradoksal formulering
som denne: ein objektivitetens berusning» (1997 s. 197). Dette
skriv Arvid Torgeir Lie i etterordet til den utgiva av gjendik-
tingar han gjev ut i 1997 med dikt som han sjelv har valt ut.
Det dreiar seg altsd om den franske lyrikaren Eugene Guil-
levic (1907-1997). Guillevic debuterte som lyrikar i 1942, og
namnet hans er knytt til ei retning innanfor lyrikken ein kan
kalle «tingpoesi». Lie trekkjer fram nokre viktige sider ved
Guillevics poesi idet han ogsé peikar pa at franskmannen stir
i sterk gjeld til William Carlos Williams, ein pioner innanfor
denne typen poesi (gjendikta av Jan Erik Vold og gjeve ut i
1969, under tittelen Love). Dikta til Guillevic spring, ifylgje
Lie, ut av eit ynske om & oppna storre balanse mellom den
ikkje-menneskelege og den menneskelege verda. Sanninga om
livet vart ligg like mykje goymd i dei materielle fenomena som

i det opplevde livet.
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Eugene Guillevic var fodd i byen Carnac i Bretagne, og her
hentar han mange av motiva sine. Lie framhevar ei endring
fra og med samlinga Carnac i 1961. Dikta blir enklare og meir
transparante. Men allereie i debutsamlinga frd 1942, Terraqué
(«Avjord»), skildrar han (truleg) sitt heimlege Bretagne i diktet
«Andlet»:

ANDLET

Karrigt steinlandskap, landskap med krattskog—, berg

som tgrken tirrar.

Jord

lik ein sar strupe

som ber om mjglk,

kvinne utan mann, asrygg

lik ei skalda maurtuve,

jord utan buk, musikk av koppar:
andlet

som hos ein domar.

(s.19)

Landskapet nermast ber om liv og er meir enn registreringar.
I samlinga Carnac (1961) er dikta enklare i forma og meir still-
ferdige. Dei tekstane som er med i utvalet fra denne samlinga,
er utan tittel, men dei handlar uansett om landskapet, folka og
veremate. Viss ein skulle fore poetiske prov for at landskap skaper
folk, ma ein ga til desse dikta. Her er nokre dome:
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Folk her var lik bautasteinar,

i uminnelege tider hadde dei halde til her.

Dei gjekk for a betrakte havet,
dei lytta.

(s. 97)

Avsides gardar og husklynger ligg
mellom dykkar furuer

og inntil dykkar vegar,

de stoler ikkje fullt ut

pa grunnen under dykk.

Sa 3 teie
er ein ngdvendighet

(s.93)

@rkenen og deg —

det betyr sanden.

Fijellet og deg, det hgge fjellet

det betyr vinden.
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Men viljen din

han finst

korkje i grkenen
eller i vinden pa fiellet.

(s. 96)

Elles skriv Guillevic ofte dikt om dei smé fenomena, som «Song».
Dei sma hendingane, detaljane, far ei gradvis ei utvida meining
ved spersmél og den aforistiske sistestrofa:

SONG

Jorda sa amen

da ein la han dit i ei kiste av eik.

Amen, det er fort sagt —

Og kven veit om det blei sagt?

Eitt er sikkert, ho skreik ikkje, —,

men han, skreik han?
Menneske og jord har vant seg til kvarandre

og det er alt ein veit.

(s. 26)
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Diktet «Tid> er eit refleksjonsdikt som framhevar dei synlege prova
paat tida gar. Tida syner segved gradvis elde og ikkje dokumentert
tid. Menneska prover ogsi a springe om kapp med og utfordre tida,
jakanskje fa kontroll over tida. Slutten skildrar ein slik augneblink:

TID

Det finst meir tid

i ein liten holet kjele

innhenta av brennesla

eller bleika av sola

pa eit heilt alminneleg kjpkken

enn det finst der ute pa landevegen

og i matrikkelbgkene.

Vart gnske var alltid & bevege oss raskare

og lengre enn tida,

og for henne dukke ned i metallklumpen

som enna ikkje har blitt til noko,

a gripe kring ein ting

som tida enna ikkje har flytt inn i,
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og sa, medan vi ligg inntil han like ved

den mgrke elvebreidden
3 sja tida streve seg fram mot oss
gjennom arhundre og skyer.

(s. 55-56)
(fra Exécutoire («Iverksetjing»), 1947)

Guillevic gar bak tinga og bak tida. Det kan minne oss om
den for-spriklege tilstanden, eller tilstanden som er for tida.
Teksten handlar eigentleg om vért forhold til tinga. A kunna
sja fenomena arte seg som tidlause storleikar frigjer oss. I korte
augneblinkar er opplevinga av ting noko opphavleg, ein urtil-
stand som me alle sekjer. Dermed handlar teksten ogsi om
forholdet vrt til historia (jf. diktet «Javel, gamle bergstoar»
som handlar om korleis historia og tida bratt kan ta tak i oss
(s. 133)).

Dikta til Eugene Guillevic har mange likskapar med Lies
eigne dikt. Samspelet mellom subjektet og objektet er tema hji
begge, og ein ser ogsi mykje av den same utprovande dialektiske
haldninga til det 4 skape poesi (jf. det diktet som startar med
«Qrkenen og deg —»).

Den jordnere og ikkje-symbolske skriveméten til fransk-
mannen gir rett inn i den lyrikktradisjonen som prega slutten
av 6o- og 7o-talet. Dikta kan minne om Olav H. Hauges, og
ikkje minst om Lies eigne tekstar, med tanke pa bade at diktaren
vender tilbake til same landskap, ogikkje minst at ein gar tett pa
fenomena oglet dei pa sett og vis levasitt eige liv. Bade Eksakthet,
naerver og Skdpet var av eik formidlar ein metapoetikk der ein
gjer konkrete fenomen til poetiske objeke, og ein finn mykje av
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den dialektiske insisteringa pa & finne ut av den materielle og
fysiske verda som omgjev oss.

Ein kan ogsé lese ein viss opposisjon i dikta til Guillevic. Neer-
liggjande & nemne er diktet «Tid>, sitert ovanfor, som nettopp
legg vekt pa at kvardagsmenneska opplever tida pa ein rikare méte
enn den offisielle dokumenterte tida («i matrikkelbokene»), pa
same méte som dei smé tinga, «ein liten holet kjele / innhenta
av brennesla>, har meir av tidas fylde i seg enn «landevegen»,
som er meir prangande og synleg for alle.

Trass i den poetiske skyldskapen er dikta til Lie ofte meir
forklarande, meir eksplisitte, meir kvardagsmunnlege enn Guil-
levics. Dei skisseaktige observasjonane kombinert med den fast-
tomra aforistiske stilen verkar meir statisk enn Lies ledigare og
meir dynamiske poetiske stil.

Olav H. Hauge las Guillevic og skriv:

ETTER LESNADEN AV GUILLEVIC

Etter lesnaden
av Guillevic
er du ikkje
mett,

men ein

gren, gradig
lupin

i elvesand.

(Janglestrd, 1980, her fra Dikt i samling, 1994 s. 293)
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Hauge skriv om diktet og kunsten ved hjelp av metaforen «ein
/ gron, gradig / lupin / i elvesand». Lesaren blir ikkje overvelda
av mange ord. Men tekstane til Guillevic plantar idear og fore-
stillingar som veks i oss. Ein lupin er ei svartelista ugrasplante,
den trivst i sandjorda (havsanden i Bretagne), men ein har ogsa
dyrka lupinar for & forbetre jorda. Slik formidlar Hauge ei lesar-
oppleving der den framande lupinen og den framande poeten
blir poetiske uttrykk for vilkara til kunst og poesi.
Tusenarsskiftet star for dera, og — noko forenkla — Arvid
Torgeir Lie gir fré ting til tango, fri det forbliste Bretagne til
dansen pi lokalet i Amdals verk, Skafsa, VestTelemark.

Ved tusenarsskiftet

Kor star Arvid Torgeir Lie som lyrikar ved tusenarsskiftet?
Framleis blir han meld i avisene, framleis blir han intervjua,
og framleis blir han trekt fram av ogsa yngre litteraturvitarar
(Aasne Linnesta i Morgenblader melder t.d. diktsamlinga 39
fragment over ein harmonika i 2001). Det har alltid vore ein
kjerne i kunstnarmedvitet hans — solidaritet med arbeids-
folk og den folkelege kunsten og kritikk av det moderne me-
die- og pengesamfunnet. Dette medvitet er som meisla ut av
gruveveggene i Amdals verk. Bodskapen er den same, men
skrivematen har endra seg. Versa, setningane, frasane har
blitt meir samantrekte i form av pregnante og konsentrerte
substantivopphopingar, gjerne i lag med ein genitivkonstruk-
sjon. Dette er sjolvsagt meir enn grammatiske endringar, dei
endrar spraket og gjer det meir komplekst, meir intrikat, og
gjer at det fjernar seg noko fra objektet det skal beskrive — eller
ein kan kanskje oppleva det motsette? Denne skrivemdten er
det fleire dome pd i Eksakthet, nerver, men ineste diktsamling
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som kjem i 2001, blir dette enda meir utprega (39 fragment
over ein harmonika).

Den klassiske orienteringa legg forfattaren vekt pa i dei to
intervjuaiDag og Tid med Ottar Fyllingsnes (1995 og2001). Han
verkar trygg pa og har eit avklart forhold til korleis hans lyrikk
skal vera. Fr sin folkekulturelle stistad utforskar han objekta
via ein hegelinspirert dialektikk. Men objekt mé ogsa balanserast
opp mot subjektet. Han bruker uttrykket «livsbejaande lyrikk.
Dette er sjolvsagt ingen blodfull og metafysisk vitalisme, men
eit uttrykk for at han vil hylle dei materielle fenomena, det som
omgjev oss og tilferer liva vire innhald. Han er klassisist, peikar
han pa, kanskje mest i tydinga ikkje-romantikar. Fleire gonger
understrekar han korleis romantikken ikkje er ein veg 4 gi for
lyrikken framover. Det er noko tilbakeskodande ved retninga som
fort kan gli ut i romantisk foleri som ikkje har framtida for seg.

Jan Erik Vold gav ut Det norske syndromet i 1980. Boka vekte
oppsikt da, og blir framleis rekna som viktig. Bakgrunnen var
at den hardtsldande danske kritikaren Poul Borum vurderte
105 av dei 150 norske diktsamlingane som kom ut i 1979 som
uakseptable, utan nedvendig kunstnarleg standard. I ein artik-
kel i Basar i 1979 skriv han at det verkar som dei norske dikta
anten skal formidle ein moral eller appellere til kjensler, «gerne
i forbindelse med en lille anekdote, der godt mé involverer bern,
dyr, blomster og bender» (sitert i Rottem 1998). Vold skriv ein
pamflett ogkjem med synspunkt i trdid med Borums kritikk. Og
det er nettopp romantikken som blir eit ankepunkt som Vold
framforer. Her er Lie og Vold heilt pa linje. I sin pamflett skriv
Vold at mange norske dikt, ikkje berre fra samtida, er «briste-
ferdige, patetiske vers fremsagt i et ekstatisk-parodisk toneleie i
besvergelsens tegn». Og Vold held fram: «Det er et romantisk
drag dette her, en romantikk som er rettet mot overtalelse, ikke
argumentasjon» (1980 s. 12).
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Poesien til Arvid Torgeir Lie har i seg det meste som den-
ne diktinga som Vold beskriv, ikkje har. Nettopp det ikkje-
romantiske i tekstane til Lie gjer dei sterke og motstandsdyktige.

Den sprakleg-poctiske utforskinga har altsa endra seg sidan
dei varsame og heller romantiske linjene i debutsamlinga fra 1967.
Framover vil dette doble, denne dialektikken som oppstar mel-
lom ordpar, bli viktig, der han medvite skaper tenkte syntetiske
forestillingar basert pa slike ordpar, som ogsa gir igjen i dikt
etter dikt. Dessutan er det ein tendens til & lage diktsamlingar
som er bygde rundt eit tema. Me sag dette i Bergsto-boka. I 2001
gjev han ut ei samling som har tangoen og trekkspelet som gjen-
nomgangsmotiv. Lie byr opp til dans, trekkspelet skal late, og
me tek til 4 lesa dikt som floymer over av sprikleg energi. Fleire
stader i dei tre siste diktsamlingane skriv han om stader - t.d.
er staden knytt til harmonikaen/ trekkspelet, og nar han skriv
«beretningas lys», er den retrospeketiv. Ikkje berre sjolve dikta,
men det at han si ofte refererer til oppvekst pa Amdals verk,
med sin arbeidarkultur og ei sterk fellesskapskjensle, er gode
grunner til 4 tru at han behandlar fodestaden litterart. Nynor-
sken hans med dei mange bokmaélsorda er ogsa ei attspegling av
«verketspraket>», og tendensen til at ein vanleg genitiv-s star
sterkt i Vest-Telemark i det heile, utnyttar ogsa Lie til det fulle
i sitt poetiske sprik.



39 fragment over ein
harmonika (2001)

Lie framhevar tangoen i fleire intervju. I tangoen finn han det
rotekte folkelege, dette er kunsten til arbeidsfolk, og musikk-
forma inneheld bade glede, vemod og er i sin karakter «livs-
bejaande». Diktsamlinga handlar i mykje om dansen, tangoen,
og korleis arbeidsfolk meter den, og den tek dermed opp ein
tematikk som intellektuelle har reflektert mykje over dei siste
hundre ira. I ein kronikk i den danske avisa Politiken i 1982
som har tittelen «Habets @stetik», framhevar Kjartan Flogstad
Walter Benjamins populerkulturelle estetikk der han meiner at
sjolve massekommunikasjonen er med pa 4 gjera kunsten demo-
kratisk, og det har gjort at mange kan ta del i dei opplevingane
som kunsten tilbyr. Theodor Adorno har kritisert kunstverka
i popularkulturen som meir eller mindre verdilause pga. kom-
mersialiseringa. Populermusikken, til demes, blir ei vare som ein
forbrukar ikkje har eit reelt tilhove til. Flogstad framhevar tydeleg
desse to posisjonane: demokratiske mogelegheiter og potensielle
kunstopplevingar hj folket gjennom moderne masseprodusert
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kunst vs. medvitslaust konsum. Denne dikotomien aktualiserer
Benjamin, ifylgje Flogstad (1983 s. so—s1).

Lie skildrar ogsa populerkulturen, men hans univers tek
utgangpunkt i tida fer rocken, for LP-plata/albumet, og ikkje
minst tek han utgangspunkt i bygdedansen, den sosiale samkoma,
trekkspelmusikken og tangoen. Like fullt er dette ein populer-
musikk- og slagerkultur, og den same Flogstad minner oss om
det enkle og opplagde poenget i teksten «Slagerformatet» at
ein slager pa 2—3 minutt krev ein kunstnarleg presisjon som «er
uhoyrd» (1983 s. 39). Lyrikken og slagerformatet — som Lie er sa
fascinert av — stiller nddelause krav til klarleik og konsentrasjon.
Ikkje uvanleg spelar ogsa staden ei grunnleggjande viktig rolle
i populermusikken.’

Staden er viktig i fyrste del av samlinga 39 fragment over
ein harmonika (2001), som har tittelen «Staden og harmo-
nikaen», understreka av eit nermast fotografisk utsnitt av
cit lite trekkspel pa framsida av boka. Andre del har ein meir
kryptisk tittel: «Distraksjonens fortrolling, sifferets lys». Det
fyrste diktet, «Staden», kan lesast som ei skildring av ein stad
i Innlands-Noreg, men kanskje helst ein stad i Vest-Telemark,
der anleggskultur, bondekultur og pinsevennkultur lever side
om side.

STADEN

For denne stadens sky folk
tala ugla monotont fra sitt berg
om det karriges overflod

og om frodigheten til alt upersonleg,
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og fra si karrige jord let
deira stad sa titt ein streng
frodighet springe fram i deira liv,

innhylla i askesens drakt.

Og av to blikk og to fedrar
var dette folket fostra:
av det frodiges blikk forkledd

som askesens blikk,

dette sky folk som tala om
det unike og frapperande
bare hos det flyktige

og det som ikkje skulle vare ved,

og ikkje hos bladet og brisen
og dens rosa sjg,
eller framfor sin distraksjons
fortrolling,
som her sa strikt blei herska over
av den gamle, tvetydighetens gud.
(s. 9—10)
Arvid Torgeir Lie prover her innstendig @ forstéd sin heimstad, sitt

opphav, der han vaks opp. Og akkurat som staden som fenomen
tek opp i seg og samlar, gjer diktet det same. Han bruker ogsi
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her den dialektiske metoden: Han skriv «det karriges overflod»,
«frodigheten til alt upersonleg», frodighet stir av og til i mot-
setnad til askese, her er ogsé ein motsetnad mellom det flyktige
og «bladet og brisen», og «distraksjonens fortrolling>» blir
herska over av «den gamle tvetydighetens gud» (som antydar
eit samansett gudsomgrep).

I fyrste strofe blir det aude landskapet mana fram. Folka er
tilbaketrekte og er ikkje i stand til 4 seia noko. Berre ugla i den
aude natta talar og har innsikt om at karrige materielle kéir kan
skape eit rikt liv. Den tilbaketrekte rolla til individa star ved lag
i neste strofe, her er det «staden» som let «frodighet>» blome,
men likevel «i askesens drake». Staden er synonymt med det
kollektive og solidaritet, medan «frodighet» og «askese» er ord
som er viktige i den ideologiske utforskinga av staden. Arbeidar-
kulturen er prega av ein asketisk og protestantisk nyttekultur,
medan det frodige kjem fram i, til demes, forteljekunst og vere-
matar. Opphavet til kulturen er todelt, og igjen er det frodighet
og askese som blir brukte som omgrep. Slutten handlar om kor
lett ein grip til historier om det flyktige, det ufarlege, det «uni-
ke og frapperande» som forsvinn i neste sckund. Derimot, ein
dveler ikkje ved det bestandige, «bladet og brisen og dens rosa
sjo», og heller ikkje ved dei verkeleg sterke opplevingane, det
som Lie ved fleire hove i denne samlinga kallar for «distraksjons
fortrolling>, som blir underlagt ei eller anna form for kontroll.

Staden og det kollektive legg band pa seg, med sterke mot-
setnader eller rivingar. I eine augeblinken er ein impulsiv og
ekspressiv og svart performativ i vereméten, i andre hove trek-
kjer ein seg tilbake. Somme gonger gir ein inn i ekstasen, andre
gonger i det kontrollerte og neysame. Innleiingsdiket skildrar
altsa eit folk med hang til melankoli, til det bedrovelege — om
enn ikkje til det depressive. Folk er ikkje smalatne, men sky — eit
ladd ord som ein kanskje bruker mest om dyr. Sky konnoterer
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ogsa til aude omrade, og, viss ein tek utgangspunke i Amdals
verk, er dette ein stad som er tynt folkesett.

Teksten er klangfull, ikkje i form av enderim, men ved alle ek-
sempla pa assonans / bruk av same vokal («tala ugla monotont»,
«frodighet springe fram i deira liv») og allitterasjon («bladet
og brisen», «som her sa strikt blei herska over», «to fedrar /
var dette folket fostra»).

[ utgangspunktet upoetiske ord som «unik og frapperande»
og «distraksjon» blir poetisk verksame gjennom den spraklege
konteksten. Serskilt kan ein trekkje fram «sin distraksjons for-
trolling» og «askesens drake». Slik sett har diktet sine lyriske
kvalitetar ved et ein har & gjera med nye ordkombinasjonar som
verkar friske og nye og er ladde med konsentrert meining. Dette
kan ogsé vera ein del av ei meir grunnleggjande side ved Lies
poetikk. Han vil medvite unngé ord som kan ha ein aura av
noko romantisk over seg, kan ein tenkje seg.

P4 sett ogvis er staden, eit samfunn i Vest-Telemark, hyllainn
av abstrakte utrykksmatar, som gjer at det konkrete fysiske land-
skapet blir diffust. Ein kan i s mate trekkje ei linje til det kjende
diktet «Telemarkin» av Aslaug Vaa (Nord i leite, 1934 5. 12-18),
som ogsé skildrar det moderne Telemark. Ho er topografisk kon-
kret, nemner stadnamn, men lyfter stoffet sitt opp pa eit hogare
nivé nir ho skriv om samantvinninga mellom folk og landskap.

Det fyrste diktet skildrar heimstaden med deterministiske
overtonar: Korleis skal menneske blir frie? I det neste diktet,
«Harmonikaen» (s. 11-13), blir denne frigjeringa skildra ved at
musikkinstrumentet «harmonikaen» kjem innibiletet. Trekk-
spelet, musikken, kunsten, og ikkje minst ekstasen, rusen og
musikken, forer til at dei sigrar over bide det innestengde, og til
og med over musikken: «Ogiall deira vishet / gjennomtrengde
dei med sin skyhets glod / harmonikatonens glod» pi same mate
som dei med sin «skratt» gjennomtrenger «harmonikatonens
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skratt>» og, endeleg, «gjennomtrengde dei med sitt livs beretning
/ harmonikatonens beretning> (s. 13). Kunsten hjelper folka ikkje
berre fram, dei blir frie, men dei gjer ogsd kunsten, tangoen, mu-
sikken, dansen til sin eigen, dei «gjennomtrenger» harmonikaen.

Tangoen er altsd ein del av folks liv, men korleis blir tangoen
skildra? Det har blitt sagt for: Lie bruker i denne fasen av si
dikting ved mange hove dei same orda i stadig nye kontekstar.
Eit slikt ord er «siffers. Mi tolking av ordet er at det langt pa
veg er eit sprakleg teikn, eit konkret uttrykk for noko som ein,
vel & merke, gjer til sitt eige. Aasne Linnesta reflekterer ogsa over
tydinga av ordet, og via arabisk og jedisk kulturverd landar ho
padenne forstidinga: «Drivkraften her er vel allikevel viljen etter
& fremvise betydningen av 4 bryte med omgivelsens autoritet,
finne frem til sin egen ‘sifferskrift’ og definere kodene deretter»
(2001). Tangoen er cit slike siffer i diktet «Tango» (s. 21-23),
som innleier andre avdeling i samlinga.

Innleiingsvis er det zangoen som sokjer ein person, kanskje
ein dansepartnar. Tangoen er eit sprakleg teikn, eit teikn som pa
sett og vis mé finne seg sjolv og finne ein partnar. Byrjinga seier
noko om korleis #ilblivinga er, korleis tangoen med sin sakte rytme
dregigang dansen, ogder dei fyrste stega er noko famlande. Slik
lyder dei to fyrste strofene:

TANGO

Tango,

eit dunkelt lys

som i all sin tangogjennomskinleghet
spkte inn mot glgden

i sitt dpenhjertige siffer,
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som sgkte a bli dette siffer
og som blei eit vaklande siffer,
men ikkje dess mindre eit siffer,

og i det lag dens myndighet og dens triumf

Teksten handlar om musikken og dansen. Den er ei kraft, eit
fenomen, ei myndigheit som blir utevd mot dei det gjeld. Like-
vel er denne myndigheita, det at tangoen blir spela og dansa,
ogsa noko uvisst, noko trivielt, ja ogsa noko som kan verke lite
og fattig, men ogsa loyndomsfullt («sekte inn mot deden).
Tangoen gjer noko med ein, den legg ned «for ein augneblink
/ vart overskot pa stad».

Siste strofa lyder slik: «Ogsi den andre, den ikkje sungne, /
og det saktmodige sifferets sky musikk? / Her blei ogsa den din
musikk.» Me merkar oss at her bruker han «din» for fyrste
gong i diktet. Den individuelle opplevinga av musikken blir
uttrykt gjennom «det saktmodige sifferets sky musikk?». Den
musikken er ikkje «sungen». Den er kanskje spriklaus. I sum er
dette ei skildring av det kjende «vemodet» som ein kan knyte
til tangoen, det saktmodige og melankolske, det noko kontem-
plative, men samtidig livsbejaande.

Diktet «Tango» er bygd rundt nokre ord som gjentek seg
(«siffer», «myndighet»). Mange ord er abstrakte, men pa dette
abstrakte niviet er det svingingar, smi endringar, sma kast hit og
dit («eit vaklande siffer», «kanskje bare fattig», «gjorde halt og
slo retrett»). Dette bevegelege abstrakee nivéet viser til tangoen i
rommet, pi lokalet, pd dansegolvet der mann ogkvinne dansar og
set kjensler i sving. Tangoen er sanseleg. Det er nokre verselinjer
som nettopp syner denne distanserte saklegheita, som er strekt
til det ytste, men som likevel fangar opp noko kvalitativt ved
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bade tango- og slagerformatet: «Ein myndighet / som pa denne
tangoscenen / og gjennom sine tangotrinn, / blei utevd eksakt
for oss» (jf. Flogstad om slagerformatet, sjé s. 178).

I diktet «Sifferet» blir det klassiske tematisert:

SIFFERET

Pa den solopplyste muren: Apollons lys,

og bortanfor all herskande myndighet:
det lysskimrande sifferet
som, aldri blindt, stod med lyset

i eit forheksa forbund,

dette lyset som alltid beskreiv oss.

Magisk siffer, lysreddande engel
som fanst der gjennom sin tgts;j

av ein ubetydeleg fiernhet,

dette siffer som befann seg
mellom magerhetens lys
og skrattens rus.

(s-31)

Lie diktar mykje om lyset i denne samlinga, og dette lyset blir her
kopla saman med den greske guden Apollon, guden for kunst og
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dikting, men ogs for sola og lyset. Han bevegar seg altsa bort
fra «eit dunkelt lys» i danselokalet i «Tango», til 4 kalle fram
dei greske og klassiske ideala. Heva over, og liggjande bak, alle
moderne ovringar som bestemmer mykje, finst lyset og sifferet.
Sifferet er det klassiske spraklege uttrykket som alltid ser, og
som alltid er i stand til & skildre oss, ei understreking av det
greske idealet om 4 kjenne seg sjolv. Samstundes har det klassis-
ke ein aura av noko fjernt over seg, men dette er «ubetydelegs.
Avslutningsvis blir det apollinske ogsa nemnt saman med det
dionysiske, og med det har ein dikta seg fram til ein dialektikk
som ein ogsd fann ein variant av i det fyrste diktet i samlinga,
«Staden», mellom «frodigheten» og «askesen».

Apropos det bevegelege: Til slutt i boka stir det lange diktet
«Soleksakthetens lys» (s. 42—50). Han har kome fram til den
sterkaste lyskjelda, og nokre av strofene kan lesast uavhengig
av kvarandre. Felles for alle strofene er ei innleiing om at sola
ogsa har ei myndigheit, den er bestemmande kraft. Omgrepet
myndighet er eit viktig ord i Lies system av abstrakte ord, nett-
opp fordi dette ordet kan uttrykkje den bestemmande krafta
i tilvaeret som han freistar 4 skildre (meir om dette omgrepet i
sluttkapittelet). Andre strofa lyder slik: «Soleksakthetens lys -,
/ gjennom myndigheten i sitt narver / stod det fjernt fra alle
trinnhetens / briljerande opptrinn og som / utan  eige eit namn
/ insisterte pa bli her / medan sifferet glapp.» Her kjem eit nytt
ord Lie bruker mykje i denne fasen: «trinnhet». Ordet finst
ikkje i ordbokene, men det har tydeleg samband med opptrinn,
det som har & gjera med spel, blendverk, det som ikkje er ekte,
det kunstige. Me ser i diktet at sola er krafta som er sterkare
enn spriket i ulike variantar og kontekstar. Sola representerer
altsa den forspraklege urtilstanden. Ei anna strofe peikar mot
ei betraktande og undrande haldning til noko som er fjernt,
men opphavleg. Han lét seg underkaste solas kraft ved bruk av
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«gjennom myndigheten». Narmar Lie seg det metafysiske her,
kan ein med god rett sporje seg: «Soleksakthetens lys —, / under
myndigheten til dette lysets nervar/ blei ein den sky betraktar
/av all herskande fjernhet» (s. 43).

Samlinga skildrar pA mange vis ei reise, frd den heimlege
staden der tangoen dyttar eg-et ut i verda. Sa kjem dikt om
sommaren, deretter korte naturdikt, si om mote med ulike men-
neske, sd dikt som gar pa tidsdimensjonen for han avsluttar med
soldikta. Som regel bruker han mange av dei same orda for & fange
det poctiske: «sin eksakte myndighet», «beretning», «siffers.

La oss ogsd ta med to dikt som handlar om «beretninga», om
forteljinga, om det a sprikleggjera roynslene sine. I diktet «Den
unge kvinnas beretning» sokjer diktet mot — og oppnér kan-
skje — ein harmonisk klassisk tilstand der kvinna er kunstnaren
som er totalt oppfylt av si eiga forteljing og er inne i ein opphegd
tilstand, der lyset blir hennar «ikkje-herskande beherskar, som
ikkje kontrollerer, men gagnar henne.

DEN UNGE KVINNAS BERETNING

| den solplystrande munterhet:
rosa mur, rosa blad,

og alt var inndrege heri

ein lysets myndighet

ogi ein lett symmetri

mellom mur, blad og lys,

og fra denne myndighet

og denne symmetri,
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tok den unge kvinna sin beretning
til det ikkje var rom hos henne

for anna enn denne beretning,

og til ho stod med dette lyset
i eit berusande forbund,
som hennar ikkje-herskande beherskar.

(s.33)

Det andre diktet om forteljinga finn ein i den fyrste avdelinga,
«Ogmedan detideiraliv>» (s. 14). Det kviler noko lagnadstungt
over folk og stad: «Og medan det i deira liv / fanst eit under-
skot pé alt.» Men dei mé innrette seg «fortroystningsfullt pa
denne stad». Den siste strofa trekkjer inn beretninga: «slik
blei dei gjennom sitt liv /og bortanfor utopien, /denne stadens
aldri sviktande berettarar.» Her er forteljinga verksam og viktig
som ei formidling av minne og opplevingar, og dei det gjeld, er
trufaste mot sine opphav. Samlinga 39 fragment over ein harmo-
nika spenner altsa vide, fra noko knuande barndomsminne via
estetikken til tangoen og krafta til sola og lyset.



Innfor den myndige og den
umyndige beretninga (2006)

Medan den forre samlinga av og til kunne vera noko laus i struk-
turen og, som tittelen ogs seier, verke fragmentarisk, er samlinga
Innfor den myndige og umyndige beretninga (2006) meir fasttomra
ogstrammare i uttrykket. Lie arbeider vidare med omgrep som lys,
beretning, trinnhet, siffer og, ikkje minst, myndigheit. Samlinga
har ogsa ei klar tematisk inndeling: Del 1 handlar om «Lysets
berettande scene», andre del har tittelen «P4 trinnhetens sel-
gande scene», tredje delen handlar om «Selgarens ujambyrdige
scene» medan siste del er meir spesifikk: «Plata, Oslo S. eller
plass av ingen standhaftighet>.

Innfor den myndige og umyndige beretninga er altsi komponert
rundt motsetnaden mellom den lyse, solidariske, likeverdige, frie
ogklassiske verda, som er «det frodig-asketiske lysets scene, slik
han skriv i den fyrste verselinja i samlinga, og den kommersiali-
serte verda som er gradig, ufri og svikefull. Spraket krinsar om
dei same orda, og det poetiske uttrykket er abstrakt, generelt og
han har fjerna seg fra dei konkrete utgangspunkta, dei konkrete
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tinga, det som alle kjenner att fri kvardagen. Det ligg ei utvikling
her som pa sett og vis starta med den forre samlinga. Spersmélet
her er om Lie veks pa dette som lyrikar, eller kanskje blir han for
vag, diffus og generell? Er orda sa abstrakte at dei ikkje lenger
kan knytast til noko kjent? Fire meldarar stir for to ulike syn
pa dette. Helge Torvund og Oddmund Hagen er langt pa veg
panegyriske, medan bade Espen Stueland og Knut @degird
meiner at den noko manierte krinsinga om dei same orda gar ut
over den poetiske brodden. Han blir for generell.
Oddmund Hagen legg vekt pa Lie som samtidspoet:

Arvid Torgeir Lie stdr midt i samtida si, og han végar & skrive
kritisk og utfordrande om det som skjer utan 4 falle ned pa plakat-
kunstens niv4, til eintydig sosialrealisme, til utmattande faktarefe-
ransar. Han vel den djupt originale tilnarminga, i utakt med det

meste, men sd absolutt i takt med sin eigen forfattarskap (2006).

Hagen kjem med interessante perspektiv, mellom anna kor mal-
medvite Lie arbeider seg inn i det abstrakte fra det konkrete,
korleis han skriv seg fram til det punktet der det subjektive og
objektive motest. Her kan det, ifylgje Hagen, oppsta friksjon
som «slar gneistar, som flammar opp eller lagar rein ulmebrann
i lesaren>.

Helge Torvund, sjolv ein anerkjend lyrikar, hyllar Arvid Tor-
geir Lie for utviklinga i forfattarskapen (2006). Det har skjedd ei
fordjuping og ei fortetting som er overtydande, men samstundes
minner han om at diktet krev mykje av lesaren. Torvund meiner
at abstraksjonsnivaet i tekstane ikkje forhindrar at lesaren «far
klare visuelle bilete pa si indre netthinne av kva dette dreiar seg
om». Som det star i ingressen til meldinga: «Arvid Torgeir Lie
fortettar uttrykket si gjennomfort at heile boka framstar som
eit originalt sprakleg univers.» Fortetting er ogsa eit uttrykk som
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er dekkjande for dikta, jf. dei mange genitivkonstruksjonane.

Espen Stueland leverer ei interessant melding i Klassekampen
(2006). Han meiner at Lies poesi minner om den franske, i kraft
av a vera meir abstrakt og resonnerande enn sansande. Han sekjer
etter essensen i tinga, «som om ikke det ytre lappverket var
like nedvendig». Stueland vurderer Lie som ei politisk-poetisk
motstemme. Likevel lykkast han ikkje s godt, til det er han
altfor generell. Kva meiner Lie med dei tallause «scenenex»? Og
nar han skriv at tinga er «arlege borgarar pé lysets scene» —kva
meiner han di? Stueland kommenterer ogsd alle genitiv-s-kon-
struksjonane. Er det slik at dette er eit uttrykk for ein sprakleg
opposisjon i heve til nynorsknormalen, som berre pd visse vilkar
opnar for s-genitiv?

Stuelands perspektiv er motspraket, og med det gjev han oss
ei paminning om den kritiske dimensjonen. Spersmalet blir
pitrengande: Korleis kan ein ove samfunns- og systemkritikk
gjennom poesien i 2006? Lie har ikkje lykkast, seier Stueland (som
indirekte kritiserer den franske filosofen Jean Baudrillard for ogsa
d vera for generell: «Dette kunne ha vert noe Jean Baudrillard
liret av seg»). Men Stueland gjev Lie ros for gjendiktinga av
Guillevic, som fir oss til & tru at denne franske poeten ikkje
hadde skrive pa noko anna sprak enn nynorsk.

Sentralt i Knut @degirds kritikk i Affenposten (2006) er ordet
«innyndingskraft>». Lesaren far for lite av dette. Tekstane er
primert orienterte mot tanken og ikkje «det visuelle og musi-
kalske». Tekstane vantar sliande og gode bilete, og spriket kan
ogsé verke «vridd og konstruert». @degird vurderer forfattar-
skapen til Lie hogt. Den er heilt sentral i var moderne litteratur,
men denne samlinga vil neppe bli staiande som eit hogdepunke.

Kritikken mot Lie er forstieleg. Har han gjeve avkall pa dei
sanselege landskapsopplevingane, den uformelle humoren, dei
uventa stemningsskifta? Blir lesaren overrumpla og dregen med i
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nye retningar? Kor er den kvardagsmunnlege stemma som undrar
seg over tinga? Det har skjedd ei endring,

Den «nye» Lie er meir abstrakt, og konstruerte ordsaman-
setningar kan stengje for fenomena, tinga, det nere ogkonkrete.
Lie skaper ein mur av ord rundt tinga, i staden for & nerme
seg dei.

Likevel — Lie gjer dette sjolvsagt som ein del av ein med-
viten kunstnarleg strategi (sjé clles slutten av dette kapittelet,

5. 198-199).

Tekstavdelinga «Lysets berettande scene» handlar fyrst og
fremst om kunsten. Ein innfallsvinkel kan vera 4 sja for seg ei
scene, konkret. Ut frd ein slik persepsjon kan ein abstrahere ulike
aspekt ved temaet kunst:

PA DET FRODIGE-ASKETISKE LYSETS SCENE

1

Her mgtte oss det frodig-asketiske lysets scene,
den frie, og med oss den jambyrdige,

som ogsa blei var stads og

det sol-omspunne bergets scene.

Den mgtte oss med si myndige tid

og si standhaftige beretning,
bortanfor trinnhet-scenas skygge

den ikkje standhaftige

og den ufrie
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2
Og pa det frodige-asketiske lysets scene

mgtte vi det reelles hjerte,

mgtte vi beretningas hjerte,

det lys-uthamra, det frie,

som var musenes beherskar,
og der tida fekk sitt navn.

(s. 11—2)

Kunsten er tosidig. Den erideell, den er ideen som er som eit lys i
tilveeret til menneska. Kunsten ndr ogsé fram til hjarta. Dessutan
er den fri. Men det er ikkje sikkert at ein berre skal bevege seg
pa eit abstrake plan. Her er restar av ein tanke om cin stad, ¢in
konkret plass. Ein kan tenkje seg det gamle gruvesamfunnet
Amdals verk, med sine forteljingar, med sine arbeidsfolk og deira
historier som «lys-uthamra. Dessutan skriv han at kunstscenen
blei «vér stads / og det sol-omspunne bergets scene». Diktaren
bruker altsa gruvemotivet og nemner «berg», han skrivom «det
lys-uthamra» og ogsa det bestandige og det motstandsdyktige
— det standhaftige. Dette «standhaftige» ridde til og med over
«musene.

Diktet kan tolkast som ei formidling av ei kunstoppleving
der ein har 4 gjera med ein fellesskap, eit «oss» og eit «vi»
som motte «det reelles hjerte». Sikkert, med myndigheit, kjem
kunsten dei til mote. Kunsten er i dette tankesystemet storre
enn menneska. Kunsten viser oss nemleg #ida. Det neste diktet,
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«Lyset som gjennom sin doble natur», skildrar lyset og korleis
dette blir til ved & fa ord og tone, og preget til Apollon og Diony-
sos. Lyset, det umaskerte og forteljande, kjem til oss, og «tida
vende sitt blikk mot oss» (s. 13). Kunstoppleving handlar alesa
i botn og grunn om 4 sji tida og tidsdimensjonen ved tilveret
klart og tydeleg.

Lie resonnerer vidare over kunsten, lyset. Det er ikkje sd
enkelt at kunsten berre kjem til oss. Her er eit spennings-
tilhove mellom kunsten som er der, som eksisterer som ein
objektiv storleik med sine lover, og vire forteljingar, var erkjen-
ning. Diktet «Lyset» skildrar med ein utruleg pregnans dette
motsetnadstilhovet, der kanskje det viktigaste sprakteiknet er
tankestreken:

LYSET

Lyset som kom i si strenge form
kom ifglge sin musiske lov,
—vart berettande lys som var
konkret og mysterigst.

(s-14)

Pa slutten av den fyrste avdelinga er det som om han samlar
inntrykka sine fra staden, kanskje fedestaden, der kunstopp-
levinga starta, eller der diktardraumen var fodd, eller der
kunstsynet hans blei formulert. Her opnar diktaren dora
pa glytt og let oss sanse ogsa litt av barndommens rike og
kunstens verd:
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EIN STAD

Ein stad som med sin duft av

berg, av furuskog og sand,

leerde oss a ga fra trinnhet-scenas glans
til beretningas lys.

Som blei var milde herre

og skansame opprgrar,

og som leerde oss sin poesi.

(s.22)

Det er ogsa andre dikt som kan peike mot det sjolvbiografiske i
fyrste delen. I «Ein tingas mann» (s. 20) skriv han metapoetisk
kanskje om seg sjolv: «I det stille blei han ein tingas lydheyre
mann / som kjende deira standhaftige tyngd, / utan masker,
utan briljans. / — Tinga, desse @rlege borgarar pé lysets scene.»

Andre delen handlar da pé sett og vis om den motsette parten,
om det som blir kalla for «P4 trinnhetens selgande scene. I
fleire av dikta blir det referert til vir «stad», og dei framande
har kome, og ulike uttrykk blir brukte for 4 skildre forfallet:
«for 4 legge under seg vir stad», det har lagt seg ein skugge over
staden — «sin skygge av ingen beretning>.

Diktet «Ordet som innfor si tid vil vera...» (s. 31) er tydeleg
kontrastfylt og dialektisk i si tilnerming. Ordet er hovudper-
sonen i teksten, og dei fire strofene har denne kompositoriske
ramma: I dei to fyrste strofene prover Ordet vilkéra for & kom-
munisere «innfor si tid>», dvs. den forfallstida avdelinga beskriv.
Er det slik at det frodig-asketiske lyset, eller musenes «reelle
edle beretning», finst i Ordet? Vendinga skjer i den tredje og
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fjerde strofa som hyllar krafta til ordet: «Ordet som vil vera det
vakre og skakande livets berettar, /erar lyset for sin beretnings
tilsynekomst, / lyset i sitt frodig-asketiske vesen, / det musiske,
det ettertenksame.» Diktet konkretiserer mange eigenskapar
ved ordet/spraket/diktinga, og diktet handlar om fiksjonens og
kunstens kraft i ei marknadsokonomisk tid der mal og resultat
er herskande storleikar.

Tekstar om personar i siste del verkar ekstra sterke nar Lie her
ogsa bruker sine svart personlege og s@rprega poetiske uttrykk. I

diktet «Ein gong tilhoyrde ditt unge liv. (Til Anny)> lyder slik:

EIN GONG TILH@YRDE DITT UNGE LIV
(TIL ANNY)

1.
Ein gong tilhgyrde ditt unge liv

den apenhjertige engelens beretning,

som ogsa var den standhaftige engelens og lysets beret-

ning,

og med ditt liv ein jambyrdig.

Til din apenhjertige engel ein dag blei sara

pa den mgrke, forbyttande engelens scene,
som over ditt berettande trinn kasta sin dgdelege skygge,

til du ein dag var gjort stum

og fanst her hos dei ikkje innbedne.
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Til din sara, bortdrivne engel ein dag viste oss

dine monotone, vaklande steg,

— viste oss din tiggar-scenes plass av ingen standhaftighet,

og ditt unge livs ruin.

2.
Men lyset vende seg, bortanfor all applaus
fra den mgrke engelens scene

til din tiggar-scenes glanslause plass,

til ogsa di stumme beretning fanst der,
dirrande i lysets beretning.

(s. 47-48)

Slik kan ein ogsi med verkemidla til poesien skildre eit liv.
Anny tok del i livet som opna seg for henne. Bruk av enge/ — det
dndelege og halvt guddommelege — gjer livet hennar verdifulle
og opphegd. Ho er jambyrdig med engelen, men forbyttinga,
marknaden, oydelegg.

Anny far eit sir, og skuggen frd den bortdrivne engelen gjer
stega hennar vaklande, og ho blir stum. «... din tiggar-scenes
glanslause plass» blir den tragiske arenaen til jenta. «... bortanfor
all applaus» er ord som minner oss om den opphavlege tydinga
til metaforen. Men ordet «applaus» kan ikkje berre knytast
til teaterverda, men ogsa til den ultimate anerkjenninga. Jenta
er «bortanfor» alt dette. Den ukjende historia til jenta som
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diktaren kjenner til, far lyset, kunsten, forteljinga til & dirre
ekstra. Det spriklause, stilla, togna er samfunnets svar til jenta,
kunsten svarer med  la lyset dirre.

Steinar Opstad skriv om heile forfattarskapen til Arvid
Torgeir Lie (fram til 2006) i Vinduet (2006). Han karakte-
riserer Innfor den myndige og umyndige beretninga som her-
meneutisk krevjande. Diktaren bruker koda ord og formule-
ringar som gjer at dikta pa ein méte blir opnare, pa det viset
at tolkingane kan vera mange, men ogsa meir lukka, for den
konkrete meininga er meir skjult (2006 s. 109). Opstad er
inne pa viktige trekk her. Samstundes er tekstane mogelege &
trengje igjennom, for han byggjer dei poetiske resonnementa
sine rundt klare og tydelege semantiske storleikar. Men dei
konkrete tinga, fenomena, gjenstandane — som i mange hove
driv fram ei meining — er for ein stor del borte. I staden fir
lesaren presentert ei scene der — og her er Opstad presis i sine
observasjonar — «historien har opphert, et spriklig og eksis-
tensielt nullpunkt, en scene som bare viser umulighet i det &
navngi og fortelle» (s. 110).

Det siste diktet i samlinga er «Ein musikk» (s. so—s1).
Pa talande vis skildrar Lie korleis musikken har endra seg.
Musikken slik den var, kling ut. Jularbos trekkspel gjev ikkje
meininglenger. Verda let seg ikkje lenger tolke gjennom mu-
sikken, kan ein tenkje seg. Det er som om noko av Lies eige
forfattarskap kling ut i dette lange diktet pé 16 strofer. Nokre
lyder slik:

Her klang den ut
som den ikkje istemmande tonens musikk,

og som den motstridige verkeleghetens musikk
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her klang den ut,
som det ikkje vakres musikk

og som det nakne, ru naervaerets musikk,

Her klang den ut
som det sky hjertets musikk
og som det sara lysets musikk,

(s. 50)

Per Thomas Andersen skriv i si litteraturhistorie at poesien pa
tidleg 2000-tal var «dominerende innadvendt og skrifttematisk
orientert». Orda fell i samband med lyrikaren Cathrine Gron-
dahl, som kjem inn som eit «frisk pust>», som han skriv (2012
s. 696). Juristen Cathrine Grondahl kan representere ei retning
av lyrikarar som freistar 4 trekkje inn andre fagfelt i poesien, i
dette tilfellet jussen. Eit anna namn er Asmund Bjornstad, som
er biolog og bruker faget sitt i dikta han skriv.

Men vel s viktig er den metaspraklege retninga, det «skrift-
tematiske>» som Andersen skriv, som gjer spraket nytt ogannleis.
Dikta inneheld ulike spriktypar, stillag, sprik fri ulike perio-
dar osv. Qyvind Rimbereid er det viktigaste namnet. Jan Inge
Serbe skriv om samlinga Solaris korrigert fra 2004: «Grepet til
Rimbereid er 4 la forma pa spriket sjolv fortelja kva slags fram-
tid han ser fore seg. Han forlenger nokre linjer vi ser i samtida:
sterk teknologisk paverknad pé kvardagslivet, store dosar engelsk
terminologi i daglegtalen og mogelege katastrofar som treng eit
apokalyptisk sprak» (Serbe 2018 s. 611).

P4 mange vis kan ein snakke om ei sprikleg vending hji Lie.
Truleger det ein flik av Rimbereids tenking i Lie-dikta. Kva er
det han vil med det «nye» spriket sitt?> Kanskje ein kan lesa
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dei tre siste samlingane i dette perspektivet. Alle kunstige ord-
samanstillingar, alle syntaktiske konstruksjonar som gir pa tvers
av daglegsprikspoetikken hans, dei delvis nylaga og heimesnikra
orda — kva vil han? Det gjev meining 4 lesa dikta som form-
messige uttrykk for, i kvantitet, ei sprikrik tid, ei tid der ord og
retorikk omringar oss pi ein meir og meir inntrengjande mate,
med sine klisjear, sine metaforar, sine lettbeinte formuleringar.
I dette kaoset ma lyrikaren finne sin veg, omverda tilbyr ikkje
eit relevant sprik, derfor ma han konstruere det sjolv, og dei nye
orda, poetens ord, er ikkje berre ei motstemme, men formar
verda og skaper si roynd. Pa den méten reflekterer det ofte ord-
rike og ordlange spriket til Lie ei tid, men den skaper ogsa sin
cigen royndom. Etter 1945 sa ein gjerne om den modernistiske
poesien at «ei kaotisk tid krev eit kaotisk sprak>. I dag — pa
2000-talet — kan ein kanskje seia at ei «sprikkaotisk tid krev
eit nytt og annleis sprak>.
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Mot det erlege lyset:
Ordspelarens skygge (2011)

I 2011 kom det som skulle blir den siste diktsamlinga, Moz der
arlege lyset: Ordspelarens skygge. Samlinga er meir direkte i det
spraklege uttrykket enn dei tidlegare, og dikta samlar seg meir
konsekvent rundt eit tema. Det er pa sett og vis ei meir tydeleg
stemme som talar til oss, og tematikken er ogsa lettare 4 identi-
fisere. Mediekritikken er tydeleg, oglysmotivet blir saleis utvikla
vidare. Lyset trer fram for lesaren i ulike tydingar, og dessutan
kan det vera god grunn til & hevde at i medickritikken ligg det
ogsé ein kritikk av informasjonsteknologi og digitalisering som
legg til rette for formidlinga av dette lyset, glansen fra media,
som heilt klart gjer noko med oss. Lie fortel til Guri Renning
i Smaalenenes Avis (2011) at «ordspelaren» «usynliggjor det
reelle livet>». Dei rike landa kjeper seg mediemakt, seier Lie, ein
har 4 gjera med «en forferingsstrategi der visse tema blir gjentatt
og skaper en lognaktig virkelighet». Strukturen pa samlinga er
ogsa tydeleg og tematisk konsistent og logisk. Fyrste del har to
innleiande dikt, «Furu» og «Lysav sak, lys av nert>», som forer
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oss inn i tematikken, dei neste delane har namna «I ordspelarens
skygge», «Lysets plass» og «I medieskyggens glans». Samlinga
har mottoet «Ein refleksjon over lyset og glansen; — eller om
smerta i var tid».

Det er sjeldan at ei Lie-samling ikkje har med eit dikt om
tre, og det fyrste diktet er ei hylling til furua, «Furu» (s.
11-12). Han kan til demes skrive i del to (diktet er delt opp i
seks nummererte delar): «Furu, grov kraftmélar / hardt klin-
gande pi din sand og pa ditt berg, / tok du eit steg mot oss,
/ og sette mot all forfering, / din frodighet og strenghet!»
Furu er eit pars-pro-toto, cin representant for det som varer,
det standhaftige i tilveret. Furua «kling», den talar til oss,
kjem mot oss og fortel oss noko om livet og det vakre, men
ogsi om matehald. Furua blir «var myndige berettar», som
i kraft av sin sjolvtillit gjev oss styrke, og sa star det vidare i
del fem: «Og iblant sette vi provande vart liv / mellom furua
og Kristus-ordet / og fann alltid der ein rettvis.» Menneska
prover seg fram: Kva skal ein eigentleg tru pa? Me sokjer etter
eit feste, dette er det Lie ofte kallar var «standhaftighet».
Mennesket ser pa seg sjolv som integrert i eit landskap, men med
medvit om ei hogare makt (mellom furua og Kristus-ordet),
ogidenne eksistensielle posisjonen vil ein alltid oppleva noko
retevist. Diktet sldr an ein tematikk, ber bod om naturen og
furuas seige og gode makt, som s blir sett opp mot det som
«ordspelaren» star for. Neste avdeling skildrar ulike sider
ved eit tilvare der ordseljaren, eller mediemakt og forforinga,
kastar lange skuggar.

I denne verda skildrar «Maskenes stumme spel» ei skrem-
mande verd. Ein kjem med sine forteljingar til ein stad, eller ein
situasjon, der livet blir taust og ein mister si lei. Innleiingsvis blir
det sagt at ein eigentleg ikkje er velkomen inn i det spelet, men
ein sokjer dit likevel:
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MASKENES STUMME SPEL

Den ikkje innbednes sak kom hit

til maskenes stumme spel,

og segna om ved opptrinnets skygge,

som ikkje lenger fortalde om lyset og hungeren,

men hadde gatt fra eit heftig berettande steg
til sitt stumme steg,
og der livet miste sitt sifferlys!

(s.18)

Her er nokre trekk ved teksten av formell karakter som ein kan
merke seg. Den innhaldsmessige kjernen i diktet er «maskenes
stumme spel>», med tydeleg vokalsamklang og allitterasjon, ogden
same lydverknaden ser ein i siste verselinje: «livet miste sitt siffer-
lys!>» Ein merkar segat bade i ogy hoyrer til dei lyse og fremre voka-
lane. Det same ser ein ogsa i «opptrinnets skygge». Viss Lie hadde
skrive ein meir tradisjonell nynorsk, hadde vokalklangen blitt
annleis (u-en i skugge er ein bakre vokal i Vest Telemark-malet).
Ein har ogsé den semantiske motsetnaden mellom «eit heftig
berettande steg» og «sitt stumme steg>, der det fyrste uttrykket
er mest prega av vokalsamklang, det siste mest av allitterasjon.

Desse klangane understrekar den lette medieverda som forfe-
rer og som er glansa. Det er ordas «glans», klangen, som forferer,
ikkje orda i seg sjolve.

«Vi som trong lysets minne» er eit av dei verkeleg store
Lie-dikta. Her er det ei sikker og trygg poetisk stemme som
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talar til oss pa profetisk maner, og ambisjonen era gjera lesaren
klokare. Diktet er monumentalt i si stilsikre form:

VI SOM TRONG LYSETS MINNE

1.
Vi som trong lysets minne,
ba dei ordrike og ikkje-truskuldige

innivare liv.

Og fra deira ordspelar-ord, lente

ein tung drope glans seg mot vare liv,

ein glans som svall og svall i si rasande forenkling,

og la sa mykje gyde kring oss.

2.
Ja, ordets glans, og ikkje ordets lys,
spela sitt forfgrande spel for oss,

pa den mektiges arena.
Men sei: kor langt kan det ga i si forenkling,

for det blir ein storm av glgymsle i vare liv?

(s.21)
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Tematikken frd Lies side gir serskilt pi den forenklinga av tilve-
ret som mediemakta stir for. Men diktet er sa generelt i ordbruken
at teksten like godt kan gjelde informasjonsteknologi i det heile.
Saleis kan dette ogsd vera eit dikt om Apple eller Google.

Innleiingsvis blir det sagt at me pé ulikt vis er retrospek-
tive i tenkjemdten, me er pa leit etter dei lyse minna i vare liv.
Det vil alltid vera ein trong til 4 gjenskape lyset, minna slik
det var. Men nokon ber oss inn. Me kan bli inviterte inn,
bokstaveleg tala, i ulike plattformer, i digitale rom, og der
kjenner me oss igjen, for der finst informasjon som er kjend
for oss, me gir inn i vire eigne ekkokammer. Ein svak allusjon
til Vesaas-diktet «Regn i Hiroshima» om det tunge regnet
vender merksemda mot kva orda gjer med oss, korleis dei svell
inni oss, for alt blir sd enkelt. Og etter kvart blir verda tom,
det blir aude rundt oss.

Den tunge profetiske talen held fram med 4 snakke om orda.
Det er ikkje orda som er fienden, men glansen til orda, det er
derimot lyset til orda me treng. Og diktet munnar ut i det store
sporsmalet: Korleis gr det med oss nar media/teknologien styrer
vare liv?

Nokre ord er samansette og er Lies eigne og originale ord,
ord som uttrykkjer den kunstige og ikkje-autentiske verda, ein
ny cksistens der verda er ute av lage, blir skildra med nye ord,
som ikkje nodvendigyvis er s naturlege. Dei «ikkje-truskuldige»
er dei med baktankar, og «ordspelar-ordax» er det forferande
mediespriket, og informasjonsteknologien legg til rette for alle
ordspelarorda — dei orda som gjer oss tomme.

Den dystopiske talen til den pessimistiske diktarprofe-
ten blir understreka av ein gjennomfert vokalsamklang. I
det heile er det grunn til & merke seg kor meir gjennomfoert
dette er her i hove til andre seinare dike. I linjer som «glans
som svall og svall i si rasande forenkling» og «dei ordrike

204



MOT DET ZRLEGE LYSET

og ikkje-truskuldige / inn i vire liv> dominerer vokalane a
og i, hevesvis, og skaper den tematisk lette klangen, med sine
fremre og lyse vokalar.

Dei andre dikta i avdelinga gjev nermare kommentarar til dei
fenomena som «Vi som trong lysets minne» beskriv. Lie skriv
til domes ein stad at «dei mektige» har lokka den vesle mann
og kvinne inn i sitt spel, for dei «svinga forenklingas svepe
over dykkar liv, / og forde dykk til sanseleghetens rus!» («O,
vesle mann ogvesle kvinne, lokka inn til ordmaskeraden hos dei
mektige», s. 24). Teksten gjev oss grunn til  minne om at heile
dette lyriske prosjektet er 4 skildre korleis makt blir ovd av dei
mektige, dvs. kapitalen som driv medieverksemder, mot vanlege
folk, smakérsfolk om ein vil, som Lie alltid er solidarisk med.
Me kan ogsa merke oss at folk sa & seia blir lurte ut i «sansleg-
hetens rus». Her er nok ordet «rus» viktig, som kan tyde den
umedvitne sansinga som tilslorer oglegg eit slor av «gloymsle»
over vire liv, som Lie kunne ha formulert det.

I «Eit titanic-skip av ord> (s. 25) bruker forteljinga om Tita-
nic som lyrisk konsept: «Med eit skip lasta med svik, / seglar vi
sammen med dei store og mektige, / over den kyniske pengens
sjo / og moter andletsdraga til alt fjernt.» Makta er om bord pa
skipet, og ein ser dei framande. Men isfjellet ventar pa skipet —
det «styrer mot sitt bergav reelt>». Det «synleggjerande lyset»
far sin hemn. Den reisa som medieverda og teknologien har
bede oss med p4, vil altsa ende i katastrofe. Titanic er jo sjolve
symbolet pd vestleg-kapitalistisk hybris. Sivilisasjonen, som ingen
kan vinne over, ma gje tapt for naturkreftene. Titanic-metaforen
har primert sin poetiske styrke meir i sjolve skipet Titanic enn
i hendinga og situasjonen. Moderne mediemakt er ein del av
forestillinga om gigantskipet.

Ein tanke renn ein i hug: I Lie-diktet stoyter mediemak-
ta med alle orda mot isfjellet, noko «reelt». I dag dominerer
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konspirasjonsteoriar i USA ogandre land. Ingen ting blir sant,
ogingen ting blir falskt. Ikkje noko «reelt> finst, i ytste konse-
kvens. Kva for konsekvensar dette kan £, kan ein ikkje foreseia,
men diktet til Arvid Torgeir Lie inviterer til ein refleksjon over
slike sporsmal.

Andre delen skildrar korleis folka vender tilbake til lyset,
igjen eit profetisk aspekt ved denne samlinga. «Deretter ga
vi oss av>» (s. 32) skildrar tilbakevendinga, og andre delen av
diktet kan minne om dei politisk nyenkle dikta Lie skreiv pa
7o-talet. Her er det ikkje snakk om ein direkte politisk revo-
lusjon, men ein stille sprakrevolusjon: «Vi, som ikkje lenger
noydde oss / med skyggens makt, eller tid av forbytting / henta
ordet tilbake fri dei talefere, / og fra spelets meistrar / og tok
eit steg mot livets og det frie hjertes plass, / og der vi fann vir
storhet pa ny!»

Fleire dikt blir innleidde, ironisk, med eit «o» framfor det
ein skriv om. Dette er som kjent ei noko hegstemt hagiografisk
form som ein finn bade i elegiske dikt om mediedket ogihyllande
odar der det reelle lyset har kome tilbake i folks liv. «Krenkte
av ordspelaren skygge» lyder slik:

KRENKTE AV ORDSPELARENS SKYGGE

1.
Krenkte av ordspelaren skygge

helsa vi:

— Vel mgtt, hgge lys,

den ikkje innbednes venn!
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2.
Ja, til lysets minne,
og musiske beretning,

spkte vi oss,

—for der glansen vil forenkle,

svarar lyset med mangfald.

Og innfor lysets reine beretning
gjekk alt ikkje-reelt under!

(s.33)

I denne delen finst dikt som skildrar korleis me blir synlege i
mote med det ekte, det reelle, «med lysets reine beretning.
Borte er alle «forbyttande ord», og det @rlege lyset er til stades.
I diktet «O, arlege lys, likeframme sol» (s. 34) gjer lyset oss
meir ordknappe. Ja, «kan hende lagalt vart vesen hers, star det
avslutningsvis i teksten.

Siste avdelinga inneheld ogsi visjonere dikt om kva som
vil skje viss mediemakta taper. «Det nye, store huset» (s. 45)
skildrar eit hus, eller ei verd, der ein kan tenkje seg at det nye
ordet kjem, det ikkje-korrumperte og «opphegde», som ikkje
lenger Iét seg kjope av marknaden. To tekstar, ein for og ein
etter «Det nye, store huset», har tematiske beroringspunke.
I «Ung var han, og ny, eller ein spelar ureynd pa si radige
reise» (s. 46—49) fortel om ein ung bilferar som «kjende seg
som ein stor og mektig spelar>». Han er «tyngd av glans og
patrengande forenkling». Han keyrer bilen sin som galen og
kjem opp i stor fart, «tett ved fortrollingas grense». Til slutt
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er det «eldens rasande beretning» som «ferde han bort fra
solfedrenes langsame tid». Han keyrer seg i hel, «han var eit
uttemd liv, og ei uttemd tid». Den unge guten blir eit offer,
og kanskje eit symbol. Siste strofe gjer guten til eit minne, og
plassen der han omkom blir ein stad for hylling og tilbeding:
«Pi den plassen der hans reise og stride spel tok slutt, / var
lagt roser og levande lys, / som eit minnes fattige rest over sin
unge spelar.»

Den unge guten blir fanga av spelet og den forferande
krafta til glansen til mediemakta, og ei symbolsk-allegorisk
lesing av denne teksten er truleg ikkje irrelevant. Men kan-
skje vel sa viktig er parallellen til teksten «To eple» (s. 44),
som er ein fabel om to eple som lausnar fré si grein, fell pa
bakken, rullar ned ei skining og blir liggjande midt i vegen:
«Valde ut av sommarens sol, og sin eigen hunger.» Epla [ét
seg freiste av «hungerens veg», dei ville bli lagde merke til
og rulla derfor ned pa den glansfulle grusen — og blir (heilt
sikkert) overkoyrde!

Desse to tekstane, som altsa er kategoriserte under «I medie-
skyggens glans», fortel om brutaliteten og den dedelege krafta
som ogséd kan liggje i glansen til lyset.

La oss til slutt ta for oss hyllingsdiktet til den tyrkiske
diktaren Orhan Veli (1914-1950). Teksten er ei metapoe-
tisk behandling av lyrikken til Veli, som er Lies poetiske
dndsfrende. Veli fornyar den tyrkiske poesien, han gjer den
meir munnleg og direkte, og han prever medvite 4 unngé
metriske strofeformer og ogsé grep som metaforar og annan
type biletbruk. Det ligg eit demokratisk aspeke i Velis lyriske
prosjekt, som Lie formidlar vidare i dette diktet med tittelen
«Orhan Veli»:
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ORHAN VELI

Vi som har lest ditt dikt om manen og havet,

om lauvets undring og viten,

eller kva som kostar og kva som er gratis,

og har grunna over det,

—til deg, Orhan Veli, vender vi oss,
og til din aldri avbrotne og livlege bytehandel

med din stad og di tid!

Titt blant oss tala ein om diktets adel,
og om dei som stod i sin bytehandel med

andens opphggde og uendelege tid.

Og, sanneleg, tapre var ogsa dei!

Men om tapperhet tilhgyrer diktets adel,

sa seier vi: la dei behalde sitt!

Til deg, den fattige Velis son, vender vi oss,

til ditt vakre og aldri slumrande dikt,

fyld av lysets frodighet og strenghet,

som myndiggjorde deg innfor din stads endelege tid.
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Og mot alt ikkje reelt, sette du diktets reelt,
mot alle spelarar og deira beretning av glgymsle,

sette du ditt minnes edle beretning.

Slik blei ogsa du for oss ein tapper mann,

tapper pa ditt vis!

Vi som har lest ditt dikt om den gamle mgllaren
som trur pa sin Gud utan a tenke meir over det,
eller om kvifor regnet fell pa skra nar det bles,

—og har grunna over det,

til deg vender vi oss,
bortanfor alle mektige spelarar og deira mgrke skygge

som heimsgker oss,

for at ogsa vi, medan vi er her, kan myndiggjera oss
innfor var stad og vdr tid!

(s.38-39)

Orhan Velis motivval er tilsynelatande tradisjonelt. Han skriv
om manen og havet, og personifiserer lauvet. Men han er ogsa
medpviten si samtid og reflekterer over det ekonomiske livet,
«kva som kostar og kva som er gratis». Veli fortener ei hylling,
diktande om si tid ogsin stad. Bytehandel i teksten blir synonymt
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med diktinga. Ein liner motiv, ting, personar, fenomen fra land-
skapet og leverer tilbake ord som er poetisk behandla. Denne
metaforen for diktinga gjev meining, ogsa nir den handlar om
den diktargenerasjonen som representerer diktets «adel>». Dei
opphegde diktarane laner motiv fr ein annan sfere, den n-
delege, immaterielle og opphogde tida. Denne diktinga avviser
Arvid Torgeir Lie her. La dei drive pd med sitt, tenkjer han, dei
vil han ikkje lane av og drive diktarisk bytehandel med. Dei
som skriv dei relevante dikta for var tid, er fylte av frodigheit
og er aldri slumrande («slovande» eller «romantiserandes). I
forlenginga av dette, dikta mé vera «strenge», kanskje péa det
viset at teksten mé halde tilbake, halde att, ikkje by for mykje pa
seg sjolv. Sentralt er ogsa, som sa ofte for, myndiggjeringa, som
gjer lesaren ansvarleg og sjolvstendigslik at ein kan std imot alle
medieforteljingar som far oss alle til & gloyme, medan vdre minne
er edle og oppdreg oss.

Dei tradisjonelle poetane, med rot i ein klassisk metrikk-
tradisjon, gar tappert i dialog med sin tradisjon for & skape
dikt for ei ny tid. Velis poetiske arvingar er ogsa tapre, for dei
kjempar mot glansen til ordet. Ein diktar mé bli sjelvstendig
og stilt til ansvar for sin eigen tekst, «innfor var stad og var
tid». Dikta til Velis litterere arvingar kjenner ingen grenser,
og nokre deme blir nemnde: Du kan reflektere over kvifor
regnet fell pa skrd nar det regnar, men du behover ikkje. Det
er ogsa nok a skrive at Gud er til. Poesien skal vera grenselaus,
tale direkte til oss og skape tru og formidle eit lys som er sant
og reelt og ikkje glansa.

Som antyda — dikta i denne samlinga er meir direkte oglettare
tilgjengelege. Det er som om han er i ferd med 4 finne tilbake
til sitt eigentlege poetiske eg. Litt av den karakteristiske lette
tonen er pa veg tilbake, samstundes som den alltid samfunnsen-
gasjerte Lie rettar skytset mot mediemakta ogdermed indirekte
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informasjonsteknologien. Spersmél om algoritmar, ekkokammer
ogecin sjolvelskande mediekultur utforskar Lie i si, til tider, svart
gripande poetisk form.

«Ein spelar pasin cello, / og ein annan syng, og bae held tonen
lenge, / — spelar og syng tonen til eit frodig-asketisk lys!» skriv
Arvid Torgeir Lie i diktet «Ein spelar pa sin cello» (s. 36). Me
kan kjenne att Lies diktarklo i desse linjene, han skriv om kunst
og musikk — som i si mange dikt. Kanskje dette var dei siste
han skreiv. Etter boka i 2011 blei det stilt, og han deydde i 2020.
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Sju svingar opp. Sol og
sekund. Betre blir det ikkje

Det finst sa mange linjer 4 fylgje og s& mange sertrekk ved dik-
tinga til Arvid Torgeir Lie. Eilinje starta med ei naturromantisk
livskjensle, si er han innom dei austerlandske strofeformene,
sd gir han over til ein politisert nyenkel mate 4 skrive p4, si er
han ogsa tilbakevendande og retrospektiv og skriv om sveart sa
raske historiske endringar i bygdene fra jordbrukssamfunn til
industrisamfunn.

Dei siste samlingane abstraherer og allmenngjer stoffet, og
padetviset skriv han ikkje lenger om dei konkrete objekta som
omgjev oss. I staden er orda ogalle substantivkonstruksjonar
svart generelle, men har likevel sine sertrekk. Ord som «be-
retning», «myndighet» og det heimesnikra ordet «trinnhet»
skaper avstand til objekta, som nokre kritikarar ogsd peika
pa som ein veikskap. Forma er heile tida den munnlege og
samtaleprega, og overraskinga, overrumplinga, det & skape ei
vending i diktet for 4 opne det opp og gje det nytt innhald, er
eit varemerke. Etter kvart [iner ogsd Lie form og syntaktiske
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konstruksjonar fra skriftspriket med ein meir formell stil. Det
er som han ogs vil utfordre denne stilen og la solidariteten
med folkelege uttrykksmatar koma til syne ved & bruke eta-
blerte og meir formelle skriftlege uttrykk. Stilideala endrar seg,
rett ogslett, der poesien ogestetikken blir uttrykt gjennom eit
maktsprik og ikkje eit verbalisert folkemal. Kanskje han vil
vise korleis ogsa det etablerte makespriket kan gje fenomen og
ting ny meining. A prove ut nye spraklege former skaper nytt
innhald, nye dikt. «Ifyou can’t beat them, join them>, heiter
det. Av og til nar han nye hegder som lyrikar ved 4 gjera dette
spriklege grepet. Ja, det er slik at denne abstrakte og generelle
vendinga i det heile gjer forfattarskapen enda rikare og syner
oss ei utvikling, ei endring som ein ser spesielt tydeleg etter at
ein har gitt gjennom heile forfattarskapen (likevel er det ogsa
ein tendens til at ringen er slutta, for nokre dikt i den siste
samlinga kan minne om dei han skreiv pa 70- og tidleg 80-tal).

Karin Moe er inne pa den same spriklege framandgjeringa
nar det gjeld Lies sprik nar ho skriv om Innfor den myndige og
den umyndige beretninga: «Si framandt eit kunstsprik trengst
for 4 trengja igjennom det kjende, skina igjennom det som alle
er underlagde, sa framandt er det alminnelege blitt» (Moe
2009 s. 72). Interessant er det ogsd nir ho skriv at Lie tek opp
«den raude gneisten frd Georg Johannesens, og at han saman
med Einar Qkland deler «felttoget mot sentimentalitetens.
Nir det gjeld Johannesen, er det nok 4 nemne det kjende diktet
«Oppslagien OBOS-blokk» (Dikt 1959, 1959) der den «raude
gneisten», spraket, framandgjer oss for a fore oss n@rmare tinga
og kvardagsfenomena.

Som me har vore inne pa fleire gonger, det opphavlege talemi-
let i Amdals verk var ei meir eller mindre usystematisk blanding
av bokmal og vest-telemarkdialekt. Utan at det er gjort vitskaplege
granskingar, er det naturleg & tenkje seg ei sprikblanding pa
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staden. Mange svenskar og finnar kom til verket, gruvesamfunnet
hadde eigen doktor og eige fattigstell i si tid, og staden blei ein
by som levde noko skilt frd bygdene rundt. Arvid Torgeir Lie
sprengjer seg ut av den tradisjonelle og arkaiske nynorskramma
(Hauge) og den nynorsken som er i pakt med gjeldande norm
(Vesaas), slik at det lyriske spraket ofte bevegar segi grenselandet
bokmal-nynorsk, ogsa syntaktisk. Dette skaper ein sprikleg
estetikk som utfordrar forestillingar, men som ogsd har i seg ein
dynamikk, som pa sitt beste gjer poesien original og meiningsut-
vidande. Men likevel er det viktig 4 minne om at grunnstamma
i spraket hans er nynorsk.

I polemikken mot Finn Jor i Vinduet i 1968 tala Lie varmt
og engasjert om arbeidarkulturen som burde vera den ridande
i kulturlivet. Kjartan Flogstad, som kjende Arvid Torgeir Lie
godt, skriv: «Arvid hadde ein klar identitet som bygdeproletar,
og kjende seg ofte i opposisjon til og oversett av det han kjende
som den tunge bondekulturen i Telemark» (Flogstad 2022). Pa
bakgrunn av dette kan ein pa sett og vis seia at Lie utvikla ein
opposisjonell og proleter estetikk, ikkje berre i form av ureine
sprakleguttrykk med tanke pa skriftnormalen, men ogséd i form
av ein kvardagsleg uformell uttrykksméte som slar til mange
kantar, som overraskar og som er flyktig i sitt vesen. Flogstad seier
det slik: «Elles har eg alltid like det torre og ofte litt knudrete
som prega den lyriske diksjonen til Arvid, ogbeundra dei flotte
titlane pa bokene hans. Sju svingar opp. Sol og sekund. Betre
blir det ikkje» (Flogstad 2022).

I dei siste diktsamlingane bruker Lie eit heilt system av ord
som kan plasserast innanfor eit tematisk univers («trinnhet»,
«standhaftighet», «siffer»). Eit slikt ord er ogsd «myndighet>
og «myndig» (jf. tittelen Innfor den myndige og umyndige beret-
ninga, 2006). Av alle tydingsnyansar som ordet er ladd med, kan
ein tenkje seg «sjolvstendig» eller «ansvarleg» som sentrale.
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Ser cin pa filosofihistoria, var dette eit ord som Immanuel Kant
trekte fram for & gje danningsomgrepet fylde. Pedagogen Kjetil
Steinsholt skriv: «Opplysning og dannelse er nettopp menneskets
frigjoring fra den selvpilagte umyndighet, hvor umyndighet
bestemmes som en tilstand hvor man ikke lenger er i stand til
& bruke egen forstand, men alltid ma g omveien om det andre
mener, sier og gjor» (2011 s. 52). Ifylgje Steinsholt og Kant skal
me ikkje la oss leie av autoritetar og dei tankemeonstera som gjeld
til ei kvar tid: «Myndighet handler forst og fremst om & tenke
selvstendig.» Ilys av dette er det ikkje urimeleg & hevde at dikta
til Arvid Torgeir Lie pa ein heilt sereigen mate formidlar ein
skepsis til etablerte tankemeonster og appellerer til var evne til &
tenkje over fenomen og samanhengar, i samfunnet og i tilvaret
i det heile. Denne poetiske talsmannen for den sjolvstendige
tenkinga kan kanskje seiast & ha eit opplysningsperspektiv pa
tekstane sine, noko som ogs hever godt med den antiromantiske
haldninga som tekstane utrykkjer indirekte. Lie hyllar ikkje det
vakre, storslegne og hogstemte ved fenomena, han tilforer dei
heller liv oglét dei tale sjolve (jf. Volds bok Dez norske syndromer).

Kritikarane har for det aller meste gjeve diktsamlingane gode
tilbakemeldingar, noko som ogsa er med pé 4 byggje under nem-
ninga «forfattaranes forfattar». Me kan merke oss at diktarar
fra hans generasjon prisar han (Einar @kland, Tor Obrestad,
Helge Torvund). Men me merkar oss ogsé at Espen Stueland,
ein yngre meldar oglitterar altmogelegmann — svert markant og
dyktig — er kritisk til Innfor den myndige og umyndige beretninga,
ut fré synspunktet at det poetiske uttrykket blir for generelt.
Ein kan forsta Stueland slik at han etterlyser det stofflege og
konkrete i dikta.

Sjolv om Lie fekk Doblougprisen, Melsom-prisen og, som
nemnt, Halldis Moren Vesaas-prisen, sjolv om han fekk for-
holdsvis mykje omtale til lyrikar & vera, nadde han ikkje ut til dei
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breie lag med dikta sine. Han blei verande innanfor den litterare
offentlegheita, og det var kanskje der han helst ville vera. Gjen-
nom ein posisjon som den kompromisslause, standhaftige, men
originale og ofte overrumplande lyrikaren fekk han ein trygg plass
palitteraturens scene — ikkje som ordspelar, men som ordskapar
og setningskonstrukter. Dikta hans kjem til 4 leva lenge.
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... ditt minnes edle
beretning

Den lyrikkinteresserte kan ta turen til Hardanger folkemuseum
og gi Diktarstien. Ein kan stoppe opp oglesa pa dei steinane som
er lagde ned. Kvart ar far ein norsk lyrikar sin stein. I 2013 blei
nokre ord av Arvid Torgeir Lie rissa inn: «Gje oss, ikkje desse
ord for dei tilbakelente, gje oss poesien og dens slunkne proletar,
dens eld og dens hogd!>»

P4 Dalen bryggje, ved enden pa Bandak-vassdraget, kan ein
skimte Skafsd-berget. Pa bryggjeanlegget kan ein lesa diktet «Sju
svingar opp» pa ei tavle. Skal ein reise vidare fra Dalen, mi ein
keoyre mange svingar.

Litt lenger ute langs Bandak ligg grenda Lirdal, ogher kan in lesa
«Bergsto-diktet» «Stikkrenner, grofter>, som om groftene ogsa i
denne grenda er klare for & taimot «stridt, silande regn> fré fjellet.

Koyrer ein dei sju svingane opp og sa litt serover, kjem ein til
Amdals verk. Der stir ein minnestein med diktet «Den gamle
gruvearbeidaren, som minner oss om at Lie ogsd var ein bergets
diktar, ein «Bergsto-diktar».
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I Bandaksli kan ein lesa diktet «Grisgrend bygd», der Gud
ser for seg at skogen blir omskapt til panel og listverk.

Dikta hans finst pa og rundt staden der han var fodd og vaks
opp, mellom anna pa dei to stadene som batt dei indre bygdene
i Vest-Telemark til omverda — brynestein fra Eidsborg gjekk ut
fra Dalen bryggje, koparmalmen ut fra Bandaksli. Dikta hans
blei ogsé skipa ut og gjorde inntrykk pi mange. Men no er dei
komne tilbake oger fysiske minnesmerke over diktaren frd Verket.

Teksten er reell, ville kanskje Arvid Torgeir Lie tenkje.

219



Notar
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Originaltittelen er urdd & finne, og verket oppfattar eg sa margi-
nalt i Lies produksjon at det ikkje vil bli omtala vidare.

Brevet er udatert, henta frd Gyldendal, og, ut frd det han
skriv, skrive hausten 1968 i ssmband med at Snovinter kom
ut.

Truleg er det skodespelar, opplesar og litteraturmeldar Eilif
Armand som skjuler seg bak initialane. Han var lyrikkmel-
dar i Fribeten fri 1947 ogvar ein av mange kunstnarar som
oppmoda alle «dndsarbeideres» om 4 slutte seg til Noregs
kommunistiske parti i eit opprop i Fribeten i 1947. Meldaren
etterlyser meir eksplisitte politiske standpunkt som hever
godt med Armands politiske syn. Men me kan merke oss at
Armand melder ogsa [ eit Bergsto-dr og andre dikt, og der er dei
politiske aspekta tona ned (sji omtale av denne samlinga pa
side 132).

P4 framsida er tittelen slik, pa kolofonsida stir Dik# og stykke, og
innhaldslista kategoriserer ogsé tekstane i dei to delane.
Unntak finst, som «Arbeidar og ingenior» fra Skrive og tenke.
Diktet har eit enderimssystem, men verselinjene varierer si
mykje i lengd at det ikkje har den same formmessige ambi-
sjonen som «I ein fjelldal» og «Reven pd Fellandsnuten»

(fra Eit merkeleg bus, 1981) har (sja elles omtalen av Skrive og
tenke).



NOTAR

Historia har i seg ein interessant referanse. Den gamle inngan-
gen frd Universitetsgata hadde ei sermerkt og myteomspunne
koparder. D4 hovudinngangen blei flytt til Sehested plass, blei
kopardera verande att. I 2006 blei den flytt til den nye inngan-
gen.

I Kilen trefte han ogsa Liv Greaker, som han blei gift med.
Den ofhisielle skrivematen er Bergstod. «Stod>» kjem av ei
«sto», cin stad ved stranda der ein kan dra opp ein bét, ein
bétplass. I denne framstillinga er «Bergstod» det geografiske
namnet, «Bergsto» det poetiske.

Linn Eckeskog og Sofia Pulls skriv om Sven-Ingvars, kanskje ei
gruppe i Arvid Torgeir Lies nd, i artikkelen «Uti Virmeland:
Plats och identitet i Sven-Ingvars texter». Mellom anna fram-
hevar dei kor viktig staden er for & leva det gode liv, og dessutan
representerer staden kontinuitet og tryggleik. Dette er jo eit
kjent tema i populermusikken (Pu/s nr. 6, 2021).
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