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KNUT

Han er ein vanleg Knut,

og han er nok ein filosof,

men går med tankane under ei luve.

Skrive og tenke (1971)
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Anslag

Han var lyrikaren som dikta telemarkslandskapet inn i mo-
derne diktformer, som førte vidare arven etter Tarjei Vesaas 
og Aslaug Vaa, som i sitt stille arbeidde jamt og trutt for å gje 
lyrikken klårleik og presisjon. Han var lyrikaren med ein svært 
variert motivkrins og som hadde ei usvikeleg tru på at poesien 
kan fortelje oss noko særskilt som ingen andre sjangrar kan. Han 
var alltid solidarisk med folk utanfor sentrum til makta, og han 
utvikla eit stilfullt, spenstig og dristig lyrisk språk som mange 
lesarar og kritikarar verdsette høgt. Litteraturvitaren Eiliv Vinje 
skriv: «Han skapte eit eige og særprega kunstnarleg uttrykk som 
er direkte og overrumplande, på ein måte som minner om naiv 
målarkunst» (Vinje 2022).  

Arvid Torgeir Lie, fødd 1938, debuterte som lyrikar i 1967 
– året etter den kanskje mest kjende diktsamlinga til Olav H. 
Hauge, Dropar i austavind og året før Jan Erik Volds vidgjetne 
Mor Godhjertas glade versjon. Ja. Midt mellom desse to kjem ein 
mann frå dei djupe skogane i Skafså i Vest-Telemark med si debut
samling, Under fuglens vengjekross. Lie opplyser i ettertid i eit 
intervju i Dag og Tid at både Asbjørn Aarnes, då lyrikk-konsulent 
i lyrikktidsskriftet Minerva, og lyrikaren Emil Boyson la inn eit 
godt ord for han i Gyldendal (Fyllingsnes 1995). Seinare skulle 
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det koma i alt 11 diktsamlingar til frå hans hand, den siste, Mot 
det ærlege lyset: ordspelarens skygge, kom i 2011. I tillegg gav han ut 
to gjendiktingar – av den tsjekkiske forfattaren Miroslav Holub 
(Den forsvinnande lungas syndrom, 1994) og av franskmannen 
Eugène Guillevic (Skåpet var av eik, 1997). Dessutan omsette 
han eit radiohøyrespel av Edward Boyd til nynorsk, Grevling i 
grålysinga, som blei sendt i NRK i 1978.1

Han var aktiv i det litterære miljøet og var medredaktør i 
antologien La hundre blomster blomstre saman med Arnljot 
Eggen og Stig Holmås i 1974 og redigerte aleine ein antologi 
med Vietnam-dikt, Vietnam, i 1977. Han gav også ut novelle
samlinga Den nye maskina og andre noveller i 1986. Han skreiv 
to skodespel, og det eine finst i upublisert utgåve og vil bli omtala 
i denne framstillinga. Arvid Torgeir Lie døydde i 2020. 

Arvid Torgeir Lie var fødd og vaks opp på Åmdals verk i 
Skafså. I eit brev til Gyldendal i 1968 skildrar han heimplassen 
slik:

Eg er ifrå ein stad (Skafså, Telemark) der ein mest ikkje skulle 
tru at det budde folk, d.v.s. bebyggelsen er liten og spreidd. Dei 
små gardane her er ikkje lett å finne, dei må ein leite fram. Her er 
byggt i skog og fjell. Bebyggelsen ligg under for naturen ikring, er 
som ein del av naturen, heng saman med han, skiljet mellom hus, 
menneske og naturen elles, er liksom underleg lite. Det er som alt 
veks fram frå jord og gras, stein og tre. Dei gamle hus og gardar 
gjev ein ei serleg kjensle av dette, med sine store mørke timrer, 
som om det er kjemper som har kome or skogen eingong (1968a).2 

Sjølv om mange av dikta er varierte i motivval og spenner vidt 
i innhald og delvis i form, er landskapet han skildrar her, eit 
grunnelement i diktinga. Ein kan også merke seg korleis han in-
kluderer menneske og husa i landskapet, korleis han underleggjer 
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det og samtidig distanserer seg frå det og gjer det til eit objekt som 
han observerer (i så måte er denne omtalen farga av at teksten er 
skriven i samband med at Snøvinter (1968c) kom ut). 

Han må ha opplevd ei viss spenning mellom bygdekulturen 
og livet til arbeidarane på verket. Verket hadde hatt gruvedrift 
frå 1691 til 1945, og store mengder kopar blei vunne ut av fjellet, 
sjølv om drifta i det store og heile var prega av skiftande kon-
junkturar. Lang veg til marknaden skapte problem. For seg sjølv, 
langt vest i Vest-Telemark, i gamle Mo og Lårdal kommune, låg 
altså eit koparverk. Anleggskulturen kom til Vest-Telemark 
lenge før dei omfattande Tokke-anlegga på 1950- og 60-talet. 
I Åmdals verk vaks det fram ein slik kultur, med nyinnflytte 
frå nær og fjern, med høg mobilitet, der språk, kultur og ve-
remåte blei ei legering av både bygde- og bondekultur og den 
omflakkande rallarkulturen. Språket fekk innslag av ord med 
framandt opphav, og på sitt største var verket ei sydande sosial 
gryte med over 300 tilsette. Området elles – det som heiter 
Skafså og Mo og utgjer den vestlege delen av den noverande 
Tokke kommune – er prega av ein sjølveigande småbrukar-
kultur, med svært rike kulturtradisjonar. Lie var i slekt med 
Vetle Vislie (1858–1933), ein kulturhøvding av dimensjonar. 
Han var sentral i framveksten av ei landsmålsoffentlegheit, 
han var Vinje-biograf, skulemann, litteraturkritikar og ikkje 
minst romanforfattar. Mest kvar roman hadde handling frå 
dette området, og brytingane mellom arbeidarkultur og bon-
delivet og makta til pietismen er sentrale tema. Vislie var av den 
vidkjende og omtykte Mandt-slekta, som det har gått mange 
historier om, usanne og sanne. Den fyrste «Mandten», Michel 
Mandt, kom frå Thisted i Danmark. Han var høgt respektert 
som lensmann og klokkar og budde ein lengre periode i Vinje, 
men døydde i Skafså og blei gravlagd der i 1766. I tillegg til å 
vera med i styre og stell var Mandt-slekta kunstnarar. Dei var 
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med på å innføre sylvsmedkunsten i området og var dei fyrste 
til å utvikle filigransarbeidet som ein del av sylvarbeidet. 

Vest-Telemark har også fostra mange bilethoggarar, og Anne 
Grimdalen frå den vesle garden Grimdalen i Skafså – ein annan 
slektning av Lie – fekk prestisjeoppdraget med å laga ryttar-
statuen av Harald Hardråde på vestveggen av Oslo rådhus. Eit 
fint museum på garden viser livsverket til Anne Grimdalen. 
I grannebygda Mo behøver ein heller ikkje leite så lenge etter 
viktige kulturuttrykk. Her blir det sagt at Torborg Ripilen song 
Draumkvedet for Moltke Moe, og her verka diktaren, målaren, 
presten og Telemark-entusiasten Simon Olaus Wolff.  

Ein kan altså tenkje seg at Lie måtte oppleva ei visst skilje 
mellom nedervd og tradisjonell bondekultur med sterke munn-
lege vise- og forteljingstradisjonar og ein arbeidarkultur knytt 
til «verket» – sjølv om verksemda blei lagd ned i 1945. Det er 
arbeidarkulturen som er den viktigaste, seier forfattaren sjølv til 
bygdebokforfattar Olav Grimdalen: «Eg har sjølv gjeve uttrykk 
for det sosiale synet mitt og mi samfunnsinnstilling i det heile: 
Alt er merkt av den arbeidarkulturen eg vaks opp i, og det er 
for den eg ønskjer å vera ein representant i mitt forfattarskap» 
(Grimdalen 1996 s. 444). 

Men andre kulturelle straumdrag som til dømes pinserørsla er 
også ein del av oppveksten hans og nedfeller seg i forfattarskapen. 
Pinserørsla står sterkt i Telemark, også Vest-Telemark, og dei 
fleste av hans folk høyrde til grupperinga – som Lie oppfattar 
som ei rørsle for arbeidsfolk. Dit søkte ikkje storbønder, seier 
han til Jan Erik Vold i Vinduet i 1974, og i det same intervjuet 
karakteriserer han bygdesamfunnet han vaks opp i, slik: «Livet 
i desse bygdane var sterkt, enkelt og magnetisk» (Vold 1976 s. 
668). Dansehuset og bedehuset var motpolar, det dagleg slitet 
og høgtid og fest ved fødsel, død og giftarmål var to andre mag-
netiske punkt, så å seia.    
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I 1968, eit år etter debuten og på terskelen til ein litterær kar-
riere, får han spalteplass i Vinduet og skriv artikkelen «Kunst 
og klasseskilje» (1968b s. 244–247). Her går han forholdsvis 
tydeleg ut mot Finn Jors bok Kulturrevolusjon? (1968), der Jor 
meiner at kulturomgrepet me held oss med, også må utvidast 
til å gjelde massekulturen, i dette inkludert populærkulturen. 
Lies poeng er at dette vil verke snarare meir konserverande 
enn å skape kulturendringar, for den etablerte kulturen er 
borgarleg. Skal ein revitalisere kulturlivet, må ein lyfte fram 
arbeidarkulturen. Dette vil skape ein kulturrevolusjon: «Re-
volusjonært ville det vera å utforme eit program for å reise 
ein arbeidarkultur, og endå viktigare: bryte ned den hindring 
som den borgarlege monopolkultur representerer for ei slik 
utvikling» (s. 245).

Ein kan lesa dette som eit tidsavtrykk, eller eit varsel om kva 
for endringar som skulle bli dominerande i norsk litteratur få år 
seinare, ikkje berre i romankunsten, men også innanfor lyrikken. 
Men det ligg også ein poetikk og eit kunstsyn her. Han ser for 
seg ei brei kulturreising der diktarar blir kulturarbeidarar som 
igjen skaper ein kultur som kan yte motstand mot den borgarlege 
og dominante kulturen. Desse ideane nedfeller seg i diktinga til 
Lie utover på 70-talet. Lie må også kanskje litt motviljug vedgå 
at den bygdekulturen han sjølv vaks opp med, er borgarleg i 
sitt vesen. Eit døme er Tarjei Vesaas. Tekstane hans fungerer i 
eit borgarleg kultursjikt, for, som han skriv: «Vesaas, t.d. blir 
ikkje lesen av den vanlege bonde og arbeidar i bygdene» (s. 
246). Dette doble set også spor i tekstane hans. Bygdekulturen 
kling med i mange dikt, men blir gjerne kontekstualisert på 
nye måtar. Arvid Torgeir Lie er såleis definitivt ikkje nokon 
bygdediktar, tvert om er det ein utruleg stor rikdom i motiv og 
referansar i tekstane. Dette legg også Ivar Havnevik vekt på i si 
lyrikkhistorie (2002 s. 457). 
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Den same Havnevik samanliknar Lie med dei to «gigantene» 
Olav H. Hauge og Tarjei Vesaas. Slik står Lie fram som lyrikar 
sett i høve til Vesaas: «Lie har et annet siktemål med sine dikt 
enn Vesaas, som på eit vis brakte elementene fra bygdehverdagen 
ut i den vide verden og lot dem fortelle om tilværelsens store gåter. 
Bevegelsene går den omvendte veien hos Lie – han bruker sin 
kunnskap om moderne tenkning til å forstå det nære» (2002 
s. 457). Kva denne kunnskapen skal bestå i, skriv ikkje Havne-
vik noko om. Men ein kan tenkje seg at samanhengen språk og 
klasse kan vera ei slik innsikt som han målber tydelegare enn 
dei to «gigantane». Den same rørsla ser Havnevik hjå Hauge, 
men formspråket er annleis. Lie har ei «aktuell, ungdommelig, 
moderne innstilling til språket og til de kulturelle bevegelsene» 
(sst.). Hauge og Lie er begge konkrete i sine uttrykk, men Hauge 
er meir generell og tidlaus, konkluderer Havnevik. 

Då Kjell Heggelund redigerer Dikt i utvalg i 1982, plasserer han 
i etterordet Lie inn i den tradisjonen som også Olav H. Hauge 
og Tarjei Vesaas høyrer til, den internasjonale og modernistiske, 
og den bygderealistiske tradisjonen (1982 s. 128).

For å sirkle inn skrivemåten kan eitt utgangspunkt vera 
den såkalla nyenkle skrivemåten, den nyenkle poetiske praksi-
sen, som ein i norsk litteraturhistorie reknar med blei innført 
av Profil-gruppa på seint 60-tal, og som dominerte diktskri-
vinga tiåret etter. Skrivemåten var ikkje-symbolsk, den var 
utettervend og hadde eit demokratisk og solidarisk siktemål. 
Diktaren skal gå inn i si tid, ikkje byggje seg symbolske og 
ekspresjonistiske luftslott. Lie kan neppe plasserast inn i ein 
slik skrivemåte, utan sterke nyanseringar. Likevel er mange 
av tekstane prega av det tilsynelatande enkle kvardagsblikket 
på tinga, på tilværet.

Avisa Nationen har eit oppslag i samband med den fyrste 
diktsamlinga (Omh. 1967). «Telemark-lyrikken har fått eit nytt 
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tilskot», lyder overskrifta. Lie fortel her om si kunstnarlege ut-
vikling, og Aslaug Vaa er den store inspiratoren: «Møtet med 
hennes lyrikk vart ei forløysing. Ho har vore ein læremeister for 
meg.» Elles nemner han påverknaden frå japanske haiku-dikt. 
Lie fortel også litt om seg sjølv. Han studerte i Oslo nokre år, men 
mistreivst med «kø- og klatresamfunnet». Han understrekar 
kor viktig naturen er for alt han skriv, men likevel er det mennes-
ket som i botn og grunn er inspirasjonskjelda og den viktigaste 
grunnen til å dikte. Han kommenterer også dialektbruken i 
fyrste samlinga, han kjem neppe til å halde fram med å bruke 
Skafså-dialekten, seier han. Men som debutant var det viktig å 
ha ein språktradisjon å halde seg til, er Lies kloke refleksjonar 
omkring dette.

Vaa-inspirasjonen er interessant og utfyller inntrykket av 
nyenkle og demokratisk-kvardagslege skrivemåtar. Aslaug Vaa 
skreiv nettopp på ein måte som Lie kunne like: ein laus og ledig 
munnleg språktone, dialektnært, og med bråe kast og endringar 
undervegs i teksten. Det tette sambandet menneske–landskap–
natur finn ein også her, og dynamikken kultur–natur blir også 
tematisert. «So rodde dei fjordan» (Villarkorn, 1936) kan gjerne 
tene som eit døme.    

Ein kan sjå på Arvid Torgeir Lie som ein moderne lyrikar 
som stod for mykje av det som den samtidige litterære offentleg-
heita sette pris på. Dette gjeld særleg 70-talet, som også er hans 
mest produktive periode. Han speglar på presis måte biletet av 
idealdiktaren med tanke på det Profil-gruppa stod for, og kva 
som elles rørte seg på tidleg 70-tal i litteraturen. Han var skogs-
arbeidar, men hadde også studert humanistiske fag på Blindern, 
han plasserer seg i ein tilnærma nyenkel stil og blir meir og meir 
politisk utover på 70-talet. Det er heller inga ulempe å skrive 
nynorsk og å vera frå Distrikts-Noreg. 
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Om framstillinga

Målet med denne framstillinga er å beskrive, langt på veg, hei-
le forfattarskapen til Arvid Torgeir Lie. Eg vil prøve å trekkje 
nokre teksthistoriske linjer ved å peike på korleis tematikk og 
skrivemåte utviklar seg. Å kunna skildre heile denne lyriske 
forfattarskapen på ein fullgod og fullstendig måte er sjølvsagt 
uråd. Dei dikta eg vel å kommentere, er valde ut fordi dei synest 
å vera representative for heile samlinga, men ein skal heller ikkje 
underslå at personleg smak har sitt å seia for utvalet. Dessutan 
er nokre dikt svært kjende og ofte å finne i ulike antologiar, så 
mange dikt vel seg sjølve, på sett og vis. 

På mange vis er omtalane av tekstane, av dikta, novellene og 
skodespelet, farga av ein nykritisk og strukturalistisk inngang 
der eg analyserer dei meir eller mindre som isolerte storleikar. 
Men eg har også prøvd å tilføre dei synsmåtar frå andre teori-
område, slik at dikta gjev meining og kastar lys over spørsmål 
og tematikkar som mange kan kjenne seg att i. I tillegg vil den 
historiske kontekstualiseringa vera synleg, i større eller mindre 
grad. Dessutan er resepsjonssida ved forfattarskapen trekt fram. 
Lie fekk i det store og heile svært gode kritikkar, og han blei fleire 
stader omtala som «forfattaranes forfattar». Men særleg når det 
gjeld dei siste samlingane, byrjar meldingane å sprike noko, og 
eg kommenterer dette.  

Det biografiske frå Lies eige liv ser eg også som rett å trekkje 
inn. Ja, det er tydeleg, slik eg les det, at klassebakgrunnen, heim-
staden og skogslandskapet ikkje berre kling med, men viser seg 
tydeleg gjennom svært mange dikt han skreiv. Jularbos trekk-
spelmusikk, tangoen, anleggsdrifta, handverket – alt dette ligg 
der som eit grunnvilkår for heile forfattarskapen.

Eg har også kommentert og trekt fram nokre få døme frå dei 
gjendiktingane han gav ut. Det kastar eit interessant lys over 
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Lies eigen poetikk. Det er forholdsvis korte linjer frå eit Lie-
dikt til landskapsdikta til Eugène Guillevic, og han har mykje 
av det kunstnarlege temperamentet til Miroslav Holub. Den 
eine novellesamlinga han gav ut, har eg også kommentert ganske 
grundig, for eg ser på den som eit viktig reorienteringspunkt i 
forfattarskapen, og den blei også lesen ulikt av kritikarane.

Og endeleg, og ikkje minst viktig – hovudpersonen sjølv 
kjem ofte til orde, i medium som er trygt plasserte innanfor den 
litterære offentlegheita. Eit hovudinntrykk som derfor har fest 
seg etter dette arbeidet, er at Lie var godt kjend i det litterære 
miljøet, men lite kjend elles i den litterære ålmenta. Kanskje 
denne framstillinga kan bøte på dette. 
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Under fuglens  
veng jekross (1967)

Under fuglens vengjekross (1967) er ei variert diktsamling. Fram-
sida syner fuglar i flukt og understrekar det som forlaget skriv i 
baksideteksten: «Det som kanskje slår en sterkest, er den uan-
strengte enkelheten, med en symbolsk underklang som kan gi 
de små diktene store perspektiver.»

Tekstane krinsar om tradisjonelle sentrallyriske motiv og 
tema, som død, oppvekst og forelsking. Etiske problemstillingar 
og sosiale relasjonar blir også tematiserte. Slike dikt uttrykkjer 
ambisjonar om nærmast å snakke på vegner av menneskeslekta. 
Naturen blir både objektivisert i fleire kortdikt (diktsamlinga er 
ramma inn av slike dikt), men naturfenomen blir også besjela og 
gjorde levande og får såleis utvida meining. Men aller fyrst: Kva 
kan tittelen på samlinga fortelje? Tittelen består av to semantiske 
element: fugl og kross. Fuglen er i folketru knytt til varsel, og 
ørna står i mange kulturar for styrke. Tittelen inviterer oss til 
å tenkje oss ein fugl som svevar høgt på himmelen, med rolege 
vengeslag, slik at skapnaden ser ut som ein kross. Krossen er i 
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tillegg til eit kristent symbol også eit symbol som ofte er brukt 
på primstaven som eit teikn for ein merkedag. Fuglen svevar 
over folk og landskap, og det som er under den, vil altså diktaren 
skildre (krossen kan også alludere til pinsevennrørsla som viktig 
i heimemiljøet til diktaren, men få belegg i teksten finst). Men i 
nokre dikt kjem fuglen ned til oss, slik som i diktet «Haustkvel-
den» der ei ørn stig – metaforisk – ned til oss, og fuglen vaktar 
på oss og er noko større enn oss alle:

HAUSTKVELDEN

Haustkvelden

sigler ned av nutan

på utspende vengjepar

lik ei ørn

og slær seg ned på låvetaket

for å vakte kvar rørsle

i tunet

med kvasse augo

der kvart lite kryp

skundar seg bort

i sine gøymslur

då dei høyrer sjugen av flukti

og merkar skuggjen

av dei store vengjer

(s. 13)
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Diktet er nærmast normalprosa, men organiseringa av linjene, 
versa, skaper den poetiske verknaden. Nokre vers fungerer em-
fatisk som «lik ei ørn», «i tunet», medan vokalsamklangen 
er spesielt merkbar på slutten: «sjugen av flukti», «skuggjen» 
og «vengjer». Den palataliserte g-en i vest-telemarksdialekten 
høyrer også med i den lydlege klangen (jf. tittelen på samlinga). 
Ørna er ein konkret skapnad og ein metafor, og det er blaffet, 
den neddempa kortvarige lyden, som gjev oss, lesaren, ei minning 
om noko større, noko anna, noko me ikkje rår over. 

Medan ørnemetaforen ber heile diktet «Haustkveld», er 
diktet «Eg er stilla og kongen i skogen» (s. 11–12) bygd på ein 
personifikasjon. Stilla i skogen er ein mild, omsorgsfull konge, 
og han talar dels eventyraktig («eg bur attom dei store tre / 
oppunde berget grå»), dels profetisk («eg bur i hjarte ditt / og 
er i tankan dine / eg tala til deg titt»), dels innbydande («gøym 
deg her / og kvil eit lite bil»). 

I begge dei nemnde dikta er det ein type biletgjering som 
konstituerer heile diktet. Andre dikt handlar om menneske i 
landskapet, naturen. I «Ved tunet» (s. 15) søkjer barnet livd og 
vern «unde greinir», barnet lagar seg eit hus og kjenner seg trygg 
i vissa om at det uvisse – «storskogen» – også byrjar her. Diktet 
minner om det kjende Hauge-diktet «Lauvhyttor og snøhus», 
men det er meir konsentrert om barnemedvitet enn Lies tekst, 
som ser opplevinga med større avstand. I «No lid ein dag» (s. 23) 
kjem fuglane om natta, og eit «eg» ber om, på allitterasjonsrikt 
og klangfullt vis, at dette er gode varsel: « – Vara mine bonn / 
for vonde mein.» «Vandraren» (s. 26) fortel om ei livsvandring 
der hovudpersonen er i endring, på same måten som dagen og 
natta er i endring, «i koming». Svært knapt og sterk meinings-
utvidande er «Smilet ditt»: 
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SMILET DIT T

Smilet ditt

henta eg

frå stjernune

rørslene dine 

frå vinden 

i graset

ein dag

kjende eg

tung mold

vega i hendene

(s. 31)

Teksten formidlar ei sansing der altet, kosmos, verda flettar 
seg inn i tanken på smilet (hennar). Himmel, vind og gras er 
blanda saman med draumar, von og ynske. Slutten kan verke 
lagnadstung i høve til alt det luftige som gjev von. Personen 
blir passiv. Han veg ikkje molda, men omvendt. Han er lenka 
til jorda, og vona om å oppleva smilet blir brått borte «ein 
dag».

«Steinalder» (s. 43) har, som tittelen indikerer, eit sterkt 
historisk preg. Diktet konstaterer, meir enn skildrar, korleis je-
geren verar byttet sitt. 

Nokre av dei siste dikta i samlinga skildrar mindre skap-
ningar, som haren, rypa og frosken. Her er tonen annleis. Det 
uhøgtidelege, kvardagslege og humoristiske dominerer. Haren 
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og rypa er tankelause i si gjerning og skjenkjer ikkje reven ein 
tanke. I diktet «Frosken» gjev nedanfråperspektivet teksten 
ein lett, humoristisk og naiv verknad: 

FROSKEN    

Frosken 

er komen fram

og opnar sitt gap

for å syngje

til stråets pris

som er så fagert

grønt og ufatteleg

og rører himlen – 

(s. 46)

Det er ein lang veg frå froskeperspektivet i det føregåande diktet 
til perspektiva Lie trekkjer opp i «Sol-gåva». Her skildrar han 
menneskeslekta, korleis den får den livgjevande sola i gåve, og 
korleis menneska misbruker den. Dette kan lesast som ein variant 
av syndefallet, eller ein kan lesa teksten som ein allegori over 
korleis menneska har utvikla egoisme og tankeløyse over den 
jorda dei har fått tildelt. Klimaspørsmålet renn ein i hug. Tonen 
i diktet er profetisk, til dels høgtideleg, med ein verknadsfull 
metaforbruk, særskilt ved bruk av ordet «jubel», som kan stå 
for ei sterk, indre glede:
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SOL-GÅVA

Soli gav elden i jordis fang

då ho tende dei turre strå

mellom steinan

Og menneskja jubla for si gåve

at soli hev teke bustad på jordi

i steinan i stråi

og dei tok steinan mellom hendan

og løyste elden i dei turre strå

enno eingong og tallause gonger

Menneskja jubla for si gåve

og bar fram offer

til den mektige Sol

til dei en dag flutte elden

innom tunge murvegger

og miste jublen i sitt hjarte

og gløymde si Sol-gåve 

(s. 36)

Lie kjem sjølv med sivilisasjonskritiske uttaler i eit brev til for-
laget (1968a), kommentarar som kastar lys over dette diktet. 
Dersom kulturen blir sett på prøve, kan den bli «eit ferniss, eit 
skal utanpå ei mørkare kjerne av primitivitet». Ein sivilisasjon 
er tilsynelatande bygd på sterke kulturelle verdiar, men ei pre-
sumptiv høgverdig kulturform kan fort endre karakter og bli 
primitiv. Dette er premissane for denne konklusjonen: 
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Utviklingsoptimismen og den idealistiske tru har hjå meg, 
som hjå mange andre, fått ein alvorleg knekk av det som har 
skjedd innom vår vestlege sivilisasjon i dette århundret: dei to 
verdskrigane, kolonikrigane, Vietnamkrigen, masseøydeleg-
gingsvåpna, maktbegjær og maktkonsentrasjon (politisk og 
økonomisk).     

Under fuglens vengjekross er som nemnt innramma av nokre 
kortdikt, dikt som minner om japanske haiku-dikt sjølv om 
ikkje kravet til tal på stavingar og vers er oppfylt. Nokre av 
dikta formidlar eit syn, ei visualisering, samstundes som der 
er ein innebygd dynamikk, eller rørsle. Dikta peikar fram 
mot neste samling, Snøvinter, som kom i 1968. Eit døme er 
diktet om katten (og her er det nærliggjande å tenkje på Olav 
H. Hauges kjende dikt om katten som er «varast» i garden). 
Teksten er ein del av eit dikt med tittelen «Fem kort-dikt». 
Lie skriv: 

Mjuk sat katten

på snobrauti

i det timelange mørker

til han fekk si uro 

(s. 50)

Eit anna dikt (det også utan tittel, men ein del av «Tre kort-
dikt») uttrykkjer ein enkel, men krevjande ambisjon, kanskje 
eit ynske om skape kunst. Lie har skrive si fyrste diktsamling, 
no må han vidare. Samstundes sender han ein tanke til dei som 
har hjelpt han fram, så langt:
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Du som lærde meg

plukke blomar

på engene

no skal eg ut

og rydje urskog

(s. 7) 

Under fuglens vengjekross er ei sterk debutsamling. Det heim
lege miljøet blir ein verkstad for å prøve ut poetiske uttrykk, 
og samstundes fangar han tidsånda. Med eitt bein i ein bygde
romantisk tradisjon, med dialekten som kling med i dikta som 
var det dikt av Aslaug Vaa, og eitt bein i ein moderne nyenkel 
og haiku-dikt-tradisjon kan den skrivande skogsarbeidaren ta 
plass på parnasset. 
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Året etter debuten gjev Arvid Torgeir Lie ut ei ny diktsamling, 
Snøvinter (1968c). Kanskje ein kan seia at lyrikaren her i større grad 
tek eit steg til sida enn framover. Han nemnde sjølv påverknaden 
frå den japanske haiku-dikt-tradisjonen. Her slår den inn for fullt. 
Samlinga er delt inn i tre delar: «Døger», «Frå ei snøbygd» og 
«Minner». Mange av dikta er objektiviseringar, meir eller mindre 
statiske observasjonar, av fenomen i landskapet, og dette blei av 
nokre kritikarar sett på som ein mangel. I Dagbladet er Halldis 
Moren Vesaas svært kritisk i sin dom: «Her blir mykje smått og 
tynt og lett, små tankekorn, mykje småfilosofisk og småpussig. 
Kortdiktet er ei populær form for tida, men her verkar det ofte 
som diktaren har meint at det òg er ei kravlaus form» (Vesaas 
1968). Eit døme på ein slik konkret observasjon er «Den skotne 
elgen»: «Seint kom dei or skogen / med den skotne elgen / ein 
grå hest dreg han fram / gjennom mørkret» (s. 13). 

Den japanske haikutradisjonen og den kinesiske poesien fekk 
umåteleg mykje å seia for den moderne norske lyrikken på 60- og 
70-talet. Velkjend er verselinja til Olav H. Hauge om å «steikja 
flesk og lesa kinesiske vers». Paal-Helge Haugen (fødd i 1945) 
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gav ut to samlingar med gjendiktingar som blei lagde merke til 
(Blad frå ein austleg hage. 100 haiku-dikt (1965) og Kinesisk lyrikk 
(1966)). Dikta blei gjendikta frå europeiske språk. Masahiko 
Inadomi skriv om haiku-dikt-tradisjonen i historisk perspektiv 
i forordet i Haugens bok frå 1965. Han trekkjer fram fleire dik-
tarar i tradisjonen, blant anna Basho (f. 1644). Sentralt hjå han 
står illusjonen, og det å finne ein livsverdi her og no. Det gjeld 
å kunna oppleva ein totalitet for å kunna sjå ein samanheng i 
alt, og viktig var det også å søkje etter den særeigne verdien til 
kunsten, skild frå religion og filosofi (sabi, den einsame elegan-
sen). Bashos dikt er ikkje berre objektiviserte observasjonar, dei 
inneber også rørsle og symbolikk. Bak orda ligg det ei tyding 
som femner vidt og djupt, medan andre ord syner oss det som 
skjer no (1965 s. 14–15). 

I 1966 skriv Jan Erik Vold om den austlege poesien sett opp 
imot den vestlege i «Poesi – vestlig og østlig» (1976 s. 171–175) 
(trykt i Samtiden 8/1966). Vold peikar på den dualistiske tradisjo-
nen i vestleg poesitradisjon – ein opererer ofte med motsetnader 
mellom vondt og godt, himmel og helvete, rett og gale osv. Dette 
særtrekket gjer at den austlege poesien (her skriv Vold primært 
om kinesisk og japansk lyrikk) blir tydelegare for oss. Av mange 
særtrekk er kanskje den koplinga Vold gjer til filosofen Ludwig 
Wittgenstein, det mest dekkjande for kva dette dreiar seg om: 
«Tingene er, det er det merkelige, ikke hvorfor de er … Dette er 
farvel til all dypsindig symbolisme (= at en ting minner om noe 
annet)» (s. 174). Oppgåva til lyrikaren blir å formidle biletet 
slik det er, slik det står fram, men også å konstruere og skape 
eit bilete der ulike element blir sette saman på nye måtar. Det 
gjeld å vise fram fenomena utan at diktaren sjølv forklarer dei 
same fenomena. 

Det er interessant å setje momenta til Vold opp mot det som 
nokre kritikarar trekte fram som lite vellykka i Snøvinter. Kanskje 
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den symbolistiske forventinga var sterkare enn kjennskapen til 
austleg poesi? I meldinga til den svært kompetente Halldis Moren 
Vesaas kan ein ane ei slik haldning. Knut Ødegård, derimot, 
har eit anna syn. I 1972 skriv han ein artikkel om forfattarska-
pen med tittelen «Lyrikaren Arvid Torgeir Lie på veg mot eit 
heilt liv» (1972). Han konkluderer med at Lie har utvikla seg 
i «påfallande jamne stadium» med tanke på motiv og språk. 
Han har også ein refleksjon omkring kortdiktforma: «Desse 
kortdiktformene var truleg Lies redning frå drukne i den norske 
natursymbolikktradisjonen» (s. 499). Ser ein på utviklinga av 
forfattarskapen utover på 70-talet, blir det meir og meir tydeleg 
at nettopp den diktforma har betydd mykje for diktaren. 

I det omtala brevet til forlaget frå 1968 skriv Lie om dikta sine, 
og det er slåande at her gjev han uttrykk for eit meir metafysisk 
og halvt naturmytisk syn på diktinga, noko som seinare kom i 
skuggen av til dømes meir politiserte tematikkar. Lie summerer 
opp brevet ved å nemne tre punkt som er viktige i dikta hans. 
Her er dei to viktigaste: 

1.	 Ei kjensle av samanhengen, slektskapen mellom all natur, død og 
levande der mennesket og går inn. Denne tanken har ei dragan-
de makt på meg.

2.	 Den sorg som livet fører med seg: når ein møter dødens realitet, 
dei mange øydeleggingskrefter kring ein, som sjukdom, krig, 
ulykker. I ein vanleg dag openberrar desse tema seg i mange 
«små» situasjonar som verkar som lette sjokk på ein. Desse 
prøver eg å gje att så direkte som råd, då blir det ofte korte dikt 
av det (1968a).

Observasjonane, eller registreringane, gjer at det poetiske eg-et 
trekkjer seg tilbake og ikkje kjem med ekspressive utfall korkje 
i den eine eller andre retninga. I denne tilbaketrekkinga ligg det 
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også tankar om det metafysiske, om døden, om eros, kanskje også 
noko religiøst. Lie skriv interessant om dette i brevet: 

Temaet eros og døden kjenner eg som sentralt i det eg skriv, og eg 
håpar på å kunne samle dikt som eintydig er av denne slag i eiga 
samling, eller i eigen bolk innom ei samling. All dikting som er 
knytt til det konkrete og nære, står meg nær, t.d. folkeviser, stev, 
gamal kinesisk og japansk lyrikk, av ny lyrikk har eg lyst til å nem-
ne eit namn: Bertold Brecht.
	 Men eg vil og nemne at ei slik røyndomsoppleving, som 
eg ovanfor har talt om, ikkje treng utelate ei religiøs oppfatning 
av tilværet. At ho lett kan føre over i sensualisme, er vel og rett 
(1968a).

I dei beste dikta oppstår det ei rørsle som gjer at me ser at fe-
nomena har eit indre liv som diktaren ikkje utbasunerer med 
si røyst. Tinga talar og rører på seg, utan innblanding. Diktet 
«Eit kortdikt» lyder slik: 

EIT KORTDIK T 

På myra

legg skogen sine døde

her veks stutt gult gras,

midt utpå ligg ei svart still tjønn

(s. 24)

Ein kan leggje merke til besjelinga som skaper ei førestilling 
om eit menneske som legg ned den døde. Likevel veks det opp 
liv på nytt, om enn bleikt og smålåte. Men myra representerer 
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døden, med den svarte og stille tjørna midt utpå. Myrene kan dra 
menneska til seg og kvele dei, men dei kan også – i vår moderne 
klimadebatt – stå som ein garantist for livet på jorda, med sine 
karbonlager. Dessutan skildrar diktet dei langvarige rørslene, 
langsame prosessar som ikkje lèt seg vende. Ofte har austleg poesi 
preg av ei handling i augneblinken, her er det motsett.  

«Septemberkvelden» er eit vakkert dikt om, kanskje eit av-
skil, kanskje ei melankolsk kjensle ved å gå inn i ei kaldare årstid. 
Teksten skisserer opp landskapet med sine fenomen og sine rørsler, 
og med truleg to personar. Den sorgkledde på slutten av diktet er 
meiningsutvidande og inviterer lesaren inn i ulike tolkingsrom:

SEPTEMBERKVELDEN

Septemberkvelden

ein liten veg

gjennom skogen

eit kjøleg mørker

gjennom håret ditt

ein haustleg vind

eit mål ved døra

eit spor i vegen

ei regnsky over markene

tidleg nattefrost

brått var du attved meg

sorgkledd

(s. 10)



32

ein tingas lydhøyre mann

Dei tekstimmanente rørslene, dynamikken, dei poetiske kas-
ta – som Lie skulle bli kjend for seinare – manglar i mange 
dikt i Snøvinter. Likevel har den tredje bolken fleire dikt 
som peikar framover. Diktet «Bedehuset» underleggjer 
menneska, er stramt i oppbygging og tematiserer fellesskap/
individualisme gjennom den imaginistiske observasjonen 
heilt til slutt:

BEDEHUSET

(På plakaten stod det:

Samla til det grenselaust alvorlege

synden, frelsa og Guds vegar)

Lampene som var tende

det brune rommet

med blå inskripsjon høgt på veggen

dei gamle gode menneska, menn og kvinner

med sine songbøker

Talaren bak den låge talarstolen

dei grove skjelvande hendene hans

gjennom tynne blad

han hadde reist ein halv dag for å koma hit

han hadde høg stø røyst
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Så stillhet, og ordet bøn 

be, sa dei

alle snudde seg over benkene

og vart rekker av bøygde mørke ryggar

låge syngande røyster

attletne augo

kvar til sitt 

(s. 61–62)  

Verdt å merke seg er Lies ord om at det er menneska det er verdt 
å skrive om. Denne teksten er nettopp eit slikt dikt. 
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Lie held oppe tempoet i skrivinga, og i september 1969 ligg den 
tredje diktsamlinga hans føre. I Frå eit halvt liv utvidar han motiv-
krinsen og trekkjer inn nye tema. Her er fleire bydikt, mellom anna 
frå Grorud, her er dikt om anleggsarbeid (trass i sin bakgrunn skreiv 
han lite om dette i dei to fyrste samlingane), og kunsten blir tema-
tisert i dikt som «Edvard Munch» og «Kvilande dansarinne».    

Forholdsvis fyldig dokumentasjon finst også på korleis Arvid 
Torgeir Lie tenkte om denne diktsamlinga. Kva har vore viktig 
for han? (Brev til Gyldendal i samband med utgjevinga av Frå 
eit halvt liv, 1969a.) Ord som solidaritet og «virkelighetsfor-
ståelse» er viktige, tekstane må vurderast opp mot dette. Han 
bevegar merksemda bort frå menneska: «I forhold til tradisjonell 
dikting betyr det å redusere mennesket og forstørre den mate-
rielle virkelighet som omgjev det.» Som ein konsekvens av den 
merksemda kan ein merke seg denne utsegna som er eksplisitt 
politisk-ideologisk:

Kva for krav til form og innhald må eit dikt fylle dersom det skal vera 
ein fortolkar og formidlar av ein marxistisk virkelighetsforståelse, 
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og å motseie den borgarleg-humanitistiske forståelse og tilfreds-
het? Mest nærliggande er det å tenke på spesielle krav til det be-
ståande. Dei kan dyrke sin åndelege humanisme og idealisme og 
vinne tilhengarar blant folket for sin lære om at blir menneska 
gode blir verden god, dei kan drive på med sin åndelege og moral-
ske opprustning, det tener alltid godt til å lede oppmerksomheten 
bort frå den politiske virksomhet (1969a).

Kunsten er altså politisk og antiborgarleg, men det forhindrar 
ikkje diktaren å skrive sentrallyrisk. Samlinga Frå eit halvt liv 
er «komponert over temaene døden og eros» – det er grunn til 
å merke seg at Lie sa dette også om den førre diktsamlinga – og 
det er fullt mogeleg for ein marxistisk kunstnar med eit materielt 
menneskesyn å ta for seg slike tema, for «eins virkelighetsfor-
ståelse i kunsten får sitt uttrykk først og fremst på det formelle 
plan», skriv han. Kva betyr så dette? Eksisterer kunsten i sitt 
eige rom, og kan ein for så vidt fylle det med kva innhald som 
helst, for det er uansett forma som er avgjerande? Lie trur på eit 
både eksistensielt og tidlaust innhald (døden og eros) og håper 
samstundes at det seier noko om røyndommen og samfunnet i 
dag. Det som likevel er det viktigaste, og her kjem han tilbake 
til det formelle kravet, er at eit dikt ikkje blir eit «kontrollerbart 
reknestykke». 

Trass i at kritikaren Paal Brekke gjer eit nummer av at tittelen 
på samlinga er forvirrande og nærmast verkar hemmande på 
lesaropplevinga (1969), er fleire samde om at dette kan karak-
teriserast som ei gjennombrotsbok. Jan Askelund i Rogalands 
Avis (1969) er begeistra. Askelund beskriv lyrikken hans på ein 
ganske treffsikker måte: «Et lite lynraskt innfall kan danne 
utgangspunktet for diktet, eller en vart oppfattet situasjon eller 
et landskapsutsnitt kan være starten. Men så får det alt sammen 
en utvidet betydning når Lie skildrer dem.» 
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La oss likevel starte med ein tekst som fører oss direkte 
inn eit allegorisk-symbolsk landskap utan at me fyrst blir in-
troduserte for ein kvardagssituasjon. Diktet er slik sett meir 
gjennomført visjonært. Teksten ber tittelen «Slettene» og 
går i dialog med «Dei opne slettene» frå Snøvinter (den sist
nemnde teksten lyder slik: «Dei opne slettene / gjev seg fort 
over til snøen / når han fyrst kjem / med skogen er det annleis 
/ han rister snøen av seg / og blir ikkje kvit før frosten set 
inn» (s. 14)). 

SLET TENE

På slettene er alle rørsler langsome,

slettene har låg røyst,

er utan lidenskapar

og har eit dårleg minne

og aldri stor lykke,

slettene er gamle,

lever i stillhet

og gjer ingenting med regnet,

er sovande kjemper

i lyse klær

og har triste andlet,

grove hender

og ingen plutselege innfall, 

er tolmodig mot all lyd,

og har ingen spørsmål lenger,
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slettene er ein tilfluktstad,

for tiggarar,

dei har sin visdom

og er fortroleg med døden.

(s. 13)

Kva er det med slettene i Lie-universet? For å starte bokstave-
leg: Det reelle landskapet til diktaren er prega av skog, åsar, 
nutar, små dalar – og kanskje aller minst sletter. I begge dikta 
har dei mist livskraft og vitalitet, dei er konturlause og kanskje 
litt skremmande. «Slettene» fører vidare ein mogeleg tematikk 
frå kortdiktet i Snøvinter. Diktet nemner summarisk nærmast 
mentale tilstandar. 

Teksten tematiserer samanfallet, eller samansmeltinga mellom 
landskap og individ. Eit landskapsfenomen – ein kan tenkje seg 
ei gold og aude slette – blir antropomorfisert. Teksten er såleis ei 
framstilling av menneskelege tilstandar, eller særtrekk. Diktet 
skildrar dei anonyme, stillferdige, dei som er sovande kjemper, er 
kloke og «fortroleg med døden». Teksten skildrar det røynde, 
kloke og alvorstunge mennesket. Men ein kan også tenkje seg at 
når menneska har det vanskeleg, då kjem ein ut på dei (mentale) 
slettene. I dette ligg også ein tematikk knytt til livsvandringa og 
døden, der dei det gjeld, er lidande, men fortrulege med lagnaden 
(ein kan få minningar om Draumkvedet, men der er domen 
målet for vandringa).     

Kva for poetisk praksis er det me som lesarar er vitne til? 
Representerer slettene to førestillingsverder der landskapet blir 
tilført meining frå førestillingsområdet «menneskelege tilstan-
dar»? Er diktet bygd rundt ein metafor, eller er slettene eit me-
tonym som i seg sjølv får nye tydingar utover i diktet? Diktet 
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eksisterer i dette spenningsfeltet, men likevel er metonym kanskje 
mest dekkjande. Slettene er landskapsfenomenet som endrar seg 
og får menneskelege trekk. I eit dikt til førebiletet Aslaug Vaa, 
«Skinnvengbrev» (Nord i leite, 1934 s. 97), blir naturen påverka 
av lidinga til subjektet, her veks heller lidinga ut av landskapet.

Diktet før «Slettene» i samlinga er tematisk beslekta, men 
annleis i utforming. Det skildrar også ei livsvandring. «Togrei-
se» lyder slik:

TOGREISE

På rad

sit vi lenge innover i timane

og reiser med engelen tog,

kupeen bankar

vi dinglar som mørke insekter,

og fargen på lyset liknar sukker,

tilsist blir ein etter ein stillt borte.

Og mellom dei andre

kan ein sjå nokon som ber store koffertar

ut i verden

på små stoppestader.

(s. 12) 

Tenkjer ein som så at dette er ein allegori over livsreisa, kan ein 
identifisere to grupper ord, etter semantiske kriterium. Ord og 
uttrykk som «engel», «innover i timane», «stillt borte», «ly-
set» og «ut i verden» konnoterer til æva, det tidlause, kanskje 
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himmelen. Dei andre er trivielle, fysiske og lette å kjenne att: 
«tog», «kupeen», «dinglar», «koffertar», «stoppestader». Dei 
to verdene møtest i tredje verselinje – me reiser med «engelen 
tog». Lesaren får altså eit tydeleg signal om kva diktet dreiar seg 
om. Det ligg eit sterkt performativt-symbolsk element i teksten, 
me dinglar hit og dit i kupeen, utan kontroll pga. ujamne skjener. 
Og me døyr ein etter ein, som me sovnar ein etter ein i kupeen. 
Igjen har altså Lie skrive eit dødsdikt, forma som ei tilsynelatande 
triviell togreise.

Den språkleg framstillinga i diktet er samansett, ja, verkar 
urein og samanraska. Valøren av orda spriker i alle retningar – 
høgstemte ord og trivielle og banale er blanda i hop («engelen 
tog», «fargen på lyset liknar sukker», «ut i verden / på små 
stoppestader»). Ei kvardagsstemme og ei som er retta mot æva 
konkurrerer om merksemda. Ulike ord med ulike konnotasjonar 
skaper liv i teksten og dreg den framover. Strukturen er mest 
dialektisk der motsetnader skaper framdrift. Men diktet tonar 
ikkje ut i ein syntese, men heller i ei førestilling om at menneska 
er små og verda stor. 

I diktet «Tunnelarbeidarens pedagogikk» blandar Lie saman 
to ulike kulturområde og skaper også her eit «ureint» inntrykk: 
«God morgon grått fjell / god morgon bormaskiner / skal vi idag 
og / bruke dei same små orda / for å kome eit stykke til» (s. 14). 
Ordet pedagog har etymologisk opphav i den greske kulturverda. 
Pedagogen var ein oppdragar, men grunntydinga er «slaven som 
fylgjer barnet til og frå skulen» (paidos (subts., gen.) = barn og 
agein (verb) = føre). Pedagogen går i andres teneste, akkurat som 
tunellarbeidaren. Pedagogen i moderne tyding arbeider med 
langsiktige arbeidsprosessar, berget framfor tunellarbeidaren 
tek også tid å overvinne. Pedagogikk krev tolsemd og kan vera 
monoton, tunellarbeidaren bruker same reiskapar kvar dag. Men 
det semantiske samanfallet dominerer ikkje heilt. Pedagogikk 
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er ein humanistisk vitskap som mange også knyter til omgrep 
som omsorg, toleranse, menneskeverd osv. Anleggsarbeidet kan i 
høve til dette vera – i verste fall – ein stad der berre den sterkaste 
overlever. 

Samstundes er sjølve metaforen, sjølve situasjonen, eit slåande 
bilete på nettopp pedagogisk arbeid – slitet, strevet, det lange 
danningsarbeidet. 

I 1969, då Frå eit halvt liv kom, er sosialrealismen i kim, 
og hyllinga av arbeidaren skulle dominere mykje av litteratu-
ren. Arbeidaren fører an i kampen for sosial rettferd (jf. Tor 
Obrestads Sauda! Streik! frå 1972). I diktet om tunellarbei-
daren er han levandegjord på ein heller original måte – han 
er sjølvironisk og lakonisk og langt frå dogmatisk. Det kan 
elles synast som om nyenkle dikt skildrar kvardagssituasjonar 
som ein kan lesa allegorisk, og som ofte inneheld ein livsvis-
dom (Olav H. Hauge: «Eit ord» (1994 s. 200) (frå Dropar i 
austavind, 1966). 

Medan diktet om tunellarbeidaren held lesaren fast i ein 
situasjon, eit bilete, inneheld eit anna arbeidardikt, «Anleggs-
plassen», ein rikdom av ulike bilettypar som går på kryss og 
tvers og ulike retningar (s. 41). Det er som rikdommen i livet 
og førestillinga til arbeidaren gjev seg utslag i eit uvanleg bilet
rikt dikt. Diktet består av fem strofer med to verselinjer der 
dei to fyrste skildrar arbeidaren, medan andre del poetiserer 
starten på arbeidsdagen. Fyrste verselinja slår fast at arbeidet 
har makta, ikkje arbeidaren, og diktaren samanliknar med 
kusken som køyrer hesten: «Arbeidet køyrer arbeidaren med 
taumar.» I andre strofe går arbeidaren frå å vera undertrykt 
til å vera helt. Spor av arbeid finst overalt: «Arbeidaren er eit 
vers over verden.»

Innleiinga i diktet syner oss altså den undertrykte, men også 
helten som skaper verda. Så kan arbeidet starte, og ein fugl lettar 
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frå den snødekte arbeidsplassen: «Våren slår med vengene over 
snøen nå.» Natur må vike for teknologi, uttrykt med ein totum 
pro parte – der heilskapen vår står for den mindre eininga fugl. 
Dei gule byggekranene «singlar i lyset» – singlinga forsterkar 
inntrykket av det skøyre og sprøe og kan sjåast på som eit varsel 
om neste strofe, som ser anleggsplassen i eit kosmisk perspektiv. 
Trompeten, reveljen, den sterke, men poetiske lyden markerer eit 
startsignal. Arbeidet tek til, og «Arbeidaren blir lys». Han får 
morgonsola på seg, men han er også eit lys, fylt av ei indre kraft 
som er frigjerande, og sola – og medvitet om kva han betyr – gjer 
at «det mørke arbeidet letnar».

I diktet blir arbeidaren sett lys på, men han er også eit lys. 
Kvar dag han arbeider med hendene – beringa, slåinga, lyftinga 
– alt dette framkallar lyset. Dette siste kan også lesast som ein 
allusjon til den kommunistiske propagandaen der biletestetik-
ken bruker soloppgangen som ein metafor for håp og at sosiale 
endringar vil koma.

Eit anna arbeidardikt i denne samlinga er «Vaskekonene på 
Blindern» (s. 31). Diktet er ikkje samla om ein situasjon, men 
er konkret i skildringa av kva vaskekonene gjer. Dei «plukkar 
forsiktig opp papir», «flytter på stolar» og «tømer askebeger». 
Men dei er tenkjande og drøymande vesen også: «syng på ein 
liten melodi» og «tenker litt på professorane sine tankar på 
vaskekoner og verden». Vaskekonene er også usynlege, dei dukkar 
opp om kvelden og er borte når neste morgon kjem. 

Ein kan truleg lesa diktet programmatisk, som ei hylling 
til arbeidarkvinner med eit lite glamorøst yrke. Poetikken er 
også prega av nyenkel kvardag og kan sjåast i samanheng med 
den berømte teksten «Vi vil ikke gi kaffekjelen vinger» av 
Dag Solstad om å la tinga tale for seg sjølve (frå Svingstol, 1967) 
(Solstad 1980). Lie skriv om menneske, Solstad om ting, men 
det endrar ikkje på poetikken. Kanskje ein nøkkel likevel ligg 
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i den biletbruken som diktet opnar med: «Som maur strevar 
vaskekonene.» Maurtua er nøye regulert, kvar gruppe maur 
har sine oppgåver, maurtuene har sine små inngangar og små 
rom. Samanlikninga mellom maurtua og den tids moderne 
bygg på Blindern med sine små kontor og hierarkiske strukturar 
utvidar meininga i teksten. Sjølv om diktet primært beskriv 
aktivitetane, ligg det likevel ein skjult bodskap om at menneska 
er framandgjorde og umyndiggjorde brikker i eit stort spel. 
Men dette er heller ikkje heile sanninga. Vaskekona er ikkje 
berre undertrykt, ho syng, drøymer og tenkjer på «professorane 
sine tankar».

Av dette, og det ein elles veit om den diktinga som kom sei-
nare, kan ein konkludere at Arvid Torgeir Lie ikkje er nokon 
dogmatisk og programmatisk arbeidardiktar. Til det er han altfor 
mykje poet. Meldaren E.A. i Friheten (1969)3 har klare meiningar 
om at Lie er i overkant ikkje-politisk, nettopp i diktet om vaske-
konene: «Hvis Arvid Torgeir Lie ville ta godt vare på sine lyse 
stunder, og ikke gi dem bort i utrengsmål, så kanskje han også 
kunne se vaskekonene på Blindern uten å gå til fugl eller maur 
for å få perspektiv.» Den kommunistiske Friheten har ingen 
sympati med estetikken i diktet, og «Anleggsplassen» blir også 
sterkt kritisert på ideologisk-dogmatisk grunnlag. Også tittelen 
på samlinga blir brukt mot Lie. Han har for stor avstand og eit 
romantiserande forhold til fenomena og det han vil skrive om, 
alt blir berre halvvegs, seier meldaren E.A.         

Fleire av dikta i samlinga inneheld som nemnt bymotiv, mel-
lom anna «Ein kveld i august 68 på Grorud». Tittelen er eit ut-
trykk for trongen i samtida til å gje tekstar eit visst dokumentarisk 
preg. For diktet sin del er det neppe eit poeng at det er skrive i 
1968, heller ikkje at «handlinga» går føre seg på Grorud. Men 
på den andre sida forsterkar tittelen det autentiske, bygd også 
under ved til dømes uttrykket «Obos-feltet» i sjølve teksten.
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EIN KVELD I AUGUST 68 PÅ GRORUD

Alltid tar mørkret til ved gras

og små berg

og fyller trea

og det høge kyrkjetårnet tilslutt

etter desse varme dagar

som teikner seg lenge skarpt av mot den lyse

himlen,

gjennom gardinene blir veike lys synlege frå husa,

kyrkjeklokkene slår uventa ei kort stund,

og det blir ropt på barn gjennom Obos-feltet,

barnepiker eller unge mødrer syr mørkret til jorda

for natta,

eg fell i tankar

den aude himlen vandrar mot vest, 

kvelden sit i eit tre ved glaset mitt

som ein liten rar fugl

og ei uro blandar seg med meg.

(s. 46)  

Diktet formidlar ei kjensle og ei stemning som gradvis endrar 
seg i retning av mørker og melankoli. Mørkeret fortrengjer lyset, 
og det skaper ei uro hjå det poetiske subjektet. Mørkeret, ordet 
som eksisterer for oss som både noko abstrakt og noko konkret, 
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blir i si personifisering ein tilstand som kjem krypande, frå jorda 
og grasbakken, og dekkjer («fyller») etter kvart skogen og til og 
med kyrkjetårnet. Mørkeret blir kontrastert mot «den lyse him-
len», og det som ligg nærmast himmelen på landjorda – toppen 
av kyrkjetårnet –, er fylt av mørker. Etter den rolege endringa 
ser ein restar av det lyset som ein gong var («veike lys synlege 
frå husa»). Deretter ser ein ikkje lenger, men høyrer. Som eit 
farvel til lyset ringjer kyrkjeklokkene, «uventa ei kort stund». 
Kyrkjeklokker kan annonsere glede, men like mykje sorg. Dei 
kan her minne om ei gravferd. Mørkeret har vunne over lyset. 
Men me blir raskt førte tilbake til kvardagen. Rop på barn fører 
oss gradvis tilbake til heimane, men mest ser ein dette i dei to 
siste verselinjene i fyrste strofe. Eit sentralt vers er «barnepiker 
eller unge mødrer syr mørkret til jorda / for natta». Den lune 
aktiviteten strikking blir som språkleg bilete strekt svært langt. 
Ja, det nærmar seg det surrealistiske og absurde. Men det gjev 
likevel ei meining som lèt seg innordne det tematiske. Kvinnene 
skaper ro i heimen, og det er natt. Mørkeret «fester seg», ein 
syr det fast til jorda.

Sentralt i siste strofe er personifiseringa av «kvelden» og den 
uro det poetiske blikket kjenner. Fuglen kjem med eit varsel, og 
himmelen må trekkje seg tilbake. Uro nedfeller seg i impresjonis-
tiske trekk. Sanseinntrykka blir diffuse, men også tydelege («vei-
ke lys» og «teikner seg lenge skarpt mot den lyse / himlen»). 
Slutten kan minne om Sigbjørn Obstfelders impresjonistiske dikt 
«Jeg ser». Den spenstige biletbruken («syr mørkret») skaper 
liv og rørsle i teksten, det poetiske blikket vandrar vertikalt, frå 
nede på bakken til kyrkjetårnet og himmelen, medan det same 
blikket registrerer mørkeret, kvelden, og kjem nært mennesket 
i siste strofe, «og ei uro blandar seg med meg».  

Diktet formidlar inntrykk av stemningar i rørsle, men etter 
kvart roar alt seg – mørkeret har overtaket, natta kan byrje, og 
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med den fylgjer ei uro. Om dette er eit lite blaff, eller ein meir 
eksistensiell tilstand, seier diktet ikkje noko om. Uansett gjev 
det også meining å lesa diktet som eit dødsdikt.

Me har lese at diktaren komponerte samlinga rundt tematik-
ken døden og eros. Diktet «I kvitt» kan lesast som ei sameining, 
ei samantvinning av døden og eros: 

I KVIT T

Her,

ei kvitkledd kvinne

på ein brun hest

rir i snøen, i tynn snø,

nesten blindt

og full av lys.

Ein høg brun hest,

kvite låge skyer,

denne gode tid,

desse rørsler som gjer ein glad.

Over slettene kryssar stillheten

som usynlege hundar.

Livet: som på ei scene

der det blir trekt i trådar.

Desse glade innfall –   

(s. 16) 
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Diktet om den kvitkledde kvinna på hesten kan minne om jenta 
som rir på Kvitebjørn kong Valemon. Denne historia er igjen 
ein variant av forteljinga om Amor og Psyke. Det handlar om 
hemmeleg og forboden kjærleik, om dei dyriske kreftene, om 
hemmeleghald – om erotikken som kraft. Hesten kan knytast 
til fruktbarheit, til det vitale og til styrke. Dei aude slettene 
konnoterer til døden, viss ein refererer til diktet «Slettene», og 
hundane, ulvane, er også skapningar som representerer døden, 
nærmare bestemt den usynlege døden som også finst i «still
heten». Diktet er ein visjon med fleire delar som kvar for seg kan 
vise til både døden og eros, og teksten som heilskap balanserer 
såleis mellom desse eksistensielle sfærane. Dei siste orda rykkjer 
lesaren ut av visjonen og får oss til å sjå dette som ein draum, 
nærmare bestemt ein dagdraum.   

Frå eit halvt liv markerer altså eit gjennombrot for Arvid 
Torgeir Lie som lyrikar. Han har på sett og viss bygd seg opp 
ein profil gjennom tre diktsamlingar, og det han står fram med 
av tekstar i samlinga, er i mykje og mangt representativt for dei 
dikta som han kom til å skrive på 70-talet og delvis 80-talet.

Frå eit halvt liv til ein heil poet

Diktsjangeren har, i sentrale framstillingar som til dømes Ly-
riske strukturer (1968, ny utg. 1998) av Atle Kittang og Asbjørn 
Aarseth, blitt sett på som ei subjektiv framstillingsform der det 
kunstnarlege individet talar og formidlar sine inste tankar og 
kjensler. Boka formidlar ny-kritiske inngangar til tekstane, og 
ein kan få inntrykk av at lyrikaren, imiterande sitt eige poetiske 
medvit i teksten, fyrst og fremst skriv for seg sjølv og vender 
lesaren ryggen (eit uttrykk som stammar frå Northrop Fryes 
Anatomy of Criticism: Four Essays (1957)). I 1998-utgåva legg 



47

frå eit halvt liv

Kittang og Aarseth meir vekt på diktet i seg sjølv som ein stor-
leik som ikkje går inn i ein kommunikasjon med lesaren, men 
«vender seg bort», så å seia (jf. Mads B. Claudis drøftingar av 
dette spørsmålet i avhandlinga om Kristofer Uppdal (2016)). 
Kittang og Aarseths perspektiv har blitt kritisert, og i forordet 
til Lyrikk. En håndbok (2011) peikar Eirik Vassenden og Jørgen 
M. Seiersted på det kontekstuelle aspektet. Diktet vil alltid 
vera eit resultat av sjangerkonvensjonar og retoriske grep som er 
historisk betinga. Diktet er altså ikkje berre «subjektivitetens 
sjanger, det er også konvensjonenes og tradisjonenes sjanger» (s. 
12). I forlenginga av desse posisjonane kan ein tenkje som så at 
diktet, på den eine sida, vil vende seg innover mot seg sjølv som 
tekst og innover mot det diktande subjektet, på den andre går 
diktet i dialog med si samtid og si historie gjennom retorikken 
i teksten og sjangerkonvensjonane som kjem til uttrykk. Og – 
kan ein føye til – dialogen med omverda blir også til gjennom 
tematiske val. 

I lys av dette kan ein prøve å beskrive utviklinga av forfat-
tarskapen til Lie, ikkje ved slavisk å fylgje dei føregåande re-
sonnementa, men ved å reflektere over kommunikasjonsforma 
i det heile. Debutsamlinga inneheld tekstar som synest å vende 
meir innover mot seg sjølv enn å vera vende utover. Stemninga 
som er fanga inn i «Haustkvelden» eller sjølvransakinga i «Eg 
klagar meg» eller diktet om «Smilet ditt» med sin komprimerte 
kosmiske motivkrins ber preg av å vera innoverretta og subjek-
tiv. Ein kan med eit presumptivt upresist omgrep seia at dikta 
er romantiske, eit omgrep som likevel blir konkretisert når Lie 
fyller kortdiktforma med eit romantisert innhald: «Død / som 
ei kjærleg mor / hev du bore meg / eit barn / på trygge hender 
/ mot viddene i stjerneljoset» (s. 7) (Lie sjølv skriv at fleire av 
dikta hans eksisterer innanfor ein romantisk røyndom når han 
skriv om Frå eit halvt liv (1969a)).
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Dikta i andre og tredje samlinga kommuniserer endå ty-
delegare med omverda, eller ein tenkt lesar. Dette kjem fram 
gjennom å fylgje den sjangerkonvensjonen som kortdiktet, el-
ler ein variant av haiku-diktet, inneber. I Frå eit halvt liv blir 
arbeidaren tematisert, og dialogen med den venstrepolitiserte 
samtida er openberr. Likevel er dikta meir underleggjerande og 
tvitydige enn programmatiske. Dette pregar også dei dikta som 
introduserer lesaren for ein autentisk kvardagssituasjon og tek 
han med på ei fenomenologisk beskriving som endar opp med eit 
paradoks, eit overraskande poeng, ei uventa poetisk rørsle som 
gjer at diktet tek ei anna og uventa retning. Dette er i tråd med 
den zenbuddhistiske tenkinga som prega mykje av det poetiske 
programmet til Profil-gruppa, kombinert med sterk inspirasjon 
frå eldre og viktige diktarkollegaer som Tarjei Vesaas og Olav H. 
Hauge. Det demokratiutvidande kulturarbeidarperspektivet – 
som vil underleggjera tinga for folk – er ein viktig bestanddel 
av forfattarskapen til Arvid Torgeir Lie rundt 1970. Metadikta, 
dikta om kunsten, gjer også sitt inntog i 1969, og seinare skulle 
også denne tematikken koma til å bli viktig.

Diktet «Strandbuaren» frå Eit halvt liv er eit dikt som kan 
stå som eit døme på ein lyrikar som er på god veg til å finne si 
eiga særeigne form: «Han er ein gamal grå strandbuar / og eig 
ein båt. / Mange morgonar ror han tidleg ut / for å fiske / idag 
såg eg han tok seg ein blund ved årene, / utpå den blanke fjorden, 
/ fortroleg med vatn og vind» (s. 19). Teksten inneheld ei rørsle, 
ei utvikling, frå ein arbeidssituasjon (fiske) til den fullstendige 
kontemplasjonen. Ein glir inn i sitt landskap, voggande på vatnet, 
fordi ein kjenner sitt landskap («fortroleg med vatn og vind»). 
Samstundes er her ein betraktar, eit diktande subjekt som ser og 
kanskje blir inspirert. Strandbuaren er kunstnaren som kjenner 
sitt landskap og bokstaveleg tala kan drøyme om det. Diktaren 
ser bygda frå vatnet og får distanse og overblikk. I dette kan også 
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den betraktande finne ein poetikk. Diktaren på land speglar seg 
i sitt eige bilete av roaren på vatnet. Men ein må også lesa diktet 
«på overflata», ein kan gjerne trekkje på smilebandet av den 
som sovnar i sutlaus ro utpå vatnet.
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Hausten 1971 kjem samlinga Skrive og tenke ut. Jan Erik Vold 
er begeistra i Vinduet same år (1976 s. 411–419). Han begynner 
omtalen med å sitere fyrste diktet i samlinga, «Ras»: «Eg blir 
røys, sa fjellet og rasa ut.» Det har skjedd eit «språkleg ras», er 
Volds poeng. Lie slepper seg laus, vågar meir og greier å plassere 
dikta sine inn i ein større sosial og politisk samanheng. Jan Erik 
Vold kan ha rett. Biletbruken er dristigare, meir absurd og over-
raskande. Dessutan tek dei politiske dikta større plass enn før, 
og dei, og mange andre dikt, har eit større format enn tidlegare. 
Her prøver han seg også på ei meir versbunden viseform, para-
doksalt nok i ein tekst om ei arbeidsulykke med sju omkomne 
i Mauranger i 1970 («Arbeidar og ingeniør»). Meldaren T.C. i 
Sarpsborg Arbeiderblad (1971) karakteriserer boka som ujamn, 
og det er nettopp dei politiske arbeidardikta han har innven-
dingar mot. Dei er reelle nok: «Det forunderlige er at Lie i sine 
politiske dikt ofte ikke mestrer det som er hans styrke ellers: 
Å finne fram til den malende alt-fortellende-detaljen eller den 
konsentrerte karakteristikken.» Martin Nag, litteraturvitar med 
Russland som spesialområde, er derimot overtydd om dette er 
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gjennombrotsboka, og at «Eit dikt om 1. mai» vil få ein sjølv-
skriven plass i norske lesebøker (1971).

I etterordet til Lies Dikt i utvalg skriv litteraturvitaren og 
lyrikaren Kjell Heggelund i ettertid, i 1982, at med samlinga 
Skrive og tenke, og dei samlingane som fylgjer etter den, står han 
fram som ein av dei største lyrikarane i Norden. Det er presisjon 
og kraft i dikta, skriv Heggelund (1982 s. 130).

Tematisk finn ein dei same områda som i siste diktsamlinga. 
Her er tekstar som tek opp rolla til kunsten, arbeidar- og anleggs-
dikta er allereie nemnde, her er dikt frå det kjende innlands
landskapet, men også bydikt, og tekstar om jenter og ungdom. 

Ein av dei mest kjende tekstane er «Jularbo». Diktet tema-
tiserer kunsten, men det fortel oss også at dansen, musikken og 
festen på lokalet er eit av dei viktigaste forankringspunkta når 
folkekulturen blir skildra i Lies diktarunivers.

JUL ARBO

Jularbos musikk er ingen musikk av silke

eller for meditasjon.

Han ga oss det vi ville ha.

Han sat som ein bjørn på ein benk og spela,

ein glad mann, ein måne på himlen, eit bjørnelys,

og innførde våre musklar i musikk.

Vi dansa frå laurdagskveld til søndagsmorgon

til trekkspelet brann.

Også vi måtte finne opp ei lykke.
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Vi ønskte oss til vårt indre,

og han fortalde eit eventyr om livet.

I ein Jularbovals fins den første dansen i manges liv.

Han var ein klartenkt komponist, notene var store og grøne.

Eg trur han arbeidde lenge med sine melodiar,

kor mange trefjerdedels takter ligg ikkje kassert

i hans hus?

---

Og der framme: gubben Jularbo i innlandet,

ein grå mann som bøygde seg tilbake mot oss og lo:       

 – Jadå, det gjekk bra. Vi greidde det.

 – Eg var bare eit eksempel. 

(s. 20–21)

Carl Jularbo (1893–1966) frå Dalarna i Sverige var trekkspelar og 
komponist, den mest kjende i Norden. Han var enormt populær, 
reiste rundt på turné praktisk tala heile livet og var sjølve inkar-
nasjonen på nordisk trekkspel- og gammaldanskultur. Kulturen 
representerer det endå meir folkelege enn det reine folkemu-
sikkmiljøet, her er det dans på lokalet der anleggsarbeidaren 
og andre utfaldar seg og har sin fristad. Diktet skildrar ulike 
sider ved Jularbos trekkspelkunst og korleis den blei teken imot 
og opplevd. Strofene varierer i uttrykk og innhald, og versa er 
presist formulerte. Framstillinga er samantrekt og direkte, med 
overraskande og spenstig biletbruk. Denne indre spensten eller 
rytmen set sitt preg på diktet – om enn ikkje denne rytmen går 
i trefjerdedels takt.  
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I fyrste strofe slår ein fast at musikken ikkje er «av silke» eller 
«for meditasjon». Musikken, kunsten, er ikkje forfina og høyrer 
ikkje til i lukka kunstsalongar, den er heller ikkje innovervend. 
Den er populær og når ut til mange, på konsertar og dansefestar 
(denne insisteringa på den folkelege kunsten er eit kjent Lie-mo-
tiv (jf. diktet «Beethoven» i Sju svingar opp frå 1976, sjå s. 85)). 

Bjørnebiletet dominerer i neste strofe. Den godslege og beste-
faraktige, men likevel kraftige bjørnen lyser på himmelen (Store 
bjørn), som kunsten hans lyser. Orda «innførde våre musklar i 
musikk» har i seg ein allitterasjon som også understrekar dan-
sen og kroppsrørslene. Dessutan er samstillinga «innførde» og 
«våre musklar» heller uvanleg, semantisk, og dette skaper ein 
viss poetisk dynamikk.  

Det blei dansa så trekkspelet brann. Her er avstand i tid, 
og trekkspelet er eldfullt, set fart på kjenslelivet – ikkje berre 
trekkspelet, men også unge hjarte blir sette i brann. Indre kjensler 
får ekspressive uttrykk. Vidare blir det dialogiske ved musikken 
eksemplifisert, men i veldig generelle termar, gjennom ein medvite 
naiv, usikker og famlande uttrykksmåte på notidsplanet som er 
restar av ungdommens eigne tenkjemåtar under bygdedansen: 
«vi måtte finne opp ei lykke», «Vi ønskte oss til vårt indre» og 
«han fortalde eit eventyr om livet» (Jularbo). Men like fullt: 
Jularbo skapte meining i livet. 

Fjerde strofe er ei hylling til kunstnaren Jularbo, der under-
teksten er at det som kan synast som enkelt og fengjande kunst 
som riv ein med, også er eit resultat av hardt arbeid og ein klår 
tanke. Siste strofa gjev teksten endå ei ny retning. Hovudperso-
nen er stolt av å ha skapt kunst som når fram til folk og gjev dei 
von og glede. Heilt til slutt reduserer han, kledeleg nok, si eiga 
tyding. Jularbos musikk er altså ikkje berre kunst for kunstens 
eigen del, men eit døme som syner oss korleis den kan fungere 
og nå ut til folk.
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Knut Ødegård skriv i ein artikkel i Syn og Segn (1972) (sjå  
s. 29) om dei fire fyrste diktsamlingane til Arvid Torgeir Lie og 
framhevar at det er påfallande jamn stigning i den kunstnaris-
ke kvaliteten. Han framhevar Jularbo-diktet som ein tekst der 
han har «greidd å finne det sjølvsagde, det som eigentleg er det 
vanskelegaste» (1972 s. 504). Ødegaard meiner elles at Skrive og 
tenke syner at diktaren har kome eit viktig steg vidare, og kjem 
med ei utsegn som seier mykje om korleis ein tenkte omkring 
diktskriving på tidleg 70-tal, og mykje om Lie: «I staden for 
som mange andre lyrikarar å stå utanfor med sitt dårlege sosiale 
og politiske samvit og lage poesi for folket, står han innanfor og 
lagar folkeleg poesi» (s. 504).   

Den overraskande biletbruken er som kjent eit særdrag i denne 
samlinga. I «Om vinteren i innlandet» (s. 16) blir snøen regis-
trert, skarpt og presist, idet den «sviv hit og dit» i vindføykja, 
med denne metaforen: «som Cassius Clay i bokseringen / i kvit 
bukse. / Musklar i vinden. / – Eg vil slåss med raude augo!» 
Denne menneskelege villskapen, denne fysiske og eldfulle krafta, 
nærmast poppar opp frå inkje, men i neste strofe er ein trygt til-
bake til det normale: Folk fyrer med bjørkeved, husa blir varme, 
og «– Det er sommar i bjørk, tenker dei».

I «Eit flygande tysk språk» (s. 47) blir ein norsk røyndom 
skildra med enkeltord: «grøn skog, snø, fjell, tre, luft og tele-
fonstolpar». Orda antydar noko om kommunikasjon ved bruk 
av «telefonstolpar», men brått tek teksten ei ny vending. Ein 
høyrer flytande tysk og spør seg: «eit nytt overskot? ein ny vilje 
frå den kanten?» I artikkelen frå 1971 trekkjer Jan Erik Vold fram 
dette diktet som eit døme på at meininga og biletet, altså på den 
eine sida det norske landskapet og på den andre sida lyden av det 
tyske språket som flyg innover landet, smeltar saman, blir eitt og 
gjer teksten poetisk. Når det er sagt – Vold ymtar om at det kan 
vera eit «anti-EEC-dikt» (1976 s. 415). Tyskland kjem tilbake i 
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ny drakt med frihandel og kapitalisme, og tonen i spørsmåla han 
stiller seg, kan oppfattast ironisk, syrleg og nedlatande. Men dei 
kan også bli oppfatta som opne og fordomsfrie. Det ligg ei her-
meneutisk spenning som dirrar i lufta – som telefonleidningane. 

Med dette er me over i dei politiske dikta i samlinga. I diktet 
«Forandringa går omkring overalt og er ikkje til å stoppe» (s. 
34–35), om endringa i venstrepolitisk retning som ein anar skjer, 
kombinerer han langt på veg den originale og uventa biletbruken 
i ei elles programmatisk ramme. Han startar med nokre døme. 
KrF-politikaren Jacob Aano forstod ikkje kva som rørte seg då 
han tala til studentane i 1968, Øyvind Bergh, den kjende dirigen-
ten, har stivna på sin kvite skammel, høyrer dårleg og oppfattar 
ikkje kva som er på gang, og Aftenposten «ligg i byen om mor-
gonen», men «eg jular opp Aftenposten». Politikken, kunsten 
og media har ikkje fanga opp den nye tida. Den personifiserte 
«forandringa» går og går og kan ikkje stoppast. Maktpersonane 
blir skildra slik: «Deira blå hovud stig i lufta. / Dei sovnar i slut-
ten på ein setning, / og vaknar som glassørner.» Dei er (høgre-)
blå ballongar som stig til vêrs, lufta går ut, og bodskapen er så 
utdatert at dei sjølve ikkje er i stand til høyre kva dei seier. Dei 
vaknar omskapte til glasørnar. Klokskapen, styrken og symbol-
krafta til ørna er borte, berre noko skøyrt og gjennomsiktig glas 
står igjen. Dei er avslørte, dei er tomme innvendig. I siste strofa 
er det høyrselen som blir viktig. Ein høyrer lydar, det «raslar i 
ein frakk» og politiske møte «let som ein gitar» – instrumentet 
blei jo eit viktig symbol på den venstrepolitiske agitasjonen i 
kulturlivet på 70-talet. Lie lèt forandringa ha karakter av noko 
ein kan ane, noko ein sansar og kjenner, men samstundes er han 
ideologisk: «dei finn opp mørke ord mot sosialismen.»

Dikta med eit politisk innhald, som «Vers til ein arbeidar» 
(s. 53–54) og «Eit dikt om 1. mai» (s. 55–57), skildrar ei verd som 
arbeidarrørsla kan kjenne att. Til dømes kan han skrive: «Denne 
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dagen er ein vilje. Eller den høgre hands hammar / God første 
mai! / Internasjonalen blir spela, som eit argument» («Eit dikt 
om 1. mai»). Diktet «Vers til ein arbeidar» blir avslutta med desse 
linjene: «Krev høgare lønn. Men krev også ære! / Og forandre 
språket, og monumenta. / Gjer alt med tanke på framtida.» 

Ein kan tenkje seg to posisjonar innanfor den politiske littera-
turen slik Louise Mønster beskriv dei i «Det politiskes genkomst 
i dansk samtidslyrik» (2019 s. 142) – den realistiske og mimetiske 
litteraturen som har i seg potensial for samfunnsmessig endring 
med linjer tilbake til teoriane om den realistiske romanen (Georg 
Lukács) og den modernistiske retninga som vender seg bort frå 
den røynda ein kjenner (Th.W. Adorno). Mønster skriv: 

I Noten zur Litteratur (1958) og Ästhetische Theorie (1970) er 
Adornos synspunkt, at det at afstå fra at benytte et entydigt 
sprog og relatere til en genkendelig virkelighed i sig selv er 
udtryk for en samfundsmæssig protest. Med specifikt sigte 
på poesi siger han i foredraget «Tale om lyrik og samfund»: 
«Derfor viser lyrik sig også at have den største sociale pålide-
lighed, hvor den ikke taler samfundet efter munden, hvor den 
intet meddeler, men hvor det subjekt, for hvem udtrykket lyk-
kes, kommer i ligevægt med sproget selv» (Adorno 1970, 108). 
Paradoksalt nok bliver det for Adorno netop dét ved lyrikken, 
der ikke har med det sociale at gøre, som udgør dens sociale 
karakter (s. 142).

Slik ein kan forstå Adorno her, kan, eksempelvis, «Regn i Hiro
shima» av Tarjei Vesaas fungere politisk i kraft av sin estetikk, 
medan eit formfullenda dikt av Arnulf Øverland eller Nordahl 
Grieg ikkje vil gjera det pga. at forma fell saman med det mange, 
i alle fall på 30-talet, tenkte på som eit dikt. Kva så med dikta til 
Arvid Torgeir Lie? Ligg det ei politisk sprengkraft i estetikken på 
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den måten at ein vender seg bort frå den moderne og kommersielle 
verda ved å ikkje bruke eit eintydig språk, slik Adorno resonnerer?

Alt i alt fell dei politiske dikta hans saman med dei normene 
som kom til å bli rådande for diktpoetikken på 70-talet. Ein 
bruker frie verseformer, og ein uttrykkjer seg kvardagsleg og 
enkelt. Og innhaldet fungerer mimetisk overfor den verda 
ein kjenner. I den grad tekstane fungerer subversivt, må det 
nettopp vera i spenninga mellom ei tradisjonell oppfatning av 
at eit dikt skal vera subjektivt og symbolsk-romantisk, og det 
faktum at lesaren fekk servert nyenkel kvardagsprosa i dikt-
form, der, ut frå den sosialrealistiske litterær norma, innhaldet 
trumfar forma. 

Dei krava Lie sjølv set til dikta sine, greier han ut om i kro-
nikken «Diktets formelle lykke» i Dagbladet (1972), der han 
understrekar kor viktig både form og innhald er. Det ligg implisitt 
ein kritikk av ein politisert innhaldsbasert poetikk her. Forma 
er viktig, viss ikkje kan dette bli tilfellet: «På den eine sida får 
vi eit språk utan den nødvendige styrken, og på den andre sida 
eit innhald som er blitt tynt og uinteressant.» Ei haltande form 
kan i utgangspunktet øydeleggje eit innhald, og omvendt (jf. 
brevet til forlaget frå 1968, s. 29).  

Dei mest polemiske arbeidarklassedikta må lesast inn i 
ein politisk kontekst. Det ligg eit kommunikativt aspekt i 
tekstane, forankra i viktige hendingar som Vietnamkrigen og 
kritikken mot den (på tidleg 70-tal var den på det mest inten-
se), den viktige streiken i Sauda 1970 (der hendingane seinare 
blei dokumentarroman og film), gryande motstand mot EF 
(EU) og kritikk mot amerikansk imperialisme i Latin-Amerika 
med militærkupp i Argentina og Chile. Lie redigerte også ein 
antologi med Vietnam-dikt, Vietnam, som Bokklubben gav 
ut i 1977. I forordet framhevar Lie det særeigne ved diktet, 
i høve til andre sjangrar, når det gjeld å gje folk von: «Det 
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gjer bruk av den korte samantrengde form, og er dramatisk 
og glødande i sin karakter» (s. 6). Dikt er altså etterspurde i 
krisetider, for diktet greier å formulere eit «kort, men levande 
og intenst uttrykk, allmenne tankar, kjensler og erfaringar» 
(s. 5). Kritikken mot den kommersielle kunsten er også sterk i 
forordet ved at han til dømes peikar på at soldatar ikkje treng 
røyndomsflukt frå John Wayne – han besøkte amerikanske 
soldatar under Vietnam-krigen –, men dikt og songar som 
betyr noko.

Diktet «Fest i anleggsbrakkene» kan også seiast å vera eit 
arbeidardikt, men er meir underleggjerande og mindre polemisk 
enn dei førre eksempla. 

FEST I ANLEGGSBRAKKENE

Ein høyrer dei store grå festane i anleggsbrakkene før jul,

dei drikk og fyrar. Karane sit som ovnar med store herdar

og grip om glasa. Borar og ler. Skallane rister.

Golvet mørknar, men taket lyser ennå kvitt.

Snart er romet fullt av store raude buldrande hjerte

som går omkring. 

(s.19)

Dette er eit dikt der varmen, feiringa, fyringa i den vesle brakka 
gjer at arbeid, menneske, brakka og fest så å seia smeltar saman. 
Den språklege samansmeltinga er metaforisk i «Karane sit som 
ovnar med store herdar». «Borar og ler» fortel om at arbeid og 
fest går i eitt, og «skallane rister» fungerer metonymisk. Skallane 
er representasjonar av mennene, eller like mykje boreriggen som 
rister i si endelause boring. Rusen endrar rommet og korleis det 
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blir opplevd. Taket blir det lysande haldepunktet, golv, bord, 
stolar blir ein mørkare tilstand. Men ut av alt dette tilnærma 
symbiotiske frigjer mennesket seg. I alle fall blir kjensler, prat, 
harme, sinne – heile det menneskelege kjensleregisteret sett i spel: 
«store, buldrande hjerte som går omkring.» Eit hjarte trillar ut 
av ein menneskekropp og er ei visualisering som syner oss noko 
absurd og surrealistisk (som eit måleri av Salvador Dalí). Ein er 
her altså langt borte frå slagord og klassekamp, i staden er det 
menneska som skal føre denne kampen som får utfalde seg. Ein 
kan også leggje tydelegare kulturelle aspekt til grunn. Den frodige 
og frigjerande forteljekulturen – «buldrande hjerte» – herskar 
i brakka, dei «går omkring». Men nokre ord til slutt verkar 
tilsynelatande depoetiserande. Viss diktet hadde blitt avslutta 
med «store raude hjerte», hadde det verka meir høgstemt. Ved 
å føre inn ordet «buldrande» og «som går omkring» gjer ein 
metonymet meir kvardagsleg og gjer såleis lesaren oppmerksam 
på at det er nettopp eit metonym det er. Slik blir den poetiske 
verknaden rikare, for den har eit innbakt metanivå. Teksten 
leikar såleis med sine eigne verkemiddel.  

Bedehusmiljøet og pinserørsla høyrer også med til motiv-
krinsen i Skrive og tenke, ikkje overraskande når ein kjenner 
Lies bakgrunn. Innhaldet i «Kristus» (s. 37–38) kjem kanskje 
best fram i fyrste strofa: «Dei har spart Kristus / han som var 
julas løve og tiger, / og ei alarmklokke. / Han er blitt den siste 
i språket.» Polemikken rettar seg i diktet mot «dei», som kan 
vera alt frå vår sivilisasjon og kultur, kvardagsmenneska, men 
kanskje mest dei som forvaltar den kristne bodskapen: prestar, 
predikantar og biskopar. Kristus blir karakterisert med to me-
taforar som i tydingsområde ligg langt frå kvarandre, «løve 
og tiger» og «alarmklokke». Dei mytologiske dyra «løve 
og tiger» står ved sida av det prosaiske og kvardagslege ordet 
«alarmklokke». Historisk blir Israel-folket samanlikna med 
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ei løve, og den israelske stamma Juda frå 1. Mosebok har løva 
som symbol. Tigeren vil ein naturleg knyte til enorm styrke. 
Det er ein konnotasjonssfære rundt dyra som fører tankane til 
det israelske og det bibelske. Jesus var løve og tiger, han kunne 
vera farleg for makta og styresmakter, han stilte spørsmål, og 
han representerte klokskap. Han «slo også alarm», sa ifrå, mot 
urett og løgn. No er Kristus borte frå manges medvit ved blant 
anna at viktige maktpersonar har teke han til seg og gjort han 
ufarleg (president Nixon som førte Vietnam-krig i Guds namn, 
Billy Graham som manipulerte sjeler i den sames namn). Jesus 
har tagna og er mållaus: «Det er noen som har sett han i ein 
draum, / det draup vatn over andletet hans, /det kom ikkje eit 
ord over leppene. / Han som var ei alarmklokke. Og julas løve 
og tiger.» Diktet peikar også framover mot «Jesus øvst i liene» 
frå neste samling, Sol og sekund.
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Diktsamlinga Sol og sekund (1973) er delt opp i tre delar: Fyrste 
del har tittelen «Vemund sov som eit egg. Vemund, den store 
Vemund» og har med dikt om bygdelandskap og livet på bygdene, 
og også tekstar om kunst. Andre del er meir internasjonal og po-
litisk, medan tredje del er meir variert i temaval, men ofte handlar 
det om dei små tinga – små skapningar og kvardagssituasjonar. 

La oss fyrst undersøkje nærmare eit dikt som er ein variant 
av Kristus-diktet frå førre samling. 

JESUS ØVST I L IENE

Jesus øvst i liene.

Blå Jesus.

Vide Herre.

Kjærleghet i kjole.

Tankejesus.

Bønnejesus.
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Frå det store lyset kom du

til den smale jorda.

Frå det store lyset kom du

til såret på jorda.

Den sanne styrken åtte du.

Øvst i liene låg dei

og rulla og rulla mot Gud

Strauk ut sitt daglege auge,

strauk ut sin daglege neve.

Til øvst i liene drog dei

til dei varme samfunn

der den heilage ande bygde.

(s. 22)

Vest-Telemark har mange små dalar, nutar, vatn – og lier. Øvst, 
eller lengst inn i området, finst Jesus, altså pinserørsla (dette må 
dreie seg om pinserørsla – som kjent står den sterkt i Telemark, 
og til slutt blir «den heilage ande» nemnd). Diktet skildrar 
Jesus-skapnaden innleiingsvis nærmast barne-aktig og naivt: 
«Blå Jesus», «Tankejesus», «Bønnejesus». Ein kan lesa dette 
som fragmenterte barndomsminne, som er filtrerte gjennom 
barneauge, men også gjennom eit tilnærma vakse blikk («Kjær-
leghet i kjole»). 

Store delar av diktet skildrar rørsler på så mange nivå. Jesus 
kjem ned til oss på jorda, til «den smale jorda», som heng saman 
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med det bibelske uttrykket «den smale sti» på veg til frelse. Jorda 
har også eit «sår», noko må lækjast, og svaret er Jesus. Rørsle-
ne blir sterkare ved at dei «øvst i liene» låg og «rulla og rulla 
mot Gud». Dette er ein kjerne i teksten og understrekar endå 
meir det kroppslege, utøvande og performative ved utøvinga av 
trua. Kroppen ruggar på seg att og fram i bøn og innettervend 
begeistring. Ekstasen, gleda, kjenslene gjer at ein må både tørke 
vekk tårer og dermed har gjeve seg over til ei høgare makt, men 
kanskje mist noko av seg sjølv.

Avstanden til dei truande blir understreka av pronomenet 
«dei», og «dei» har kome frå ein stad – uvisst kor – men dei 
har slått seg ned i «dei øvste liene» og funne der «den heilage 
ande». Pinserørsla blir på sett og vis objektivisert og registrert, 
men kanskje aller mest hylla. Det dei står for, er sanning, og 
samfunnet er «varmt». Verdien av fellesskap, samvær og indre 
glede i samværet er betydeleg, eit «under», langt opp i «dei 
øvste liene» der ein skulle tru at folk hadde nok med å overleva.

Steinar Opstad skriv entusiastisk om diktet. Han legg vekt på 
det leikande og invitasjonen til lesaren om å finne si forståing av 
Jesus. Opstad les teksten også inn i ein historisk kontekst ved å 
peike på påkallingane som eit særtrekk: «påkallelser av de eldre 
menneskenes forestilling om Gud slik han opptrådte i det gamle 
bondesamfunnet, slik han bestemte over vær og vind, sykdom 
og død, vekster og grøde» (2006 s. 104).     

Diktet kombinerer i sitt uttrykk det høgverdige og sakrale 
(«det store lyset», «den heilage ande») med meir mellomstil
prega ord, der «rulle» skil seg ut slik det står i konteksten («låg 
dei og rulla og rulla mot Gud»). Underleggjeringa blir brått svært 
tydeleg i diktet der menneska i lutter glede og ekstase søkjer og 
«rullar» seg mot Gud.  

Forfattaren kjenner som nemnt pinserørsla godt, og det kan 
vera grunn til å understreke at Lie opplevde at det var mykje sosial 
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naud som blei kanalisert gjennom rørsla. I eit intervju med Jan 
Erik Vold i 1974 seier han: «Du vil finne att noko av det same i 
blues’en … dette var ein nød som ikkje bare kom ifrå det private 
området av menneskelivet, ulykker, sjukdom, tanken på livets 
slutt, men det var ein nød som kom ifrå den sosiale virkeleghet 
dei levde i òg» (1976 s. 672).  

Diktet «Bygdefolk» (s. 23) er likt det førre i skildringa av 
bygdefolk og står plassert etter «Jesus øvst i liene» i samlinga. 
Fyrste del konstaterer topografi og plassering, deretter korleis 
bygdefolka er, og kva dei tenkjer på: «Dei skrå vegar i liene, i 
dalane. / Grå menn og kvinner sit i si kro / som ein mild vind, / 
og høgt er alt det dei veit.» «Høgt» kan vise til høge lier, men 
er likevel konnotasjonsrikt, slik som «som ein mild vind». Slik 
er folks liv, tenkjemåte og kjensleliv – skiftande, forsonande og 
av til storslege. Brått skjer det ei enorm perspektivendring: «Så 
høyrer ein dei dett i golvet og døyr. / Då står fjellet der / og løfter 
dei opp på si skål. / Og himlen får med det ein fin drikk.» Som 
til eit troll blir fjellet omskapt, og menneska blir små. Landskapet 
blir ein levande og enorm skapnad som gjev himmelen det beste: 
dei edle menneska. Bygdefolk er alltid underlagde det enormt 
store og mektige landskapet, og lagnad og landskap høyrer såleis 
saman. Men samtidig er det noko leikande og barnleg ved dette 
metaforiske innsmettet. Fjell blir troll, vatn blir skåler, kan ein 
tenkje seg – som det var henta frå eit folkeeventyr (det kan høve 
sidan det truleg er sitt eige heimelandskap Lie skriv om her).  

«Mor død» er eit av dei meste kjende og beste dikta til Lie. I 
intervjuet med Vold i 1974 fortel han om bakgrunnen for diktet: 

Det var bestemor mi. Eg tenker kanskje meir tilbake på hennes 
liv og seier hurra til det. Ho var ei husmannskone. Streva mykje. 
Hadde ti ungar. Og mannen var ute på arbeid og ho sat oppå støy-
len med 20–30 kyr om sommaren, gjekk to–tre mil oppi fjellet, 
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var der åleine. Hadde litt hjelp av og til. Og eg tenker tilbake på 
hennes liv. Ein liten kropp. Ho var ein helt! (Vold, 1976 s. 673).

Diktet er plassert før «Jesus øvst i liene» og «Bygdefolk», og 
det kan høve fint:

MOR DØD

Mor død.

Kvit stake.

Ein tårefylt mur kring mor.

Vi prøvar mangt i denne stund,

men kjem ikkje langt,

ser bare det store framom oss,

nøyer oss med det,

og det er nok.

Over: sola i sin bane

Under: mor i sin bane.

Hurra. Det kan vi vel ikkje sei.

Hurra mor.

(s. 21)

Diktet har sin eigen arkitektur, eller geometri, om ein vil. Det 
er naturleg å tenkje seg kyrkjerommet med kvite lange lys i ein 
stake, ei vertikal rørsle opp mot spiret, eller opp mot himmelen. 
Det sirkulære, som kan alludere til takkvelvingane i rommet, 
gjeld også menneska, dei står i ein ring, i ein «tårefylt mur», i 
ein fellesskap, kring kista. Muren omkransar også kyrkjegarden 
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som den omkransar kista før den blir senka i jorda. Det sirkulære 
gjeld også kosmos, universet. Sola går i sin bane slik me opplever 
den. Mora går i sin bane, «under». Her startar vendepunktet i 
diktet. Mora vender tilbake til livet. Arbeidet og slitet, årstidene, 
gjentakingane, mora har gått i sin bane jamt og trutt som sola. 
Det er mest som ein ein augneblink har lyst til å ropa hurra, kan 
ein sjå for seg den sørgjande diktskrivaren har tenkt. Men han 
tek det i seg – slikt går ikkje an i ei gravferd. Hyllinga og lov-
prisinga av arbeidet og slitet kjem i konflikt med konvensjonar. 
Kulturkonflikten heng der og dirrar på slutten av diktet. Men 
den lettar også på stemninga, den er befriande og for lesaren ei 
overrasking. Sett i eit slikt perspektiv står vi overfor eit typisk 
Arvid Torgeir Lie-dikt med sin heilt spesielle vri på slutten. 

Diktet om den døde bestemora hyllar livet og fellesskapen, 
muren kring mor. Ein «prøvar mangt i denne stund», ein gjer 
seg sine tankar om dei store spørsmåla der ein står i den tårefylte 
muren, men livet til bestemora er stort nok. På det viset er teksten 
eit ikkje-religiøst og ikkje-kristent dikt som vender blikket mot 
det jordiske og bort frå det himmelske.   

Fleire av dikta i Sol og sekund tematiserer kunsten. Ein in-
teressant tekst er «Denne ufarlege rosemålinga» (s. 13): «Den 
rosemåla gamle kista står i lufta / inne hos bestemor. / Eit vilt 
oksehovud er måla på / som bryt gjennom stilkar og blad. / Denne 
ufarlege rosemålinga.» Slik med det same er det naturleg å stille 
seg spørsmålet: Kvifor er rosemålinga ufarleg? La oss ta eit lite 
historisk tilbakeblikk: Som ein del av motreformasjonen blei al-
tartavler, preikestolar m.m. ornamenterte med akantusranker og 
andre uttrykksformer som eigentleg går tilbake til antikken. Ofte 
kunne motiva syne oss tolkingar av gamle bibelske og heidenske 
mytar. Eit kjent døme er Stavanger domkyrkje der preikestolen 
har framstillingar av myten om Samson i Det gamle testamentet. 
Kjartan Fløgstad skriv om dette i romanen Kron og mynt (1998), 
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her er nokre brotstykke: «Samson står med begge føtene planta 
på ei glefsande løve», «Medan Samson kjempar med seg sjølv og 
med løva i skrittet, ber han guds ord på hovudet» og «På hovu-
det ber han preikestolen der ordet får munn og mæle» (s. 389). 
Som treskjerarkunst fungerer kunsten direkte på tilhøyrarane 
– kyrkjelyden vil vende seg mot preikestolen – og det dyriske og 
åndelege blir konkretisert i kunsten til Anders Smith, han som 
laga kunstverket. Den sterkt ornamenterte kunsten blei seinare 
uttrykt gjennom rosemåling, og innanfor moderne marknads-
økonomi har antikvitetar og rosemåling blitt ei vare. Dermed 
har ein fjerna seg langt bort frå eit utgangspunkt, gjennom meir 
eller mindre vellykka kopiering av opphavleg kyrkjekunst gjord av 
dyktige og mindre dyktige kunstnarar. Dei same akantusrankene 
og biletlege motiva som går att, har blitt kommersialiserte. Såleis 
har rosemålinga blitt ufarleggjord. Det ville oksehovudet, som 
Lie skriv om, er då også truleg meint å vera eit døme på ei slik 
gammal mytisk førestilling (oksar i gamle holemåleri, den heilage 
gudeoksen Apis i det gamle Egypt osv.). Villskapen, dramatikken, 
liv og død i full konflikt – alt dette er borte, og ingen tenkjer på 
dette når ein ser ei gammal rosemåla kiste. 

Forfattaren skriv også at den gamle rosemåla kista «står i 
lufta», den er kanskje i ferd med å forsvinne, me ser ikkje lenge 
verken opphavet til eller meininga bak eit slikt kunstverk som 
dei beste rosemåla gjenstandane er.      

Eit anna kunstdikt er ekfrasen «Jentene på brua. Munch». 
Av alle variantar av det kjende motivet skriv forfattaren her om 
eit måleri frå 1905 («Pikene på broen») der fire jenter står midt 
på brua, to med blikket mot vatnet, to mot brua. Ei jente ber 
ein gul hatt. Måleriet kan tolkast som eit heilskapleg uttrykk, 
med alle dei bylgjande linjene og skapnader som går i eitt med 
omgjevnadene. Forfattaren tolkar ikkje biletet, han løyser det 
opp og tilfører det liv og rørsle:       
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JENTENE PÅ BRUA. MUNCH

Vatn, hagar, hus.

Fire jenter på brua,

står og tenker.

Gul hatt sveiver god

over lette damesko.

Lønnetreet i hagen har alt gått omkull 

i denne tenkinga.

For på vegen, på den raude grus

kan ein kvervel fort kome

og seie rundt godkveld

på blanke herresko.

(s. 18)

Diktet er innleiingsvis statisk, og det poetiske blikket fester seg 
på omgjevnadene. Det at dei fire står og tenker, gjer så teksten 
meir uviss. Fjerde og femte verselinje forsterkar det uvisse med dei 
kryptiske linjene: «Gul hatt sveiver god / over lette damesko.» 
Eitt forhold er velklangen og enderimet. Det andre momentet 
er rørslene til hatten som her blir eit uttrykk for det å la tankane 
vandre og kvardagen fara. Noko er sett i spel ved den sveivande 
hatten, og dei to neste linjene forsterkar ein tilnærma kaotisk 
tilstand. Lønnetreet har falle, eit sentralt kompositorisk element 
i diktet. Poeten kjem så direkte inn og peikar på at verda er i fri 
flyt pga. av «denne tenkinga». «… har alt gått omkull», står 
det (mi uth.). Alt understrekar at no skjer ting fort, og det kjem 
meir som kan bli «verre» eller «meir dramatisk». Når så neste 
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linje blir innleidd med «for», skaper ein inntrykk av kausale 
hendingar. Oppe i bakken, på den raude grusen, kan ein mann 
koma – «ein kvervel fort kome», han kan snakke til dei med 
sine «blanke herresko». Mannen er ikkje ein mann, men ein 
kvervel, ei omskriving som alluderer til noko opprivande, noko 
som kjem brått, noko dramatisk i ei eller anna lei. Eit «godkveld» 
frå mannens side er noko meir ein eit godkveld, det er ord som 
set i gang kjensler, skaper overrasking, bryt stilla.

Forfattaren skaper med dette liv og dramatikk i biletet og 
kan indirekte røre ved tema som kjønnsroller, forelsking, ved 
å ta utgangspunkt i ein forholdsvis triviell kvardagssituasjon. 
Eller kanskje det er uskulda som er i ferd med å gå tapt. Jentene 
er på terskelen til vaksenlivet. Kunsthistorikar Hans-Martin 
Flaatten skriv: «Et sentralt tema i hans kunst sommeren 1901 var 
ungenes verden som eksempel på barndommens tapte paradis. 
Kunstneren jaktet på denne tilbakelagte uskyldstilstanden med 
en nostalgisk og sterk lengsel» (Flaatten 2013 s. 150).

Igjen ser me også i dette diktet konturar av ein geometrisk 
struktur. Sentral er sirkelen: Dei fire jentene er grupperte rundt 
ein sirkel, hatten «sveiver god», og orda «kvervel» og «seie 
rundt» understrekar det same. Han trekkjer på sett og vis dei 
bylgjande linjene vidare og gjer dei sirkulære. Det har blitt sagt 
at det er eit særskilt «sug» i dette biletet, og kanskje det er denne 
kjensla, denne aninga, som har fått forfattaren til å tenkje på 
korleis livskreftene syg og dreg oss i ulike retningar, eller kanskje 
fører oss inn i ein sirkel me ikkje kjem ut av.  

Det er slåande korleis diktet gjer fenomen og gjenstandar til 
objekt i teksten, tilsynelatande. Men desse objektive storleikane 
talar til oss på sitt vis. «… lette damesko» står i motsetnad til 
«blanke herresko». Dei lykkelege og uskuldige jenteliva er sett 
opp mot «blankpussa herresko», som kan indikere både forføring 
og manipulering. «Raude» i «Den raude grus» kan antyde fare, 
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lønnetreet har mist sin visdom og prakt, så å seia. Dessutan er 
det immanente poetiske blikket vendt ned – på bakken, på jorda 
og kan vera med på å av-estetisere Munch-biletet. Munchs bilete 
smuldrar opp og renn ut i sand, eller i grus. Biletet blir henta ned 
frå pidestallen og dekonstruert. 

Det er ikkje urimeleg å tenkje at «Jentene på brua. Munch» 
også er ein tekst om korleis kunsten blir gjord ufarleg. Det kjen-
de måleriet blir ei vare, ein gjenstand i omlaup, ei automatisert 
oppleving. Me betraktar og ser på kunsten, nærmast av gammal 
vane, og ser ikkje tydeleg nok det me ser. Lies dikt rører også ved 
synspunktet om at kunsten ser like mykje på oss som me på den. 
Jentene på brua ber om å blir sett.   

Den tyske filosofen Walter Benjamin skriv i essayet om 
«Kunstverket i reproduksjonsalderen» mellom anna dette: 
«det som forsvinner i den tekniske reproduserbarhets tidsalder, 
er kunstverkets aura … Reproduksjonsteknikken, slik kan det 
sies alment, løser det reproduserte, ut av tradisjonens område» 
(Benjamin 1991 s. 39). Benjamin skreiv essayet i 1935, med det 
føremålet «å skape en estetisk teori som er ubrukelig for fascis-
tiske formål» (Karlsten 1991 s. 15). Poenget er at kunsten, med 
stadig meir effektive metodar, lèt seg masseprodusere, slik at ein 
må, meiner Benjamin i 1935, grunngje og legitimere kunsten på 
nytt, politisk. Lyrikaren gjer ikkje dette i Munch-diktet, men 
han rører ved ein tematikk om kunstens eigenart i ei moderne 
tid. Også digitalisering vil jo føre til at auraen ved eit kunstverk 
forsvinn, for ein fjernar det frå sitt autentiske opphav. 

Andre delen av samlinga inneheld fleire politiske dikt og 
har tittelen «Svart gitar for president Nixon». Ei viss endring 
i det politiske engasjementet kan ein oppdage i høve til Skrive 
og tenke. Lie blir meir internasjonal, og han utviklar seg nokre 
steg bort frå den mest openberre polemiske og programmatiske 
skrivemåten som prega delar av samlinga frå 1971. Og det manglar 



71

sol og sekund

ikkje på konfliktar i samtida som kallar på interesse (jf. omtalen 
av Skrive og tenke). 

Titteldiktet, «Sol og sekund», har undertittelen «Til revolu-
sjonære i dei fattige land» (s. 28). Diktet er viktig, for det prøver å 
seia noko om det politiske, ikkje gjennom ei mimetisk form, men 
gjennom ein situasjon som er symbolsk og nærmast allegorisk 
ladd. Den unge biletkunstnaren Per Kleiva laga eit midtsidebilete 
til eit Profil-nummer i 1974 (nr. 5/6) der han skriv at diktet til 
Lie fekk han til å laga biletet «Den raude folen» (1974).

Diktet er bygd opp omkring synet av «folen på vegen»: 
«Spent står han som ei sol og eit sekund. / Smal og høg. Den 
sunne folen.» Omgjevnadene til hesten er prega av at «Lyset 
silar ned i det grøne romet / blant jordas angar». Ein distanserer 
seg også i skildringa: «Ein godt utforma raud fole. / Ein godt 
uttenkt plan for maktovertaking.» Slik bevegar det poetiske 
blikket seg nært på objektet og så med kjølig avstand. Den sis-
te allitterasjonsrike strofa er det direkte utgangspunktet for 
Kleivas bilete: «Med vannrett kraft flyg folen fram. / Og er sol 
og sekund.» 

Per Kleivas raude fole er nettopp framstilt i raskt trav, flygan-
de lett og raskt over marka, og med mørke og tunge toreskyer 
der lyset er i ferd med å bryte gjennom. Hesten er markert og 
tydeleg kontrastert mot ein bakgrunn av grå og dus collage av 
små stein, strå og skyer.

I den kristne kulturen er også hesten synonymt med sol, og 
den raude folen representerer såleis endringar som skal koma 
– sterke og gode krefter i veldige rørsler og krefter som ikkje lèt 
seg stoppe. Ein har å gjera med hendingar i tid (sekund) og rom 
(sol), hendingar som ikkje uttrykkjer eit metafysisk samband 
mellom subjekt og fenomena, men ei endring, eller hending, 
som rører ved eit sakstilhøve. Når Per Thomas Andersen ut-
forskar den lyriske forfattarskapen til Øyvind Rimbereid, er 
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han oppteken av omgrepet hending. Han refererer til verket 
Event. A Philosophical Journey Through a Concept (2014) av 
Slavoj Žižek. Hendinga er ikkje subjektiv og epifanisk, den 
seier heller noko om det overskridande, konkretisert som til 
dømes ei politisk omvelting, ein revolusjon (Andersen 2018 s. 17). 
Året 1973 var eit vendepunkt i Vietnamkrigen, amerikanarane 
vedkjende at dei måtte trekkje seg ut. I tillegg går det føre seg 
fleire frigjeringskrigar mot gamle europeiske koloniherrar (i til 
dømes Mosambik og Angola).   

Medan «Sol og sekund» skildrar ei lynrask vassrett rørsle, 
synonymt med ei politisk endring, er det eit anna rørslemønster 
som pregar diktet «Stenka Rasin. Opprøraren» (s. 33). Diktet 
om den vidgjetne opprøraren mot tsarmakta i Russland inneheld 
to mønster, to typar rørsler. Innleiingsvis stiller ein seg spørsmå-
let om Stenka Rasin var «Ei svart huske som drog rundt i sitt 
land?» Slike svarte husker «smuldrar fort opp / og blir borte». 
Dei kvite, derimot, varer og lyser sterkare: «Stenka Rasin var ei 
kvit huske, / ein krigar for sitt plaga folk.» Den poetiske stemma 
ser i eit langt perspektiv tilbake på russisk historie, og dei kvite 
huskene, dei huskande rørslene fram og tilbake, finst i form av 
song, musikk og litteratur. Dei kvite huskene er «folkets skarpe 
draum», dei er alle storslegne kunstuttrykk som har blitt skapte 
av dei russiske kunstnarane. Romanane til Dostojevskij og sym-
foniane til Tsjaikovskij er slike husker, slike rørsler som ein stadig 
kan la seg lulle inn i, men karakteren til rørsla indikerer ikkje 
framgang. Den vippar fram og tilbake, og ber ikkje i seg vekst 
og framgang, for tradisjonen, omgjevnadene, styresmaktene vil 
det ikkje. Dei svarte huskene, innanfor logikken i diktet, er dei 
som smuldrar fort bort, dei som øydelegg, «ein øydeleggar». 
Slike pendelsvingingar finst også i Russlands historie, kanskje eit 
stivna og dogmatisk kommunistisk styre var ei slik evigvarande 
og gjentakande svinging. 
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Diktet er politisk sidan det seier noko om opprøret som ei 
nødvendig historiske kraft, men også kunsten ber i seg ei slik 
kraft, den kan også lyfte folket, den svingar fram og tilbake, men 
greier ikkje å skape framsteg, den blir tilbakeskodande og ikkje 
progressiv og framdriftsretta. 

For å dra huskemetaforen enda litt: Alle dei lenkene som er 
eit uttrykk for autoritetstru og tradisjon, er dei same lenkene som 
huskene er feste med. Stenka Rasin, opprøraren på 1600-talet, 
bejubla, omdikta, mytisk, er ei viktig forteljing i den russiske kul-
turen nettopp fordi han betyr endring. Slåande er det å lesa dette 
diktet i 2022 med det russiske åtaket på Ukraina som bakteppe.   

Diktet «Dikt og de Gaulle» tek utgangspunkt i ein samtidig 
utanrikspolitisk situasjon:

DIK T OG DE GAULLE

DeGaulle var ein stø kar,

og trufast mot sitt land og si frue.

Mange drøymde sikkert om han,

den modige generalen.

USA og NATO drøymde òg om Frankrike og deGaulle.

Men han fylgde sin kurs like stø,

som om landets korn tenkte i han,

fedreland og forsvar 

brusande i kornet.

(s. 34) 

På tidleg 70-tal er det konflikt mellom NATO-leiinga og Frank-
rike då landet etter kvart får ei friare stilling innanfor alliansen 
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og hovudkvarteret blir flytt frå Paris til Brussel. Men det er 
altså de Gaulle det skal dreie seg om. Kva for bilete blir skapt 
av mannen? Krigshelten, generalen, presidenten – de Gaulle 
var nasjonalhelten, kanskje nettopp på grunn av at han var så 
alminneleg og kvardagsleg. Han var å stole på, han vingla ikkje, 
og han var ein av folket, men han lèt seg ikkje innordne den 
mektige NATO-alliansen. Den sentrale verselinja er «som om 
landets korn tenkte i han». Han har vakse opp med sitt folk, i 
sitt landskap av bylgjande kornåkrar. Forsvar og fedreland er to 
sider av same sak, kornet som veks er like viktig som soldaten 
som ber våpen. Det er sjela til nasjonen som diktet prøver å 
skildre til slutt: det brusande kornet som syng i vinden. Tonen 
i diktet er også uformell og kvardagsleg og står i kontrast til 
ei oppfatning av Frankrike som eit elitistisk, militarisert og 
sentralistisk samfunn.   

Eit viktig politisk dikt er også «Nevanes tusen tak» (s. 
29–30). Ideen er at her er det arbeidsnevane som skal få tale. 
Nevane er viktige, for «Sammen med hjerte legg dei planar 
for framtida, / og kan fordøme hovudet på det kraftigaste, / 
dei kan setje det ut av spel / og ta makta sjølv!». Teksten hyl-
lar kroppsarbeidet, som ikkje berre er fylt av kjærleik og gode 
kjensler, det står også i kontrast til den rasjonelle og kjølige 
tanken. Det kan til og med liggje politisk makt i arbeidet, 
nevane. Ein kan minne om sjølvproletariseringspraksisen til 
AKP (m-l) her, men å leggje ein slik tanke inn i desse linjene 
er å lesa diktet for bokstaveleg. Likevel ber diktet bod om vilje 
til kamp og munnar ut i appell-liknande utsegner: «Modige 
nevar, utallige nevar. / Store som eit hjerte. Ingen kan stoppe 
dei! / Frø er dei på jorda.» 

Den siste delen av samlinga, «Silke. Lat att ditt mørke 
auge. Silke» har ein noko mindre høgtideleg karakter, og i 
kjend Lie-stil er motiva mangearta og perspektiva uventa. 
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Her er dikt om den krenkte bikkja, frå hundens perspektiv, 
dikt om humla, vepsen og katten på musejakt. Avdelinga blir 
innleidd med to «sportsdikt». «Langrennstart» lyder slik 
(s. 52): «Sekundane snør ved startstreken, / eit sekundvær./ 
Kva er det eg har gjeve meg ut på? / Eggen og Grønningens 
yrke.» Diktet er visst nok sjølvopplevd, det er den reelle dik-
taren som står på startstreken her (Lie av ein ivrig løpar og 
var med i langrennskonkurransar). Diktaren prøver ut det 
som er mogeleg med språket, men her har han kanskje møtt 
si overmakt – Eggen og Grønningens yrke. Respekten er stor, 
for begge er både tømmerhoggarar og skiløparar, dei kom frå 
skogen og vann heider og ære i inn- og utland. Dei har skapt 
gylne augneblinkar. Det er hybris å måle seg med Harald 
Grønningen og Gjermund Eggen. Her er det eit «eg» til stades 
i teksten, men subjektet er lite og ubetydeleg. 

Så tenkjer diktaren vidare: Er det no så ærefullt å vinne, vera 
best, oppnå ære og bli vidgjeten? «Løp, pokal» (s. 53) er også 
eit kort dikt, men med eit klart verdisyn: «For eit unyttig løp 
får du ein unyttig pokal. / Slik er det med deg, / du oppnår bare 
skjønnhet, / ingenting anna enn skjønnhet.» Tankeinnhaldet 
er openbert, men her er ein liten vri ein kan merke seg: «Slik 
er det med deg.» Ut frå påstanden i fyrste verselinje kunne ein 
kanskje forvente setninga «Slik er det med det». Slik det står, kan 
ein tolke det som ein er fanga inn i eit behov for ære og åtgaum 
(«Slik er det fatt med deg»). Det ligg faktisk eit snev av noko 
lagnadsbestemt i orda. Ein kan også trekkje tematikken vidare 
og peika på eit visst metapoetisk perspektiv. All ytre ornamentert 
tekstprakt kan bedra og dekkje over manglande innhald. Arvid 
Torgeir Lie var ein diktar som aller minst dyrka det opphøgde 
og svulstige. Eit metapoetisk innhald kan ein også peike på i 
«Langrennstart». Å vera diktar var kanskje for Lie nettopp å 
gje seg ut på Eggen og Grønningens yrke. Både Lie, Gjermund 
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Eggen og Harald Grønningen kjende skogen og arbeidde i sko-
gen. Lies diktarambisjonar er hans femmil. Desse refleksjonane 
fører oss til Skafsåberget med sine sju hårnålssvingar og neste 
diktsamling, Sju svingar opp.
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Sju svingar opp. Dikt, stykke, viser4 frå 1976 markerer eit steg vidare 
i lyrikk-karrieren til Arvid Torgeir Lie. På midten av 70-talet var 
det ei optimistisk stemning i kulturlivet. EF-kampen var vunnen, 
viktige saker som abort og likestilling fekk sitt gjennombrot, 
og distrikta blømde. Lie avslutta førre diktsamlinga med diktet 
«Sol», der han mellom anna skriv «det er sol over norsk littera-
tur». Han sit i redaksjonskomiteen i det nye litteraturtidsskriftet 
Basar saman med ei rekkje kjende namn (Georg Johannesen, 
Kjartan Fløgstad, Kjell Heggelund, Liv Køltzow mfl.), og i føre
ordet i fyrste nummer i 1975 skriv redaksjonen mellom anna: 

«Vi vil gå på oppdagerferd, bevege oss i utkanten av det man van-
ligvis forstår med litteratur, søke til nye og ukjente steder, både 
i norsk og utenlandsk litteratur, utdype nye betraktningsmåter 
som kan gi litteraturen nytt innhold, hele tiden ut fra følgende 
siktepunkt: Hva er viktig for oss?» (Angell mfl. 1975 s. 4) 

Diktsamlinga Sju svingar opp kan gjerne lesast som ei slik opp-
dagarferd i motiv, landskap, tematikkar. Han fører med andre ord 
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vidare trekk frå tidlegare bøker, men noko er nytt: Siste avdelinga 
inneheld små prosatekstar, «Stykke». Arne Ruste melder boka i 
1977 i Vinduet, og han konkluderer på denne måten: «Med Sju 
svingar opp har Arvid Torgeir Lie, i et konkret og kresent språk, 
sagt det viktigste som er å si i den dagssituasjon som gjelder oss 
alle» (1977 s. 70). Med andre ord: Lie blir oppfatta som ein sam-
tidsdiktar, ein kvardagsdiktar, ein politisk diktar og ein diktar 
som er forstandig og klok og mot alt som er blendverk og humbug. 

Sju svingar opp krinsar om dei same spørsmåla som før, men 
er utvikla på nye og rikare måtar. La oss fyrst kommentere to 
dikt som handlar om oppvekst:

SVING OG VOK AL

Vi var karar og nettopp vaksne,

og du var nettopp vaksen jente

og prydd med sving og vokal,

ein slik sjikkeleg jentesving

   frå topp til tå!

Og hos oss fekk jente heretter slik ein

   vakker klang,

og ingenting heller ønskte vi enn å stå

der du stod og sjein.

Din vokal, lik eit lite hjul

som vandra einsamt kring på jorda,

eller ein mjuk og vakker tone frå eit horn

som kom eit stykke bortefrå.
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Og vårt tre skvatt opp lik eit termometer

  i sola,

og skapte ein liten heit sommar i oss.

Og vi fomla hardt i tanken, på karvis

og hadde lim og tre og høvling på din vokal.

Vår ungdoms suksessfulle vokal.

Fordømde veg som alltid skilde oss

   i virkelegheten!

Men din vokal, han lever nok,

og ennå er han vel å sjå på sin stad.

Og etter desse år, sikkert ikkje mindre 

   vakker!

(s. 26)

Me ser raskt at teksten handlar om pubertet, jenter, forelsking, 
kjærleik, erotikk. Orda i tittelen er to ord som fungerer som 
metonym, dei kan lesast som omskrivingsord for jente. Sving 
viser til dei kvinnelege formene, den kvinnelege torso, med-
an vokal er ei nemning på sjølve ordet jente og uttalen av det 
(«fekk jente heretter slik ein / vakker klang»). Dei to orda er 
ikkje abstrakte nemningar, men ei kroppsleggjering av kor-
leis gutane opplever jentene. Jentene er kropp og lydar, «ein 
vakker klang». Men vokal kan også indikere noko anna. Odd 
Martin Mæland skriv ein interessant artikkel om dette diktet 
i antologien Dikt og kritikk (redigert av Sigurd Helseth i 1981). 
Mæland refererer her til diktaren sjølv, som har antyda at bruk 
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av vokal viser til sjølve dei grafiske teikna, som også er visuelle 
teikn for forma på kvinnekroppen (Mæland legg til dette i ein 
parentes: «Det må altså være o, æ, å og æ han har tenkt på, 
og ikke i og y!» (1981 s. 137)). Metonymet vokal fungerer også 
metaforisk, når det står «Din vokal, lik eit hjul / som vandra 
einsamt kring på jorda». Som me har sett, finn ein ofte ulike 
geometriske mønster i eit Lie-dikt, og her er vokal og hjul til-
nærma synonyme. Vokal kan vera den runde trutmunnen til 
jenta, men også eit hjul / eit menneske ein ikkje kan nå igjen. 
Uttrykket «ein slik sjikkeleg jentesving» skildrar korleis ein 
sansar sterkt, korleis jenta, som diktet i seg sjølv, får eit lyft i 
erindringa og tilbakeblikket. Men vokalen kan også vera, rett 
og slett, «ein mjuk og vakker tone frå eit horn». Opplevinga 
av jenter er altså lyd og kroppsformer, men det er heller ikkje 
urimeleg å tolke ordet vidare, som språk, som ein kommuni-
kasjon som ikkje er mogeleg, den finn ikkje stad, den stengjer. 
Vokal er objektet som må erobrast, men den er også eit subjekt, 
«Vår ungdoms suksessfulle vokal». Det er likevel ein skilnad 
mellom vår vokal og din vokal. Og din «vokal» har ikkje blitt 
mindre vakker med åra. 

Vokal er altså eit ord, eller eit fenomen, som ein kan knyte til 
mange tydingsområde, og det er eit ord med mange funksjonar i 
diktet – som metonym, som eit grafem, som ein metafor og ende-
leg, på slutten av diktet, blir ordet langt på veg gjort mytologisk, i 
den forstand at det rommar noko ambivalent. Vokaldimensjonen 
utviklar seg gjennom teksten. Odd Martin Mæland seier det slik: 
«… den endelige antropomorfisering eller menneskeliggjøring 
av vokaldimensjonen er både psykologisk, ideologisk og semio-
logisk av viktig betydning for en forståelse og drøfting av diktets 
struktur» (Mæland 1981 s. 140). 

Me har no konsentrert oss mest om korleis vokal som mei-
ningskategori konstituerer diktet og fortel om ei poetisk vandring 
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frå sensualitet til mytologisering. Tredje strofa har ein annan 
språkleg karakter og skildrar den mannlege seksualiteten og kåt-
skapen. Gjentakinga av «og» og ordet «fomla hardt i tanken» 
minner om ei heseblesande uro, og siste linja, «hadde lim og tre 
og høvling på din vokal», er ufiltrerte restar av erotiske draumar. 
Språkbruken elles i denne strofa er lite subtil, med konvensjo-
nelle metaforarar («lik eit termometer», «heit sommar i oss») 
og understrekar såleis korleis seksualiteten blir gjord banal ved 
hjelp av språklege klisjear. 

Diktet syner oss korleis vekslinga mellom metonym og 
metafor konstituerer eit dikt, det viser også fram ei retorisk 
haldning der ein går frå sansing til ein meir allmenngjerande 
ambivalens, og pubertetsopplevingar blir distanserte opple-
vingar, men samstundes kjennest dei nære og sanselege. I siste 
teksten i Sju svingar opp skriv Lie dette om diktinga: «Ho er 
ikkje noko referat, ikkje ei billeg avbildning, ikkje ein slump 
eller eit skvalder utan verkeleghetens fullstendige og rolege 
frukt i seg. Diktning, sa han utålmodig, det er sju svingar 
opp!» («Intervju i forbindelse med utgjevinga av tidsskriftet 
Basar», s. 65). Diktet «Sving og vokal» syner til fulle korleis 
eit poetisk språk kan lyfte teksten, men også lyfte lesaren. Å 
lesa dette diktet er som å køyre Skafså-berget, med mange 
svingar, og med vakkert utsyn på toppen (jf. opningsdiktet 
«Sju svingar opp»).    

«På isen» (s. 11) skildrar ei oppleving som truleg er biogra-
fisk reell. Ein gjeng drar på skeiseløp og opplever Hjallis. Dette 
utgjer fyrste del. Andre del skildrar bussturen heim. Det er glatt 
og bussen køyrer av vegen. Desse to opplevingane blir skildra 
svært ulikt.

Hjallis er kunstnaren, han går «lett som ein skugge, / og 
støtt», og folk hyllar han frå sidelinja. Rørsla til Hjallis er sirku-
lær, og «vi stod med nasen nedi isen». Det skisseaktige biletet 
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det poetiske blikket teiknar for oss, ber preg av både statisk ro 
og gjentakande rørsler. 25 000 står på sidelinja og hyllar sin helt 
(truleg er det Bislett stadion det blir referert til). 

Andre del, innleidd med eit «Men» i tredje strofe, bryt 
lesaren ut av Bislett-stemninga. Frå kontrollert kroppsleg 
utfalding blir brått rørsler og hendingar ukontrollerte, un-
derstreka ved velklingande allitterasjonar som «slurra og 
slingra», «klirr og klarr» og «kling og klang». Bussen køyrer 
av vegen, men dramatikken blir mildna gjennom desse ono-
matopoetikona. Det endar med «kling og klang», nærmast 
noko velklingande musikalsk. Om det ber mot den «runde 
furulegg», blir hendinga meir poetisk-musikalsk enn reell 
og dramatisk.  

Ein kan med god grunn lesa dette som ein tekst om para-
doksa, det uventa som kan skje og om korleis livet leikar med 
oss og dreg oss hit og dit. Om denne hendinga er reell eller 
ikkje – ein kan lett tenkje seg at ein episode som dette fester 
seg i eit ungt gutesinn. Men kva så med det ukontrollerte?  
Kven mister kontrollen her? Hjallis har kontroll på situasjo-
nen, som poeten har det. Han teiknar med få ord ei erindring 
om Hjallis. Poeten er like stø som han. Men bussulykka fører 
til poetisk og tekstleg kaos. Alt blir snudd om, og diktet går 
mot ei oppløysing idet det fer mot furuleggen. Den sterke 
opplevinga på Bislett stadion blir borte, eller i beste fall berre 
eit fattig minne. 

Sjølv om «På isen», slik med det same, kan innby til ei bio-
grafisk tolking knytt til oppvekst og ungdomsminne, tvingar 
det metapoetiske perspektivet seg fram. I det fylgjande skal 
me undersøkje nærmare nokre andre dikt som målber slike 
tema, inkludert også dikt om kunsten. Fyrst skal det handle 
om opningsdiktet.
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SJU SVINGAR OPP

Du køyrer:

sju svingar opp

så har du køyrt

Skafsåberget.

Du skriv på eit dikt:

sju svingar opp

så har du skrive

diktet òg.

(s. 9)

Denne fyndige teksten handlar ganske enkelt om det å skrive eit 
dikt. Samanlikninga med landskapet understrekar korleis dikta 
til Lie har vakse ut av det heimlege landskapet. Det gjeld altså å 
få til «svingen» på diktet – vrien, snerten, dreisen. Å nå dette 
målet dei magiske sju gongene er ei lykke for poeten. Men det 
er ikkje berre ei samanlikning av to storleikar som ber diktet. 
Diktet er også Skafsåberget, ei bratt stigning som må erobrast, 
som ein også må erobre skrifta i diktet. Etter kolonet – vegen 
du køyrer – i fyrste vers består også diktet av sju verselinjer. Ein 
detalj kan kommenterast: Han skriv: «Du skriv på eit dikt.» 
Adverbialet «på» fortel oss det er ein prosess, det går føre seg 
over tid. Hadde ikkje ordet «på» stått der, hadde diktet vore 
eit ferdig dikt. Med denne teksten opnar diktsamlinga seg for 
lesaren.

Eit anna kjent dikt frå samlinga er «Spurven på platespela-
ren», eit originalt dikt med uventa perspektiv.
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SPURVEN PÅ PL ATESPEL AREN

Den vesle spurv på platespelaren

spela med liv og med lyst.

Med brusande fjør dukka han ned

i den endlause musikk.

Og to–tre fjør svinga og datt 

frå den spelande kropp.

Han spela og drøymde seg vekk.

Ikkje dunk, ikkje klirr, ikkje slag,

men piano, fløyte og fiolin.

(s. 21)

To verder konstituerer diktet. Den naturlege «fugle-verda» 
har fått kontakt med den teknologiske formidlinga av musikk. 
Sporven har sett seg på platespelaren, og ein kan på ein tydeleg 
måte førestille seg korleis fuglen bøyer hovudet og nebbet blir 
stiften. Ambivalensen i teksten ligg nettopp i dette. Ein kan 
stille seg spørsmålet: Er platespelaren eit medium, slik at den 
musikken fuglen lagar, er den reine og vakre (piano, fløyte, fiolin)? 
Fuglesongen blir altså transformert til kunstmusikk. Eller er det 
slik at sporven oppdagar kunstmusikken – «dukka han ned i 
den endelause musikk» – og drøymer seg bort i det platesam-
linga har å by på av kunstmusikk? Ligg den musikalske kjelda og 
opphavet i sporven, eller finn den andre kjelder? Begge tolkingar 
er rimelege og motseier ikkje kvarandre. Fuglen er særskilt ivrig 
der han spelar sine plater («med liv og med lyst», «drøymde seg 
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vekk»). Orda «ikkje dunk», «ikkje klirr», «ikkje slag» i siste 
strofe karakteriserer fuglesongen, den er rein som dei nemnde 
instrumenta.

Diktet kan lesast som ei skildring av korleis den naturlege 
musikken, som ei kunstform med den høgaste verdi, når den 
teknologiske, syntetiske og støyande populærmusikken, der 
platespelaren representerer denne, og der fuglesongen tilfører 
musikkforma varme, klårleik og venleik. Legg ein eit meta
poetisk perspektiv på lesinga, ser ein korleis poeten er i klem  
mellom, eller lèt seg inspirere av, natur og kultur, der begge 
storleikane er gjensidig avhengige av kvarandre (sjå Havnevik 
2002 s. 458).

Diktet «Spurven på platespelaren» handlar om populær-
musikken. Arvid Torgeir Lie framhevar, som me har sett, både 
tango og trekkspel i mange samanhengar. I diktet «Den gamle 
slager» (s. 37) lyder siste strofa slik, og me kan merke oss den 
djupe retrospektive fascinasjonen for slageren: «Nei, den stille 
og trøytte kropp, / den gamle krull / han slepper ikkje lett sitt 
gull, / sitt blanke, sitt sjire gull.» 

I diktet «Beethoven» (s. 41) går denne rørsla mellom kunst-
formene ein annan veg: «Beethoven, / køyvt av smak og salong. 
/ Han som skulle spelast / for smedar!» Me kan tenkje oss ein 
kraftfull og storslegen symfoni av komponisten og ein smed som 
slår på jernet omgjeven av eld og eiser. Vatn og eld går om einan-
nan. Og smeden utstrålar kraft og vilje. Musikken til Beethoven 
ber ei kraft og ein lidenskap i seg som det borgarlege kunstlivet 
har «køyvt». Musikken har opp gjennom historia blitt kana-
lisert gjennom forfina borgarlege livsformer. Dermed har den 
mist si kraft. I desse korte linjene formulerer Lie ei kunstsosio-
logisk sanning, ei lov, og alt blir tydeleg for oss, både gjennom 
den verknadsfulle rekkja med allitterasjonar («skulle spelast 
for smedar») og det synet som orda manar fram for oss. Diktet 
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om sporven er ei varsam og forsiktig hylling til naturens eigen 
musikk, Beethoven-diktet opnar også varsamt, men endar i ein 
eksplosjon, ein visuell variant av ei avslutning på ein symfoni av 
komponisten.   

I generasjonen til vår diktar var Tarjei Vesaas viktig, og fleire 
av Lies generasjon skreiv hyllingsdikt (Paal-Helge Haugen, Einar 
Økland, Jan Erik Vold). Lie skriv dette om korleis novellene til 
Vesaas har påverka han: «Her fanst først og fremst observa-
sjonsposisjonar. Her fanst den fysiske omverda, det sosiale felt, 
det irrasjonelle, veikt – sterkt (og ikkje sant – usant, og sjeldan 
godt – vondt). Her fanst det u-spesielle, denne fine og pålitele-
ge balansen mellom det subjektive og ytterverda» (1989 s. 13). 
Vesaas-novellene fekk han inn i litteraturen, skriv han ganske 
direkte, og i diktet «Tårnet (Tarjei Vesaas)» (s. 20) hyllar han 
diktaren, men teksten handlar tilsynelatande aller minst om 
hylling. Diktaren blir skildra i referats form: «Han var ein stor 
diktar, / mange vidkjende bøker / hadde han skrive.» Andre 
strofe seier oss litt meir: «Då han kom hit, / kom han som eit 
tårn / og hadde ein hemmeleghet. / Og mange ønskte å sjå han.» 
Diktaren kjem altså frå ein annan stad, ei anna verd, som eit 
tårn, med ein løyndom mange vil ta del i. Referatforma held 
så fram («Han blei heidra / med blomster og taler»). Men kva 
har han å lære oss? Spørsmålet blir stilt, men svaret er eintydig 
og klart: «Men her var ingenting å lære, / merkeleg nok, / slett 
ingenting!» Diktet byggjer, på ein roleg og stillfaren måte, opp ei 
viss forventing om at me skal få veta om løyndommen til Vesaas. 
Tilsynelatande undergrev han spenninga i sitt eige dikt, teksten 
punkterer, og lesaren kjenner seg snytt. Likevel ligg det tolkings-
potensial også i slutten. For det eine er ordet «lære» langt frå 
Vesaas’ tankeverd. Han syner oss mykje meir enn han lærer oss. 
Og viss det er ein løyndom han ber på i sitt tårn, kan og må den 
ikkje rørast. Løyndommen er ikkje noko som kan forklarast, men 
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blir til i møtet mellom lesaren og teksten. Tenkjemåten høver 
godt med Lies eige avmålte forhold til den høgstemte idealistiske 
og romantiske litteraturen som vil, på ulikt vis, lære oss. Den 
intuitive kjensla at ein, ein augneblink, er nær gåta ved tilværet, 
kan ikkje forklarast. Ein er ved gåtas nullpunkt, ein er langt 
inne i ein zenbuddhistisk tankegang, der alt og inkje smeltar i 
hop i noko useieleg. 

Ordet tårn viser både til romanen til Vesaas med same namn 
og til ordet elfenbeinstårn, som er ei nedsetjande nemning på 
staden der ein livsfjern kunstnar isolerer seg frå omverda. Vesaas 
stengjer seg ikkje inne, han kjem, derimot, til oss og er eit tårn: 
«Då han kom hit, / kom han som eit tårn.»   

Dette diktet minner oss mykje om eit dikt av Vesaas sjølv, 
«Båtane på sanden» (Liv ved straumen, 1970). Diktet handlar om 
båtane som har trekt seg tilbake på sanden, rike på livserfaring: 
«Det dei ikkje veit om væte / veit ingen» (s. 62). Dei drøftar og 
snakkar om livet, men «Ingen ting har dei slegi fast / under sitt 
rådsmøte» (s. 63). 

Diktet «Heim frå skogen» er skrive, kan ein mest tru, i tett 
dialog med Vesaas-teksten. Teksten minner om både diktet «Snø 
og granskog» (Kjeldene, 1946 s. 9–11) og novella «Siste mann 
heim» (Vindane, 1952 s. 101– 107):

HEIM FRÅ SKOGEN

Han var utmasa 

ved dagens slutt.

Han stoppa ved ei sparsom gran,

greip i baret

og stod litt.
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Eit samanfall, eit slektskap

viste seg ein stutt sekund

mellom mann og tre.

Det var ikkje større det gjaldt,

men han stoppa

og greip i baret

før han gjekk ved dagens slutt.

(s. 39)

Spesielt i siste del av samlinga finn ein fleire dikt som formidlar 
eit saksinnhald, ei meining. Ofte er mediesamfunnet eit motiv, 
med kritikk mot alt som kan smaka av noko falskt, uekte og holt. 
I diktet «Avisene» (s. 48) er «vind» metaforen for sensasjonelle 
oppslag og tabloide overskrifter. Ute på gatene, med plakatar og 
reklame, har avisene god vind. Men i heimen kjem dei helst til 
kort: «Det er andre ting som lever i tanken hos oss, / og som er 
vind med nokon kraft i. / Avisene får mindre og mindre å sei. / 
Oppgjevne let vi dei bare ligge. / Og avisene ligg.» Intimsfæren, 
menneskelege relasjonar, det nære tyder meir enn støyande over-
skrifter (det er slåande at diktet (sjølvsagt) behandlar den analoge 
og fysiske avisa og ikkje den digitale, noko som syner oss korleis 
vilkåra for nyheitsformidling har endra seg). 

Diktet «Heltar» (s. 49) er ein kritikk av heltedyrkinga i aviser, 
og alt dette er, konkluderer diktaren, «bare noko dikkedar». 
Forretningsmannen med sin forretningsstrategi får også sitt pass 
påskrive i «Han hadde auge for pengar, for salg» (s. 50). Eksper-
ten, i diktet med same tittel, blir framstilt som einspora og fir-
kanta, med «blanke buksebein», og siste strofa er meiningstung: 
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«Blanke buksebein bare skjer i lufta / under skyene, / og hatten 
svingar fortare rundt. / Tanken har han smidd til ei nål» (s. 51).

«I ein fjelldal» krev ein kommentar:

I EIN FJELLDAL

Etter leik og spel, tankefullt over bok og tal

sat ein liten flokk i rad i bygdas skulesal.

Så mykje skulle lærast og prentast inn 

for den som står på livets første trinn.

Men idag dei såg gjennom klasseromets rute

ein flokk av menn og kvinner samle seg derute

så stillt ved Skarefolkets hus mot nord.

Eit langt liv var slutt på denne kummerlege jord.

Dei stod der i den kvite, vide fonn

og tok farvel, og heldt luva si i hond.

Snart høyrdest ein veldig, manande koral

stige opp frå den store, stille dal.

Og denne song som bølgande tonar utan ord

trengde fram mot klasseromets bord,

og førde tanken bort frå den karrige bok

sterkt ut mot Skarefolkets vesle krok. 

(s. 12) 
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Diktet er eit lite typisk Lie-dikt. Her har han altså valt å skrive 
eit dikt med faste strofeformer og eit fast enderimsmønster. Me 
kjenner dei korte haiku-dikta, mange dikt er nyenkle og politisk-
programmatiske i forma, men dette er nye poetiske takter. Likevel 
er ikkje dette ein tendens5. Men «Den gamle slager» har også 
ein fast strofestruktur og eit konsistent enderimsmønster. «I 
ein fjelldal» peikar dessutan fram mot sonetten «Reven på Fel-
landsnuten» i neste samling, Eit merkeleg hus (1981a). Tematisk 
kan ein kjenne att sosiale spenningsforhold. Lie skriv om folk i 
den sosiale randsona i bygda. Dei sørgjande med sin song, «ein 
veldig, manande koral», når inn til klasserommet der elevane 
ein augeblink gløymer bøkene og tek innover seg det dei ser. 
Utgangssituasjonen her kunne høve for eit imaginistisk dikt, 
det å fange inn ein situasjon, ein observasjon, ukommentert. Kva 
kan så forma tilføre diktet? Kunne ein ikkje like godt ha skrive 
eit dikt med friare strofeformer?

Ser ein på forma, kan den nok karakteriserast som uregel-
messig og kanskje noko vaklande. Talet på stavingar i versa 
ligg tilsynelatande fast, men her er variasjonar, og syntaksen 
kan verke noko kunstig og kanskje medvite amatørmessig, til 
dømes i dei fyrste linjene i fjerde strofe. Uttrykk som «denne 
kummerlege jord» og «på livets første trinn» verkar også 
noko heimesnikra. Stemma i teksten er stemma til ein bygde-
diktar, ein rimsmed, ein velmeinande diktar med eit sosialt 
engasjement, men som ikkje når heilt opp litterært. Diktet 
er derfor sterkt solidarisk med den samfunnsklassa det skil-
drar. Samstundes inneheld diktet rørsler både horisontalt og 
vertikalt. Den horisontale treffer elevane og går så tilbake til 
«Skarefolkets vesle krok». Ein kan gjerne tolke dette som eit 
ynske frå den poetiske stemma om ei viss sosial utjamning. Men 
koralen, songen, salmane stig opp frå dei store snøfonnene, som 
er kvite, dødens farge.
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Diktet kan altså føre ein indirekte polemikk mot dikt som 
kan bli eksklusive, livsfjerne og lite folkelege. Her er det folkets 
røyst som talar, faktisk ved at det er ei folkeleg poetisk stemme 
som fører ordet. I «Det vesle diktet» (frå same samling, s. 14)  
spør Lie kven det vesle diktet har «foreina seg med?». Kva består 
den poetiske verknaden i, i små dikt? I «I ein fjelldal» er det 
definitivt den «folkelege smak» som diktaren går i samband 
med, i den forstand at diktet samsvarar godt med sjangeropp-
fatningar blant folk flest. 

Den siste avdelinga i Sju svingar opp har tittelen «Stykke», og 
her finn ein eit knippe prosatekstar. Undertittelen på samlinga 
kan tolkast slik at «stykke» er noko anna enn dikt. Ofte skriv 
han om ei sak: Om journalistikk, om det å ta del i meir eller 
mindre vidløftige spørsmål som kunstens vesen, og om det å gå 
på akkord med sine kunstnarideal, og til slutt er det også teke 
med eit utdrag frå eit intervju i samband med at det litterære 
magasinet Basar blei lansert. I denne teksten står mellom anna 
dette: «Der diktinga er å finne, vil vi hente ho fram, same kvar» 
(s. 65). Diktinga kan finnast i dei situasjonane som Lie skildrar 
på sin avmålte måte, og som har tekstleg karakter av å vera ei 
blanding av pamfletten og det politiske lærestykket – og tanka-
ne går til dei såkalla lærestykka som Bertolt Brecht hadde som 
undertittel på mange av dramaa sine (jf. brevet til forlaget i 1968 
der han nemner Brecht som ei viktig inspirasjonskjelde (1968a)).

To tekstar skil seg ut som ein kan lesa som prosadikt, sjølv 
om Lie kallar dei for «Stykke». I antologien Prosadiktet i Norge 
(2002) drøftar redaktøren Henning Howlid Wærp prosadiktet 
med tanke på korleis sjangeren skal avgrensast. Mange spørsmål 
dukkar opp i denne diskusjonen, men Wærp legg John Drurys 
definisjon i The Poetry Dictionary til grunn: Prosadiktet er eit kort 
prosastykke som ein kan betrakte som eit dikt, for språket er for-
tetta eller har ein annan likskap med diktsjangeren (2002 s. 322). 
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«Ei vond soge om ei søster» (s. 63–64) er ein svært gripande 
tekst. Fyrste setning slår an tonen: «Dette utviska søsterandletet 
som står her på bordet framfor meg balanserer som eit lauv» (s. 
63). Eit liv har gått i grus, søstera har forfalle etter at ho reiste 
heimanfrå, men kva har skjedd? Kreftene har blitt borte, og 
«forstanden tok dei òg etter ei stund» (sst.). Avslutningsvis 
kritiserer ein dei kreftene som gjer dette mogeleg, som «ustraffa» 
kan øydeleggje unge liv.

Kva har skjedd her? Kven skriv han om? Det er naturleg 
mykje ein ikkje veit her. Primært skildrar diktet eit ungt liv 
som har blitt øydelagt. Teksten er open – om det dreiar seg 
om rus, om å slite psykisk, om ikkje å greie å leva opp til for-
ventingar, er på sett og vis sekundært. Skildringa av forfallet 
konstituerer diktet.

«Frakken» (s. 61) har ein heilt annan tone og formidlar ei 
anna stemning. Han kjem til henne, i vissa om at forholdet mel-
lom dei er i ferd med å ta slutt. Han lèt frakken liggje, ho vil 
hengje han opp. Så seier han: «Nå har her lenge vore fint. Ikkje 
regn, ikkje blåst, bare sola som har sjine. Så dette må han tåle.» 
Ho svarer så, «kanskje noko spøkefullt, skrukk det er frakkens 
sukk». Avslutninga er slik: «Så får han bare sukke, svara han, 
og var tett ved si eiga smerte, tett ved sitt eige sukk.»

Diktet skildrar ein kvardagssituasjon, der detaljen får den 
største tyding, og frakken blir slengd på stolen, eit hint om 
at ho gjer det slutt og «slengjer» han bort. Men samstundes 
verkar han klar for eit liv utan henne, for sola har skine lenge 
på frakken.

Begge veit at det er slutt, og kommuniserer gjennom frakken. 
Kjensler blir projiserte på den, og stemninga er vemodig, men 
kanskje ein også kjenner ein viss letnad. 

Dette vanskeleg avskilet, som likevel ber i seg framtidsvoner, 
peikar fram mot neste diktsamling, Eit merkeleg hus, som på 
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mange måtar har ei ro og forsoning over seg. Det er som han 
gjennom kunstnarleg mogning formulerer innsikt på endå meir 
avklart vis. Lies særeigne dikt skin sterkt som aldri før. 
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Odd Jan Sandsdalen, sjølv lyrikar frå Seljord, melder dikt- 
samlinga Eit merkeleg hus i Vest-Telemark Blad (1982a) og skriv: 
«Arvid Torgeir Lie er av dei distriktsforfattarane som blir lagde 
meir merke til i hovudstaden enn i nærmiljøet. Dei fleste andre 
har vel det motsette problemet. Men litt underleg er det. Lie skriv 
om jordnære ting, om gran og tømmerskog, om gullanviljen, 
våren og om dei små harane.» Sandsdalen peikar på dette noko 
doble og tvitydige ved forfattarskapen – den tilknytinga han 
har til sitt heimlege landskap i motiv, og den eksperimenterande 
og modernistiske skrivemåten og dei eksistensielle og politiserte 
temaa. Elles skriv Sandsdalen innsiktsfylt om det å lesa lyrikk: «Så 
er det opp til oss om vi er viljuge til å lye, leite, finne fram i Arvid 
Torgeir Lie’s spennande dikteriske landskap. Fylt med røyndom.»

I Eit merkeleg hus kjenner ein att den poetiske stemma til 
Lie, men dei meir politisk-programmatiske tekstane finn ein 
ikkje, dei velkjende dikta om mediekritikk, derimot, er med. 
Likevel er kanskje landskapsdikta – innlandsdikta – endå meir 
dominerande enn i dei siste samlingane frå 70-talet. Dessutan 
er dikta ofte meir ordrike i denne samlinga, og situasjonar og 
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tankar blir utbroderte og dvelte ved. Han held også fram med 
meir fasttømra dikt i delen «4 viser», der to har barnlege motiv 
(ei godnattvise og eit dikt om hanen). 

Diktaren sjølv seier i eit intervju med Tor Obrestad i 1991 at tre 
bøker heng nøye saman, Eit merkeleg hus, novellesamlinga Den 
nye maskina og andre noveller (1985) og I eit Bergsto-år og andre 
dikt (1990) (Obrestad 1991). Bøkene omtalar Lie som Bergsto-
trilogien og er ein freistnad på å utforske den nære historia og his-
toriske føresetnader som diktinga hans byggjer på. Synspunktet 
blir ikkje mindre relevant når me samtidig veit at han skreiv det 
historiske skodespelet Blomar om natta på tidleg 80-tal, truleg 
same år som Eit merkeleg hus kom.

Ulikt samlingane frå 70-talet, som har eit svært enkelt bokut-
styr, er framsida på denne utgjevinga utstyrt med ei teikning av 
kunstnaren Gunnar Torvund. Eit auge – Guds auge – er teikna 
inn på setet på ein skispark, som var det den sjåande poeten som 
køyrer gjennom sitt vinterlandskap.

Som Sandsdalen skriv, her er mange tekstar å bryne seg på, 
og skal ein prøve seg på ein merkelapp for samlinga, er kanskje 
det å forstå landskapet ein inngang.

La oss starte med det fyrste diktet:

GRAN

Gran: ingen løyndom,

inga vid, bårande krone,

men ein kvass topp

mot himlen,

inga ringing frå klokker,

men eit stutt, hardt handtrykk.
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Og kring henne:

skit og skrik,

kjas og mas.

Skalhard, tagget gran,

skapt for hardt veir,

haggel og storm.

Og gjennom ein streng vinter 

ber ho ei grøn nål.

(s. 9)

Teksten kan lesast som ein kommentar til, eller ein opposisjon 
til, dikt og andre tekstar som idealiserer grantreet. Diktet er i så 
måte antiidealistisk og langt på veg sanseleg og fenomenologisk. 
Henrik Wergeland skildrar grana som ein katedral i naturen som 
står over dei fagraste kyrkjebygg i venleik og prakt. Tarjei Vesaas 
gjer grana i snøen til eit uttrykk for identitet og «det å høyre til». 
Fyrste linja hjå Lie skaper ingen tvil om kva det skal handle om. 
Grana er ingen løyndom, ikkje noko metafysisk, ingen poetiske 
omskrivingar som «vid, bårande krone» er relevante, grana er 
berre ein «kvass topp / mot himlen». Ordkombinasjonen «kvass 
topp», einstava ord med kort vokal, understrekar klangleg den 
spisse tretoppen. Den møter deg med eit enkelt handtrykk der 
den står i skogen, og ikkje med høgtid og klokkeklang. Grana er 
dekonstruert og har mist all poesi. Rundt henne er berre støy og 
ingen poesi, understreka ved upoetiske ord som «skit og skrik».

Men i andre strofe tek diktet ei ny retning. Grana er sterk og 
seig, den er skapt for «hardt veir», der dialektforma «veir», 
med ein diftong i den mannlege utgangen, gjev diktet eit lyft 
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mot avslutninga. Her blir grana langt på veg antropomorfisert. 
Ho «ber» ei «grøn nål». Nåla, om den kan oppfattast som eit 
våpen, blir også poetisk verksam. Den strie, seige og hardføre 
grana har ein eigen poesi, fanga inn gjennom orda «ber ho ei 
grøn nål». Men like nærliggjande er det å tenkje seg nåla som eit 
smykke. Trass i snø og vinter ber grana smykket sitt.

Fenomen i landskapet er i dette diktet noko uthaldande og 
sterkt, men også vakkert, og ikkje eit objekt for innlevande og 
subjektiv hylling. Ein kan også trekkje ei linje tilbake til kortdikta 
i til dømes Snøvinter og oppdage ei utvikling. Fenomena blir ikkje 
berre registrerte, dei får eigenskapar som ikkje er eit uttrykk for ei 
poetisk tolking, det er på sett og vis grana sjølv som talar i diktet. 
Sett i dette perspektivet er teksten også eit interessant døme på 
eit økokritisk dikt som freistar å ta naturens posisjon og ikkje 
poetens. Naturen er heller ikkje idyllisk, men brutal. Diktet kan 
altså lesast i eit økokritisk perspektiv. I artikkelen «Natur i lit-
teraturen» trekkjer litteraturdidaktikaren Marianne Røskeland 
inn interessante perspektiv der ho refererer til analysemodellar 
som primært er utvikla av Nina Goga. Ifylgje Goga og Røskeland 
kan ein skjønnlitterær tekst ha eit økokritisk og/eller eit antro-
pomorfisk perspektiv. Den tradisjonelle og ofte romantiserte 
naturlyrikken er djupt subjektiv og antropomorf, medan dikt 
som talar genuint naturens språk, er økokritiske og – sjeldne 
(Røskeland 2018) (om teoriutviklinga til Nina Goga). Kanskje 
dette opningsdiktet nærmar seg den økokritiske posisjonen.

Diktet «Vi som lever oppi desse berg» (s. 21) er eit dikt som 
handlar om menneske i innlandslandskapet. Verd å merke seg er 
den lite høgtidelege, uformelle og humoristiske haldninga til den 
poetiske stemma. Lier og bakkar har forma innlandsmenneska: 
«Vi har teke fasong etter dei, / og vi må ha dei å gå i / og å stø oss 
imot, / ellers miste vi vel retningen, / ellers fekk vi vel for stor 
fart, / ellers rulla vi bort, / ellers rusa vi vel til havs!» Humoren 
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kan også lesast intertekstuelt, som eit spark til sjølvhøgtideleg 
heimstadlyrikk, og som ein kommentar til oppfatninga av at 
menneska blir forma av landskapet, «vi» må ha bakkane å stø 
oss imot. Likevel, med harselas og parodiering in mente er ikkje 
diktet som heilskap ironisk, iallfall viss ein ser på slutten: «her 
lever vi, klagar vi, syter vi, / er vi verkelege.» Heller formidlar 
diktet ei lykkeleg sameining mellom folk og landskap.

Diktet «Du står ned ei li» (s. 17) har i seg mykje rørsle. Ein 
skiløypar står ned ei li, og ein «vind følger deg / med sin song 
der du renn». Brått ser løyparen ein skugge, og anten stig ein 
oppover eller ned i ei dokk (dump). Verda blir borte, og ein kjenner 
seg fanga i eit «narrespel»: Kva kjem til å skje med meg? Diktet 
fangar ein augneblink, eit innfall der ein brått ikkje har kontroll 
i ei utforkøyring, ein situasjon som blir allegorisert og gjord all-
menn. Livet er skøyrt, brått har det teke ei uventa retning, mot 
det betre eller mot det verre. Likevel er dette skøyre også uttrykk 
for ei glede over korleis ein kan leike i eit landskap. Landskapet 
vil alltid vera der, det kjennest trygt, for om ein fer til vêrs på ein 
topp, vil ein alltid lande i ein dump.

Tilsynelatande mindre dramatisk og meir dvelande poetisk 
er «I ein sving i ei li»:

I EIN SVING I EI L I

Vidt og breidt

sjin sola, vidt og breidt,

og på vegen

som svingar i ei li

går ein gut og ei jente,

og der dei går
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lagar dei

så fin ein takt

i den varme grus,

ein gamal takt

som høyrest her påny.

Og vegen svingar

i ei li

og ein gut og ei jente

går i ein sving.

Over himmelbrynet

krummar seg ei sol,

då høyrest det ein kyss. 

(s. 18)  

Ser ein på forma, legg ein merke til dei korte verselinjene som 
fylgjer etter einannan, og som gjev eit visst tempo i lesinga. Dei 
fleste vokalane er ut frå fonologiske inndelingskriterium blant 
dei fremre, som understrekar den lyse og lette tonen («i ei li», 
«over himmelbrynet»).

Opninga faldar ut rommet for lesaren. Sola skin vidt og breitt, 
der «vidt» er eit meir konnotasjonsrikt ord enn «breidt». 
Rommet er både avgrensa og ikkje, men det primære er sjølve 
utfaldinga. I landskapet er det ein sving i ei li. Verselinja «som 
svingar i ei li» er sentral for innhaldet, understreka av at den 
faktisk kan ha tre tydingar. Anten er det vegen som svingar i lia, 
eller så er det vegen «som svingar», eller så er det guten og jenta 
som går «som svingar i ei li». Seinare blir desse ulike tydingane 
gjorde meir eksplisitte: «Og vegen svingar i ei li / og ein gut og 
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ei jente / går i ein sving.» I diktet «Sving og vokal» såg me at 
ordet sving kunne vera eit fysisk uttrykk for kvinnekroppen, i 
dette diktet er sving eit utrykk for takten, rytmen, samspelet, 
samantvinninga mellom to. Rørslene er taktfullt romantiske, 
det er høgsommar, og kjærleiken har igjen blussa opp. Diktet er 
visuelt i sin karakter, men likevel med to auditive element: «ein 
gamal takt / som høyrest her påny» og «då høyrest det ein kyss».

Kjærleiken veks ut av landskapet ved at den blir gjord mest 
synonymt med ein sving i landskapet, men svingen uttrykkjer 
også det erotiske og det kroppslege. Og vidare: Svingen lyfter oss 
som menneske, eller for å hente opp att «Skafsåberg-metaforen»: 
Dei sju svingane fører oss til topps, kunstnarleg og menneskeleg 
(jf. diktet «Sju svingar opp»). Elles er distansen eit særtrekk ved 
teksten. I teksten er det markørar som skaper avstand til det det blir 
skrive om: «høyrest», «vidt og breidt», «der dei går» og «over 
himmelbrynet krummar seg ei sol». Den livgjevande sola lyser opp 
landskapet, men når den forsvinn, blir den flørtande tonen og dei 
spente rørslene til eit kyss, eit teikn på at kjærleiken har vunne om 
sola, med sine krummande og også svingande rørsler, blir borte.

I «I tømmerskog» (s. 10–11) er diktaren på heimebane. Tek-
sten skildrar ein episode i tømmerskogen der han ved eit uhell 
feller «tre oppi tre». Han greier ikkje å løyse floken og må gå 
heim med uforretta sak, men då skjer det: Ei vindkule kjem, 
og problemet er løyst. Av dette sluttar han den allmenngyldige 
visdommen: «det er sant / at i det ein gjer / det nyttar ofte ikkje 
bare / at ein vil, / ein må óg ha / ein slik liten vind / ifrå den rette 
kant» (s. 11). Teksten er interessant i måten den smeltar saman 
form og innhald, formell framstilling og tematikk på særeige vis. 
For ein tømmerhoggar er det mildt sagt ugreitt at trefellingar 
flokar seg til på denne måten, og dette reflekterer også forma.

Diktet består av mange kortare verselinjer, og i hovudsak 
kan ein tenkje seg teksten som ein samanhengande prosatekst 
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som er splitta opp i fleire verselinjer. Men verselinjene har noko 
urytmisk ved seg, her er ein del som skurrar i den rytmiske opp-
levinga i diktet. Den noko kunstige mangelen på inversjonen 
utgjer eit syntaktisk brot som skaper ein viss uorden: «Så tilsist 
eg fann / her var ikkje meir å gjera / og såg ikkje meir ditopp» 
(s. 10) og «Endå vinden alt var vekk / eg sende opp til han / ein 
takk, / idet eg tenkte: det er sant / at i det ein gjer / det nyttar 
ofte ikkje bare / at ein vil» (mine uthevingar) (s. 11). Ein annan 
stad i diktet er ein brått inne i tankeverda til tømmerhoggaren: 
«Og kom det / eit lite knepp / såg eg ditopp, / rikka det seg 
ikkje litt?» (s. 10). Byrjinga har også ein viss assonans i mange 
ord: «fellde», «tenkte», «tre», medan uttrykk som «tenkte 
ut» bryt med klangen. Lenger ut i diktet står det til dømes 
«for skarpt i lufta / lydde der ein knekk, / eit varsel om at 
her / kom noko til å skje» (s. 11). Her bryt kvardagsspråket 
igjennom («ein knekk») og øydelegg for klangfull assonans 
og allitterasjon. Bruk av ubestemt form av substantiv – for 
å kunna skape eit inntrykk av noko allment – bryt også med 
normalsyntaksen i det viktige uttrykket «ifrå den rette kant», 
som blir gjenteke to gonger, og som avsluttar teksten. Lesaren 
stiller seg spørsmålet: Kor er den rette kant? Kva er det som 
kjem derifrå? Kven er det som løyser opp i flokar? Finst her ei 
usynleg kraft som hjelper oss? I diktet plantar Arvid Torgeir 
Lie ein tanke om dette.

Diktet «Den gamle vegvisaren» (s. 22–23) handlar om 
Aasmund Olavsson Vinje og er eit tydeleg teikn på at Lie er inne i 
ein fase der han undersøkjer sine eigne historiske og kunstnarlege 
tradisjonar og føresetnader. Fyrste strofe skildrar ein vegvisar, i 
konkret tyding, ein gammal vegvisar i «vegkrossen» som ein 
før ofte «så nøye ansa på». Ingen legg merke til vegskiltet lenger, 
som blir sett på «Med ynk og ein overberande smil». Uttrykket 
«akk, til overs og ikkje lenger i bruk» signaliserer også ei haldning 
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til vegvisaren. Alt i alt er haldninga til det gamle vegskiltet i 
vegkrysset samansett: Ein er sorgsam, beklagar gløymsla, men 
samstundes ser ein dette med ein viss avstand. Fyrste strofe for-
midlar eit syn, ein observasjon, som er statisk og sett på avstand.

Andre strofe skaper liv i vegvisaren. Den blir ein skapnad 
med uklare drag. Han er ein person som «står i sin strålande 
krins». Frå å vera ein person ein kan bestemme som historisk, 
blir skapnaden i teksten meir diffus og nærmast fugleaktig, med 
venger falda ut «mot fire himmelretningar». Piler og namn 
viser retningar, og «under han» går fire vegar der ein møtest og 
skilst. «Under» forsterkar inntrykket av ein fugleskapnad. Alle 
vegane og retningane, alle alternativa, viser til Vinjes omdømme 
og rykte – for å stadig skifte meining, ein som, ifylgje mange, 
snur kappa etter vinden, ein som ein ikkje kunne stole på, for 
han blei oppfatta som vinglete i mange spørsmål.

Tredje strofe uttrykkjer resignasjon, og vegvisaren, fuglen, 
Vinje, har falda i hop vengene, og vegvisaren forsvinn: «mørknar 
og forsvinn» blir gjenteke to gonger. Sett i perspektivet til dei 
lange historiske linjene: Vinje var ein søkjande intellektuell, som 
viste ulike vegar ein kunne gå til det beste for sitt land og sitt 
folk. Vegvala viser oss korleis essayisten Vinje tenkte, men vår tid 
greier ikkje å ta opp i seg denne tenkjemåten. Vengene til Vinje 
blei for store, femnde for vidt, han tenkte for stort, perspektiva 
var for mange, motspørsmåla for tydelege. Det er på sett og vis 
tvisynet som er vegvisaren, vegskiltet som mørknar og falmar. 
Til slutt er trøysta, men kanskje litt mager: «Men Aasmunds 
dikt – , / ennå lever Aasmunds dikt!»

«Den gamle vegvisaren», med si hylling av den frie, van-
drande og problematiserande tanken, er eit tema som Arvid 
Torgeir Lie ofte kjem tilbake til. Avisene kan ofte vera fordum-
mande med lite mat for tankearbeid, slik han blant anna skriv i 
diktet «Du kjøper ei avis, men mange gonger er du like langt» 
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(s. 46), og i «Å tenkje» (s. 50) skriv han at å tenkje sjølv «har 
alltid vore eit strev», og at «å tenkje høyrde visst til / i ei anna 
tid» (begge dikta er i Eit merkeleg hus).

Som sagt finst det spreidde døme på dikt med ei meir eller min-
dre fast strofeform i forfattarskapen, men fyrst med sonetten «Re-
ven på Fellandsnuten» når denne skrivemåten eit høgdepunkt:

REVEN PÅ FELL ANDSNUTEN

Nå møter reven sola aust på Fellandsnuten

og snart ho mildnar revetanken. Ei bergekro

som snur mot sør han finn for dagen og går til ro,

og søtt kjem svevnen når sola vermer revesnuten.

På den mjuke lega si han ligg og kroar seg

til kvelden hit det kalde skuggebladet sender,

då er her noko som i dyreblodet vender

og den milde tanken ut or revesinnet dreg.

Og når deroppe månen fartar over sky og fjell

så luskar reven fram imellom haug og holt.

Og mellom rev og måne kva er vel nå forskjell?

Kjapt han glefser i seg ein museskrott som han finn

og døyver her på flekken den verste revesvolt,

mens frå jorda stig ein sukk: Akk, for eit månesjin! 

(s. 19)  
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Alle poetar vil gjerne ha skrive ein sonett eller to for å kunna 
tenkje med ro på sitt ettermæle, skriv Hallvard Lie i den klassiske 
Norsk verselære (Lie 1967 s. 656). Men diktforma er omdiskutert, 
har blitt tolka forskjellig, men er altså likevel populær. Den er 
primært ei estetisk uttrykksform, seier Lie. Den er ei diktform, 
ikkje ei strofeform (s. 654), altså mest eit medium for å erkjenning 
og oppleving, ikkje ei teknisk form. Dessutan finst det modellar 
for korleis ein sonett skal byggjast opp, og mange av dei kan vera 
ganske detaljerte. La oss likevel dvele ved den todelinga som Lie 
meiner er sjølve hovudkriteriet for at ein skal kunna kalle teksten 
ein sonett. «Demonstrasjonen», dei to kvartettane, er fyrst og 
fremst analytisk med ei utgreiing der ein så å seia legg fakta på 
bordet. I «konklusjonen», dei to tersettane, utviklar ein eit 
tankeinnhald som endar opp i ei form for syntese, eit poeng som 
syntetiserer tematikken.

Teksten fylgjer i hovudtrekk denne todelinga. Fyrst blir 
reven skildra, han ligg i ro og søv godt i sola. Topos i teksten 
er svært lokal, stemninga gjer landskapet intimt og nært, men 
tematikken blir etter kvart svært universell. Reven er aktøren, 
«han møter sola», men også sola får ei aktiv rolle: «ho mild-
nar revetanken.» Dermed blir ein tematikk raskt introdusert 
omkring livskrefter i spel – det dyriske mot sjølve livskjelda i 
tilværet – før roa kjem: «søtt kjem svevnen», «sola vermer 
revesnuten», «På den mjuke lega si han ligg og kroar seg». 
Kombinert med assonans og allitterasjon finst også ei versebin-
ding mellom andre og tredje vers som skaper ei viss rørsle, gjer 
rytmen eit hakk raskare. Så kjem kvelden, skildra ved denne 
metaforen som ber bod om mørker og kulde: «kvelden hit 
det kalde skuggebladet sender». Kvelden kjem med «skugge-
bladet», månesigden, som er kald som stål. Andre kvartetten 
vender sonetten i ei ny retning: «den milde tanken ut or reve
sinnet dreg.»
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Andre del, «konklusjonen», handlar om månen, natta. Alle 
kulturbaserte førestillingar om månen – i oldtida trudde ein 
i mange kulturar at månen om natta gjekk ned i ei «under-
verd» – gjev diktet tematisk fylde. Eit sentralt spørsmål blir 
stilt: «Og mellom rev og måne kva er vel nå forskjell?» Siste 
delen startar med orda «Kjapt han glefser i seg ein museskrott». 
«Konklusjonen» skildrar brutaliteten i naturen, representert 
ved reven, understreka av utsegna «døyver her på flekken den 
verste revesvolt». Det er to par med kontrasterande dimensjonar 
som støyter saman i denne teksten, jorda vs. månen og dyret 
vs. menneske. Heilt på slutten skjer det ei samansmelting av 
kontrastpara når jorda blir personifisert og sukkar: «Akk, for 
eit månesjin!»

Med reven i hovudrolla får ein inntrykk av noko idyllisk og 
barneaktig, men gradvis blir naturens eigen brutalitet og grå-
digheit dominerande, og heile diktet er ein invitasjon til lesaren 
om å reflektere over eigenarten til det dyriske. Er det eigentleg 
nattsida ved tilværet? Er det uttrykk for at jorda er i ulage og 
kanskje uttrykk for forvirra menneskesinn? Men det er ikkje 
sikkert norma i teksten formidlar dette. Teksten er uhøgtideleg 
i sin retorikk, noko som minskar alvoret: Idyllen innleiingsvis 
og det at jorda snakkar, understrekar dette. Teksten har altså ein 
tematisk ambivalens over seg. Særpreget i det poetiske uttrykket 
gjev noko tvitydige signal. Det som likevel står fast, er at det 
er forholdsvis uvanleg at ein rev – det myteomspunne dyret i 
mange folkeeventyr – spelar ei hovudrolle i ei diktform som 
ein kanskje mest vil knyte til sentrallyriske tema (kjærleikstema 
i Petrarca-sonetten). 

Diktet «Sin pris» er interessant, for det er ikkje berre eit 
arbeidardikt, men også ein tekst som i siste instans tek opp 
meir sivilisasjonskritiske spørsmål. Diktet handlar, på eit vis, 
om anleggsarbeid, og her har jo poeten ein høg grad av etos 
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som tidlegare anleggsarbeidar. Dessutan tematiserer teksten 
historiske endringar: 

SIN PRIS

Frå den vesle lampa

over arbeidsbordet mitt

fløymer ljoset ned

over boksider og skriveark,

stilt brenn det

og delar gavmildt ut sine 40 watt

til meg.

Men dette ljoset –

det har óg si soge,

har óg hatt sin veg fram,

har óg kravd sin pris:

tunellar sprengd i fjell,

dammar som stenger av to dalar,

røyrgater og maskinhallar

og 6 menneskeliv!

(s. 52)

Diktet tematiserer spenning mellom kultur og sivilisasjon og 
teknologi, og viktige spørsmål omkring dei vilkåra og moge-
legheitene som den teknologiske utviklinga har ført med seg. 
«Heile teknologien har forsvunne i eit svart hol, der ekspertisen 
rår grunnen aleine», skriv sosiologen Halvor Fosli (1996 s. 145) i 
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si bok om ingeniøren i litteraturen. Med sitt 1990-tals perspektiv 
tenkjer her Fosli eksempelvis på internett, genteknologi, atom-
forsking – det ved teknologien som er abstrakt og usynleg. Lies 
dikt gjer teknologien synleg, men her er det ein teknologi som 
i realiteten kan førast tilbake til «den nye arbeidsdagen», den 
førdigitale anleggskulturen med tunellarbeid og sprenging i fjell. 
Meininga eller bodskapen går ut på at kunsten, det boklege ar-
beidet, den intellektuelle går inn i samanhengar som det er verdt 
å minne om. Teknologisk framsteg er ei gåve, men ein må aldri 
gløyme kva det har kosta. Det ligg ein implisitt kritikk av store 
industriprosjekt der arbeidarane opplevde den største kostnaden 
(23 menneske omkom under Tokkeanlegget som varte i 16 år 
(1956–1972)). 

«… dette ljoset» utgjer sentrum i diktet. Lyset er generøst, det 
er inspirasjonskjelda til kunstnaren, det er krafta som gjer kunst-
narleg verksemd mogeleg. Lyset fløymer utover blanke ark. Det 
er eit uttrykk for at ein temmer naturen, slik at ein kan oppleva 
den som noko forunderleg stilt («stilt brenn det»). Går ein andre 
vegen, går ein bakover i tid, men framover/nedover i teksten, 
blir arbeidet skildra i konstaterande form, men dramatikken er 
stigande, og slutten ropar for all verda at her har menneske mist 
livet for vår skuld, for kunstens skuld – ja, heile vår sivilisasjon 
kviler på dette eine og magiske: elektrisitet.  

Strukturen i diktet kan samanliknast med eit timeglas som 
understrekar det kronologiske og synleggjer tida, så å seia: Ein 
kan betrakte filtreringsprosessen der sanden som hopar seg opp 
og glir sakte, er tunellarbeidet, sanden som fell raskt, er lyset frå 
leselampa. I timeglaset er også det vesle sandkornet, på same måte 
som teksten har ei dramaturgisk linje frå den eine bokstaven på 
eit lite ark til store spørsmål om liv og død. 

Diktet poetiserer også det ein ville kunna kalle eit natur-
inngrep. Velklingande vokalar finn ein i verset «Dammar som 
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stenger av to dalar», og dammane, svært indirekte, «delar gav-
mildt ut sine 40 watt». Nettopp talet 40 kan ein også merke seg. 
Menneskeliva blir også kvantifiserte – seks menneskeliv har altså 
blitt omgjorde til 40 watt. Bruk av tala er såleis ein del av den 
underliggjande retorikken i teksten som har eit politisk ærend: 
Gløym aldri arbeidaren som bygde landet. Den bodskapen er 
viktigare enn dei naturinngrepa dette har ført med seg (sjølv om 
debatten om vassdragsutbygging var svært levande og aktuell då 
Lie gav ut Eit merkeleg hus). 

Nærliggjande er det å nemne diktet «Tanker ved Sjodalsvatn» 
av Rolf Jacobsen frå Nattåpent (1985), som også skriv om kraftut-
bygging. Han skriv korleis «Noe må temmes ned og bli til kraft og 
ånd». Lie hyllar arbeidet og kva mennesket kan få til ved å leggje 
elvar i røyr, Jacobsen er ambivalent til utbyggingsspørsmålet, men 
trass i inngrep og elvar er det viktig lytte til naturen, den indre 
songen vår, «blodet vårt», som «forynger verden» (1990 s. 342). 

I Basar nr. 3. 1981 er Arvid Torgeir Lie, sjølv med i redaksjonen, 
representert med fem dikt frå Eit merkeleg hus. «Hus og tomt. 
(På byggefeltet)» er eitt av dikta som er med.

«Hus og tomt» med undertittelen «På byggefeltet» (s. 12–13) 
er eit langt dikt, skrive i tilnærma prosaform, og med ein nærmast 
kronologisk struktur. Diktaren har bygd hus, og i teksten skil-
drar han prosessen, sentrert rundt fenomen som oppmåling og 
tinglysing, bygginga, plantinga og tilbakeblikket på prosessen. Den 
viktige husbygginga er sjølvsagt også noko meir, ein kan ganske 
enkelt leggje eit metapoetisk perspektiv på diktet og med det 
tolke teksten allegorisk. Ein slik lesemåte kan utvide meininga, 
men også avgrense lesinga. La oss først peike på nokre særtrekk 
ved teksten slik den står.

Oppmålinga og tinglysing konstaterer fakta og nemner sentrale 
ord som «lengd ganger breidd», «gardsnummer, bruksnum-
mer» og «litt flatt, mest bratt / litt jord, mest berg». Til og med 
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himmelretningane blir nemnde. Lån frå banken gjer bygginga 
mogeleg, og rolla til banken blir gjord mindre enn den eigentleg 
er, ved at ein i ein parentes skriv: «(som banken bestemmer / 
ikkje større, ikkje mindre)». Eit anna innsmett her er merknaden 
«(og imedan døydde vår gamle bestemor)», ein kommentar som 
kjem like etter at ein nemner bygginga som går som planlagd, 
ifylgje reglar og ikkje minst lånerammer. Brått skjer det noko 
dramatisk på det menneskeleg planet. Ein byggjer opp og skaper, 
men så kjem påminninga om det skøyre livet (jf. også diktet «Mor 
død» og det Lie seier om bakgrunnen for dette diktet). Likevel 
må ein tenkje framover. «Og frå det kvite tre / og den nakne, 
raude grus ropar det: / nytt, byrjing. Vidare!» Det umåla huset, 
som her blir omtala som kvitt, er uskuldsreint og ubrukt, og må 
takast i bruk, som den nye grusen må bli tråkka på. 

Sakte kjem det meste på plass, huset blir måla, «Vi javnar til, 
ber bort stein» og snart byrjar det å spire. Så blir «Og så – » og 
«Og så – » nemnt i to vers som kjem etter kvarandre og gjev ei 
tosidig meining. Gjentakinga indikerer alle gjeremåla som ventar, 
men den skaper også ei viss forventing, men dette blir kanskje 
ikkje oppfylt. Ikkje overraskande konstaterer ein at ein fekk 
jo løn for strevet, og «lånet det svara seg!». Til slutt kjem ein 
tilbake til himmelretningane, og ein kan ane topografien, med 
furuskog og berg. Men siste verset uttrykkjer ein aldri så liten 
sjølvironisk merknad: «mot sør: sol og banken». Like sikkert 
som sola skin, vil banken vera der med sine krav.

Som nemnt kan ein tolke, eller allmenngjera, teksten til å 
gjelde det meste av kunstnarleg og skapande arbeid. Ein må ha 
ein idé og definere prosjektet, så kjem sjølve arbeidet, tilpassinga 
og det å sjå tilbake på arbeidet og kontekstualisere det. Men 
teksten skildrar to parallelle fenomen – det er ikkje slik at den 
meir allmenne forståinga er djupare og meir gyldig. Diktet er 
med andre ord også eit dikt om husbygging, og det er eigentleg 
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gjennom bygginga, og alle konkrete gjeremål, at meir allmenne 
førestillingar veks fram. Ved å gå direkte inn i ein allegorisk lese-
måte kan sjølve teksten miste noko av si kraft. Denne estetikken 
høver godt med Lies eigen poetikk der kravet til realisme står 
sterkt. I ein omtale av dikta til den finlandssvenske lyrikaren 
Elmer Diktonius er det nettopp dette kravet som blir eksplisitt 
uttrykt. Dikta til Diktonius er best når dei gjev «skarpe og krasse 
bilder av den sosiale og politiske virkeleghet» (1981b s. 70). Lie 
koplar realismekravet saman med innsikt, som er 

det primære kravet ein må setje opp for all skjønnlitteratur, som 
avgjer kva denne er verdt og som han bør bedømast etter. Og kra-
vet til innsikt tyder her vanlegvis å vekke oppatt tillive erfaringar 
og viten som lever bortgøymd inni oss og som av ulike grunnar er 
blitt trengt bort frå vår bevissthet (sst.).

I lys av dette kan ein slå fast at Lie har skrive ein realistisk tekst 
som vitnar om innsikt, ikkje berre i sjølve arbeidet, men i det 
å skrive og skape tekst og kunst. Han skildrar heimen han har 
bygd seg, og forfattarskapen som han no har skapt, både for seg 
sjølv og for det offentlege og litterære Noreg. Det kviler ein dåm 
av lykke og skapingsglede i teksten, som skildrar ein kunstnar 
som har vakse seg så sterk at han kan stå der og smile, til og med 
til banken. Kreativt arbeid, slitet over tid, gjev resultat som til 
og med dei økonomiske kreftene ikkje kan kontrollere.

Einar Økland skreiv ei lang melding av diktsamlinga i Dag-
bladet (1981). Over mest ei tredels side skriv han ein tekst med 
overskrifta «Rotekte, original, folkeleg og stolt» (berre storleiken 
på oppslaget viser korleis den litterære offentlegheita har endra 
seg når det gjeld lyrikk, i dag blir sjangeren knapt meld). Økland 
hyllar sin diktarkollega og skriv: «Arvid Torgeir Lie er i det ytre 
overraskande og underhaldande i kraft av dei vekslande motiva 
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han nyttar i dikta sine, og i det indre ein som tvingar lesaren 
til å høyre på seg i kraft av sitt intenst alvorlege og personlege 
tonefall.» Han seier vidare at diktinga kan minne om «naiv må-
larkunst», han kombinerer på ein særeigen måte ord og uttrykk 
frå talespråket saman med kulturelle referansar. Det uavslutta 
kan vera eit kjenneteikn ved diktinga, skriv Økland vidare, og 
meiner nettopp dette er eit kjenneteikn på stor dikting: «den 
røynda Arvid Torgeir Lie snakkar om er endå større og enda 
mektigare enn den han skildrar med sine ord. Dette er i sanning 
eit kjenneteikn på dikting.»

Meldaren Einar Økland – lyrikaren, essayisten, prosafor-
nyaren, barnebokforfattaren – er eit namn med tyngde i det 
litterære Noreg, og knapt nokon har sagt så mykje innsiktsfullt 
om diktsamlingane til Lie som han gjer her. Ved nærmare etter-
tanke er heller ikkje dette så merkeleg. Økland sjølv har mykje av 
det same som Lie i sine eigne dikt – enkle kvardagssituasjonar, 
uventa perspektiv, invitasjon til tenking.  

Så langt har me fylgt diktinga til Arvid Torgeir Lie dei sju 
svingane opp Skafsåberget. Nokre linjer er svært synlege, som 
den politiske linja og solidariteten med dei lågare sosiale laga og 
ikkje minst motstanden mot og skepsisen til alskens jåleri og 
snobberi som det moderne mediesamfunnet av og til kan vera 
eksponentar for. Kanskje er det likevel innlandsdiktaren som 
står fram mest tydeleg, og – som Eiliv Vinje er inne på – ein kan 
bli forbausa over kor skiftande, vital, overraskande og spenstig 
Lie kan vera i det lyriske uttrykket sitt. Ingen Lie-tekst er lik, 
ein vil alltid finne vrien, tvisten, overraskinga, vendepunktet, 
rørsla. Men kva skjer no? Kva for retning tek forfattarskapen? 
Arvid Torgeir Lie overraskar mange då han, etter ein uvanleg 
lang pause til han å vera, gjev ut ei novellesamling i 1986, Den 
nye maskina og andre noveller. Spørsmålet melder seg om det er 
novellediktar han no vil bli, eller er dette berre eit mellomspel? 
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Før me prøver å svara på det spørsmålet, må me innom ein an-
nan sjanger som han arbeider med på tidleg 80-tal, skodespe-
let. Arbeidet med dramaet og novellene kan ein sjå på som ein 
freistnad på å reorientere seg i forfattarskapen. Etter den gode 
mottakinga av dei mange diktsamlingane søkjer han tilbake til 
sitt eige oppvekstmiljø og historiske tilhøve og prøver å forstå 
dette gjennom, for han, nye sjangrar.
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– eit skodespel

Vest-Telemark Blad kan melde i ein notis den 22. august 1981 at 
Arvid Torgeir Lie har skrive eit skodespel med tittelen Blomar 
om natta (Vest-Telemark Blad, 1981). Han har fått stipend frå 
Det Norske Teatret for å skrive eit drama med stoff frå historia 
til Åmdals verk. Han sende stykket til ein avdukingsseremoni 
i heimbygda, men det «vart for stutt tid til å øve inn delar av 
stykket på amatørbasis». Mykje talar for at stykket er skrive i 1981.

Godt over eit år seinare intervjuar Odd Jan Sandsdalen Lie 
i Telemark Arbeiderblad (Sandsdalen 1982b), og her fortel han 
meir om dramaskrivinga. Det som må ha vore Blomar om natta, 
skreiv han på oppmoding frå folk i Åmdals verk som gjerne ville 
setje opp stykket der amatørar spela alle rollene. Han ventar også 
på svar frå Det Norske Teatret, som vurderer det same stykket.

Trass i både stipend og oppdragsskriving for heimbygda blir 
karrieren som dramatikar mislykka. Stykket blir ikkje ført opp 
på Det Norske Teatret, Telemark Teater (seinare Teater Ibsen), 
som også har vurdert arbeidet, har ikkje ressursar nok til å setje 
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det opp, og truleg får heller ikkje folk i Tokke og på Åmdals verk 
oppleva Lie som dramatikar, ifylgje lokalhistorikar Dagfinn 
Midtbø (Midtbø 2022). I samtalen med Odd Jan Sandsdalen 
seier Lie at han har skrive på endå eit stykke, med handling 
rundt 1950, frå anleggsarbeidarmiljø. Dette er også ferdig, og 
han legg til: «Teater er et spesielt og vanskeleg medium å skrive 
for.» Tittelen på dette stykket er ukjend.

Kanskje han på denne tida innser at dramaet ikkje er hans 
sjanger. Men han arbeider med eit stort historisk materiale, 
og truleg bestemmer han seg heller for å forme stoffet om til 
noveller. Likevel er det upubliserte manuset Blomar om natta 
absolutt verdt ein nærmare omtale. Teksten kombinerer fargerike 
miljø- og personskildringar med ei dramatisk spenningsutvik-
ling som gjer inntrykk, og epilogen er ei gripande poetisering 
av gruvearbeidaren. 

Handlinga er lagd til 30-talet, nærmare bestemt 1935 då Johan 
Nygaardsvold skipar regjering som eit resultat av kriseforliket. 
Verket går tilsynelatande dårleg, men styrar Koss driv «dårleg» 
med vilje, slik at han får selt verket, og nytt A/S oppstår med 
stor tru på framtida. Koparen trengst i tysk rustingsindustri, og 
mange er viljuge til å satse kapital. Men den siste lønnsutbetalinga 
før verket blir stengt, når ikkje fram til arbeidarane. Paradokset 
er at verket aldri har gått betre, men under omorganiseringa hjå 
kapitaleigarane har lønna til arbeidarane blitt nedprioritert.

Enka Gonil (dialektform av Gunhild) oppmodar til demon-
strasjonar, og bygdeoriginalen Kjipp Kjapp står fyrst i toget fram-
for styrarbustaden. Koss hundsar Kjipp Kjapp, men han blir 
beskytta av dei andre i toget, og etter demonstrasjonane blir 
det oppdaga eit innbrot hjå styraren. Truleg er det Kjipp Kjapp 
som har lagt ein ufarleg dynamittgubbe i omnen til Koss, for å 
skremme. Augevitne har sett Kjipp Kjapp, og han rømmer, han 
er redd og dett utfor eit berg og døyr. 
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Handlinga samlar seg om to hovudpersonar, Gonil og Kjipp 
Kjapp. Gonil er den kloke, forstandige, den gode samaritanen 
som tek seg av dei svake, men ho har også to unge gutar i losji som 
ho nærmast skulerer i klassekamp. Gonil tek seg av ei gammal 
legdekjerring og vernar om Kjipp Kjapp då fattigstyret kjem og 
vil flytte han til ein annan pleiefamilie. 

Kjipp Kjapp er ein «bygdeoriginal» ifylgje personlista fremst 
i manus, men han er meir enn det. Han kan knapt snakke, dansar 
for folk til spott og spe og er svært ottefull, nervøs og redd av seg. 
Dramatikaren Lie plasserer han fremst i demonstrasjonstoget for 
å setje i scene ein situasjon der den arrogante, men sterke direktør 
Koss hundsar og plagar ein av dei svakaste. Protesten til Kjipp 
Kjapp er språklaus, men sterkt performativ: «Kjipp Kjapp skjer 
grimaser, støyter ut lydar, kastar på seg, som eit slags epileptisk 
anfall» (s. 71). Han kan ikkje forsvara seg, men har handlinga – 
innbrotet – som sitt sterkaste våpen. Borte frå sitt sosiale miljø, 
i skogen, er han hjelpelaus og mister livet.

Gonil seier om den triste lagnaden: «Ja det var Kjipp Kjapp 
det, med det store redde hjerte sitt … Det var berre det som hørte 
til han her i livet, og ikkje noe aent …» (s. 86).

Teksten fortel om mange konfliktlinjer. Arbeidaren – som 
ofte slit seg ut i gruva og blir lungesjuk – står i konflikt med 
kapitalmakta og verkseigarane. Bøndene og arbeidsfolk står i 
opposisjon til kvarandre. Bøndene betaler arbeidsfolka dårleg 
når dei må ta gardsarbeid for å skøyte på inntekta. Det lokale 
fattigstyret og lensmannen grip inn i livet til Kjipp Kjapp og 
blir møtte med skepsis. Dessutan høyrer me om ei ung jente, 
Gerda, som kjenner på jantelova i det vesle samfunnet, og som 
blir uglesett dersom ho går ut – berre for å gå ut. Mennene kan 
«henge» på «Tråkka», medan damene helst må ha eit ærend. Og 
Gonil, den kloke, forstår Gerda (ei novelle i Den nye maskina og 
andre noveller heiter «Gerda» og har same tematikk, sjå s. 112).
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Dramaet, skrive innanfor ei realistisk ramme og utan teikn til 
litterære eksperiment, kan seiast å ha ein historisk-materialistisk 
ideologi i botnen. Kapitaleigarane legg premissane, dei skaltar 
og valtar med framtida til plassen. Ei scene i byen, «på ein kafe 
eller ein fritidsrestaurang», syner oss spelet med pengar fjernt 
frå Verket. Då ein så endeleg har sikra ny drift, tonar dramaet 
ut i Gonils poetiske tankar omkring klassekampen, med Kjipp 
Kjapps død som tragisk bakteppe. 

For Gonil er ikkje nødvendigvis arbeidarane dei «rene og 
ranke», ho ser redsle i mange, ikkje berre i Kjipp Kjapp: «Åh, 
ja … dei store redde, hjerte … som bankar … det er som ein aldri 
noen gang har sett aent her … hårr ein har snudd seg» (s. 87).

Heilt til slutt ser ho arbeidarane på veg til gruvene i mørkeret: 
«Der kommer Karl borti Brekkenevegen. Det er nok løkta hans 
som kommer der … Og oppi Mulevegen ser eg løktene til Johan 
og Peder.» Brått blir tittelen på stykket tydeleg for oss. Ho ser 
på blomane om natta, arbeidarane som lyser og på vinteren: 
«Vinter … og stillt og kvitt har snøen lagt seg over skog og mark, 
det er som den vil si te oss: vent og ha tål, vent på det som ska 
komma, som ska spire når våren kommer. Vente og ha tål …» (s. 
90). Desse linjene alluderer til ikkje berre samlinga Snøvinter, 
men endå meir tydeleg til dikt om arbeidsfolk. I «Anleggsplas-
sen» (Frå eit halvt liv, 1969) skriv han om korleis arbeidet blir 
sett i gang: «Sola signaliserer og set verden i gang. / Alt påny. 
Ein trompet i lufta. / Arbeidaren blir lys, / det mørke arbeidet 
letnar» (Lie 1969b, s. 41). Seinare får lyset eit meir samansett 
og eksistensielt innhald, til dømes i diktet «Vi som trong lysets 
minne» (s. 126) frå samlinga Mot det ærlege lyset: Ordspelarens 
skugge (2011) (sjå s. 200).

Heilt til slutt ymtar dramatikaren om at heller ikkje Gonil er 
den sterke kvinna som gjev von om ei betre framtid. Ho tenkjer 
tilbake på mannen og son sin som døydde i spanskesjuken, og 
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kjærleiken til dei vil ho overføre på alle arbeidarane. Dette er 
hennar sorgarbeid, men brått kjenner ho eit stikk i bringa. 

Dramaet er folkelivsskildring, kapitalkritikk, rørande 
menneskeskildring og viser samanhengar mellom arbeid og ka-
pital. Likevel er ikkje dette eit programmatisk og revolusjonært 
klassedrama, men ein tekst som fangar opp like mykje breidde 
i menneskeskildringa som i saka til arbeidarane. Dette heng 
langt på veg saman med at han bruke kjende og reelle personar 
frå lokalmiljøet som han sjølv hadde opplevd (t.d. Kjipp Kjapp). 
Dessutan er kvinneperspektivet svært tydeleg, medan mennene 
er meir utydelege skapnader. Kjipp Kjapp er likevel den viktigaste 
figuren i kraft av å vera den svake som alle på Verket vernar om 
i solidaritetens namn.

Teksten er eit døme på det autentiske talemålet på Verket. 
Dette er Arvid Torgeir Lies eige språk, eigen daglegtale, og truleg 
har denne upubliserte teksten like stor verdi for språkforskarar 
som for litteraturforskarar. Dette heng også saman med undertit-
telen på stykket: «Eit historisk bilde frå eit lite gruvesamfunn». 
Primært er det historia Lie vil syne fram for oss, og kanskje dra-
maet fyrst og fremst må forståast ut frå det. Det gjeld også den 
neste boka, novellesamlinga Den nye maskina og andre noveller, 
der han fører si litterære historieskriving vidare.
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Novellesamlinga Den nye maskina og andre noveller kan sjåast 
på som ein parentes i forfattarskapen. Og nokre av meldarane 
var ganske lunkne. Geir Uthaug i Morgenbladet (1986) skriv 
at novellene manglar litterær tyngde, historiene er rett og slett 
for dårlege. Jo Ørjasæter i Nationen (1986) ser på tekstane som 
«nærmast skriveøvingar», men seier samstundes at novellene 
er «tidsbilete frå vår nære fortid». 

Novellesamlinga inneheld fem noveller og to fablar. Novel-
lene handlar om Bygde-Noreg, meir spesifikt bygdelivet i inn-
landsbygdene, og blir kategoriserte i boka som «Fem historiske 
blenk». Tittelnovella (s. 9 ff.) – som også blir framheva ved 
framsideillustrasjonen til Sølvi Dalhaug av den nye maskina – 
skildrar Olav Kås som vekkjer oppsikt i bygda, han har kjøpt 
seg ein bulldosar, men ved eit uhell går den løpsk, øydelegg eit 
hushjørne og vedskjulet til naboen og hamnar ut i ei skråning før 
ein får stansa maskina. «Gerda» (s. 27 ff.) hentar handlinga frå 
det som truleg er Åmdals verk, og tek for seg ein kjend tematikk: 
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Gerda flytter ut frå bygda, kjem tilbake med eit finare språk og 
kritiserer bygda for å vera bakstreversk. Musikkstudenten Jan, i 
«Musikkstudent Jan Helland» (s. 35 ff.), provoserer anleggsar-
beidarane for manglande bakkekontakt. «Dans på Netten» (s. 51 
ff.) tek oss med til bygdedansen, med slåstkampar og skildringar 
av det å kjenne seg utanfor. «40 stokk» (s. 61 ff.) handlar om 
den unge tømmerhoggaren som, i sitt overmot, blir utsett for 
eit uhell då han prøver å halde tritt med akkorden. I det heile er 
dette velkjende motiv frå bygdesamfunna. Men korleis skal me 
eigentleg lesa tekstane? 

Som også meldarane er inne på, novellene står fram som 
trauste og tradisjonelle. Karakteristikkane kan ein gjerne lesa 
i lys av ein 80-tals kontekst, tiåret for fleire postmodernistiske 
litterære forsøk der ein sådde tvil om mogelegheitene til den 
realistiske litteraturen. Metanivå i teksten, sjangerbrot og opp-
løysinga av forteljinga som kategori for erkjenning var nye trekk 
ved den mest framskotne litteraturen i tiåret (Kjartan Fløgstad: 
Det sjuande klima (1986) og Jan Kjærstad: Homo falsus (1984)). 
Arbeidardiktaren Kjartan Fløgstad er på sitt mest eksperimen-
telle, arbeidardiktaren Arvid Torgeir Lie tek eit steg til sida, eller 
tilbake, og blir omtala som «traust» og lite spennande. 

To meldingar er interessante og inviterer til andre lesemåtar. 
Tor K. Karlsen i Klassekampen (1986) trekkjer linjer tilbake til 
A.O. Vinje og meiner at Lie-novellene også står for eit tvisyn. 
Novellene tematiserer framsteget: Kven er det som styrer fram-
steget, og er all teknologisk og økonomisk utvikling av det gode? 
Karlsens problematiseringar er på temanivå og legg i liten grad 
litterære kriterium til grunn. Arild Dahl i Gula Tidend (1986) 
skriv dette om Lies skrivemåte: «Det er traust dikting dette, og 
hundre mil frå moten. Han som skriv ser med auga til vanlege 
folk, alt er sett frå undersida, gjerne litt på skrå, her får folk 
stå fram i sitt eige lys utan at forfattaren peikar på dei og ler.» 
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Kanskje me er ved eit viktig punkt her? Novellene har eit gjen-
nomført folkeleg preg, intensjonen er å formidle situasjonar og 
hendingar, personar og miljø så direkte, ufiltrert og usminka 
som råd. Novellene blir også karakteriserte som «Fem historiske 
blenk». Er det derfor dei manglar «litterær tyngde»? Kanskje 
historiene blir «tynne», for folks liv er i det store og heile banalt 
og kjedeleg? Mot dette kan ein sjølvsagt hevde at forfattaren 
alltid vil vera den som vel ut og perspektiverer teksten, slik at ei 
slik direkte formidling gjev ikkje meining. Likevel vil novellene 
i det fylgjande bli kommenterte primært som historiske uttrykk, 
sekundært som litterære uttrykk, idet ein også kan støtte seg på 
synspunkta til Arild Dahl.  

Eit viktig spørsmål vil uansett melde seg: Kvifor vel Arvid 
Torgeir Lie ei tradisjonell og direkte realistisk form i novellene, 
og ei friare og meir modernistisk form i dikta? Svaret har mellom 
anna å gjera med korleis den litterære institusjonen konstruerer 
førestillingar om dikt. Ein kan minne om at den gjengse forstå-
inga av modernismen i lyrikken i Noreg ofte har dreia seg om fri 
eller bunden form. I forordet til antologien Moderne norsk lyrikk. 
Frie vers 1890–1980 polemiserer redaktørane Kjell Heggelund og 
Jan Erik Vold mot dette synet, men dei lèt dette likevel vera det 
viktigaste kriteriet for å velje ut dikt (1985 s. 7). Dette «fravær 
av fastlagt rim og rytme» gjeld dei fleste Lie-dikta. For han er 
dikta ofte eit uttrykk for ein folkeleg refleksjon, ein kvardagsleg 
og kanskje naiv måte å seia ting på som fører han langt vekk frå 
den eksperimentelle modernismen frå til dømes 40-talet med 
Paal Brekke og Tarjei Vesaas. Lie er ein kvardagspoet som ikkje 
nødvendigvis drøftar dei store modernistiske spørsmåla som 
framandgjering og undergangsprofetiar. Likevel er han altså ein 
modernist, legg ein Heggelund og Volds synspunkt til grunn. 
I lys av dette kan ein hevde at vegen ikkje er så lang frå dikt til 
novelle i Lie-universet.
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I «Den nye maskina» er det fleire stemmer som kjem til 
orde, primært Olav Kås’ stemme, men også bygdekollektivet er 
tydeleg. At det er nettopp han, Olav Kås, som skulle bli den som 
fyrst kom med den nye maskina til bygda, kan knapt hovudper-
sonen sjølv tru: «Det var som han drøymde alt ihop. Og korleis 
hadde det gått til? Han visste det mest ikkje sjølv» (s.11). Også 
bygdekollektivet undrar seg: «Og dei såg frå maskina bort på 
Olav Kås: og at det skulle bli han, Olav Kås, vaksen opp der 
borte på fattig-Kås som skulle greie det. Dei måtte undre seg, 
kven hadde vel tenkt at det budde slikt i han?» (s. 15). Elles er 
framstillinga svært scenisk, det er fleire som krinsar rundt det 
nyinnkjøpte vedunderet.

Heile historia er djupt folkeleg, det er ei historie som ein kan 
tenkje seg lever på folkemunne, som det går gjetord om, og som 
har i seg ein humor som ikkje berre er situasjonsnær, men også 
fortel noko om historiske endringar. Ifylgje Henri Bergson ber 
låtten i seg ei kjensleløyse (1922 s. 5). Humor og lått frigjer på 
sett og vis nokre emosjonelle band. Det er ikkje sikkert det er 
tilfellet her. Forteljaren ler med personane, og ein kan merke ei 
raus og solidarisk haldning til dei han fortel om. Trass hybris og 
overmot, dei involverte blir ikkje stilte til skode som latterlege 
og naive.  

«Gerda» har handlinga lagd til «den vesle gruvestaden», og 
frå skildringa elles er staden Åmdals verk, fødestaden til dikta-
ren. Det manglar ikkje på konfliktstoff i novella: kjønnsroller, 
by–land, arbeidarane og deira vilkår, gammal og ny tid osv. Kon-
fliktane utspelar seg i ei scenisk framstilling. Gerda synest mora 
heng att i det gamle, ho peikar på at likestillinga mellom mann 
og kvinne ikkje har kome til staden, og dessutan er her ein viktig 
språkleg dimensjon. Foreldra snakkar «verkensmål», ein type 
vesttelemarkdialekt, men med mange innslag av bokmålsord. 
Gerda tek avstand frå dette språket, noko veslesystera kritiserer 
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henne for. Faren er den mest tilbaketrekte, men han har jobba 
mykje skift, er trøytt og lite tilgjengeleg. Det er han som tilsyne-
latande har den sterkaste tilknytinga til staden, mora drøymer seg 
bort og er oppglødd over det nye livet til eldstedottera. Gjennom 
Gerda og faren stiller forteljaren ein samtidsdiagnose, utan at 
dette er representativt for norma i teksten – Verket, som ein liten 
stad i distriktet, opplever harde tider, arbeid blir det mindre av, og 
kjønnsrollene spelar ei rolle: Mennene er meir knytte til staden 
enn kvinnene, som søkjer tilhøyrsle og identitet i byen. Mennene 
har trass alt, framleis, ein arbeidarkultur å identifisere seg med. 

«Musikkstudent Jan Helland» tek opp temaet arbeid og 
kunst (namnet alluderer sterk til den kjende felebyggjaren Jon 
Erikson Helland). Jan komponerer og er ein lyttande anleggs-
arbeidar og forklarer dette om det å lage musikk:

Jau, forklara han, tonane vinn eg ut av dei grove, ru ljodane som 
dag og natt stig opp frå arbeidet der ute på dammen: maskinenes 
iltre brumming, ljoden av stein som skreier av lasteplanar, dyna-
mittsalvenes djupe drønn, og den skarpe vissling frå pressluftrøyr. 

Ja, just slik gjekk han fram, forklara han, for han tilhøyrde dei 
som sverga til realismen i tonekunsten, ja, i kunsten i det heile. 
Det vil sei: han søkte det samantrengde uttrykk for røynda ikring 
som såleis i ein viss forstand jamvel blei verkelegare enn røynda 
sjølv (1986 s. 36).

Desse linjene kan lesast som ei programfråsegn for den sosial-
realistiske diktinga. Han vil lage kunst av arbeidet og arbeids-
prosessar, men likevel må kunsten ha ei underleggjerande kraft 
(jf. Kjartan Fløgstads ofte siterte utsegn om at det me diktar 
opp, skal bli sannare enn røynsle). Som eit rop om meir realisme 
i litteraturen er desse tankane interessante og i påfallande utakt 



124

ein tingas lydhøyre mann

med den postmoderne retninga som fleire leiande forfattarar i 
tiåret var sterkt påverka av. Likevel må ein minne om at ein del 
av tematikken i denne teksten går på rolla til kunsten sett opp 
mot rasjonalitet, og endå viktigare: Arbeidarane går til åtak på 
«bønder, studentar og lærarar» som også ser anleggsdrift og 
utbygging av vassdrag i eit miljøperspektiv. Teksten formidlar 
såleis stemma til anleggsarbeidaren: «Ser du den dammen der 
borte … han reiser seg og veks for kvart skift og for kvar dag. 
Veit du kva det tyder? Hm? Det tyder at til sist har òg vår tid 
kome!» (s. 42). 

Paradoksalt er det lyttinga som så å seia «feller» Jan. Han 
er ikkje merksam på ein ulyd i bilen han køyrer på anlegget, 
og mannen på neste skift oppdagar ein feil. Jan får ei skikkeleg 
oppstramming og blir skulda for å lytte meir etter tonar enn 
ulydar i lastebilen. 

Alt i alt er det to stemmer i denne teksten som begge er ein 
del av den tematiske norma. Forteljaren solidariserer seg med 
både kunstnaren som lagar kunst av arbeidsprosessar og med 
arbeidaren som skaper verdiar, men som likevel kan ha eit for 
smalt perspektiv på tilværet. 

Me har også fleire gonger sett korleis musikk tematisk pregar 
mange av dei beste dikta, og Jan Helland representerer også 
kunsten, om enn ikkje på ein så mytisk måte som Carl Jularbo.  

«Dans på Netten» har ei ung og beskjeden jente som hovud-
person, ei jente som i løpet av handlinga blir modig og skjeller ut 
«oksenakken» som slår ned den ho dansar med, Olav Dur. Det 
å finne «takten» blir eit motiv, Olav og jenta finn ikkje den med 
det same, men etter slåstkampen feller Olav ei tåre, og «frå den 
langt utdregne trekkspelbelgen og frå bogen som går hardt mot 
strengen strøymer dei brusande tonar, høgg den hissige takt, og 
golvet dirrar og knest under den svingande ringen som går rundt 
og rundt» (s. 60). Ein kunne kanskje lagt til: «Jularbos musikk 
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er ingen musikk av silke / eller for meditasjon. / Han ga oss det 
vi ville ha» («Jularbo» frå Skrive og tenke, 1971 s. 20). Slutten 
på novella viser poeten Lie der han bruker velkjende motiv som 
«sving» og «ring» for å skildre rørsler – sterke kjensler, store 
endringar, fysiske fenomen. Dansen er fysisk, hissig, dramatisk, 
og bogen «høgg» takten og er slett ikkje musikk av silke og for 
meditasjon.

«40 stokk» handlar om innordning i det rasjonelle bygde-
samfunnet. Helges kamp for å hogge «40 stokk» er drivkrafta i 
novella, og det fyrste han seier då han kviknar til etter den stygge 
ulykka, er nettopp «40 stokk». Teksten kan gjerne lesast i dialog 
med Tarjei Vesaas’ novelle «Siste mann heim» (Vindane, 1952 s. 
99), som skildrar tømmerhogsten med ein religiøs dåm over seg 
ved å bruke helgemessmotivet. Dessutan opplever Knut ei brå og 
epifanisk erkjenning av å «høyre til». Lie-novella handlar om 
rasjonalitet, effektivitet og økonomisk produksjon, og fyller ut 
biletet av Vesaas’ meir metafysiske skogsarbeid.   

To fablar avsluttar Den nye maskina og andre noveller. «Padda 
og motorvegen» (s. 73) handlar om strevet ei padde har med å 
krysse motorvegen, men den klarer det. Og på den andre sida, 
medteken, men i live høyrer ho eit kvitter frå ein fugl, og «eit 
slags svar greidde òg padda å sende attende, ei veik, lita tale ut i 
eit endelaust rom, men som tydde: ho var ei levande padde» (s. 
85). Teksten oppfyller krav til ein moralsk fabel, men opponerer 
også mot den same sjangeren – og er i tillegg svært velskriven. 
Den ofte knappe stilen i ein tradisjonell fabel er her erstatta av ein 
meir forklarande, resonnerande og utbroderande stil. Frå paddas 
perspektiv ser ein korleis framsteget har endra naturen. Kritikken 
mot dette er ikkje eksplisitt som den ofte er i ein tradisjonell 
fabel, men den er likevel tydeleg, primært gjennom detaljerte 
skildringar, av til dømes giftig eksos og larmen frå bilane. Også 
den siterte slutten inneheld ein kritikk. Kravet om besjeling 
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og personifisering er også til stades ved at me blir førte inn i ei 
vaksen tankeverd. At ei padde tenkjer, resonnerer og vurderer 
som eit menneske, og til og med kjenner att bilmerke, skaper ein 
humoristisk effekt (ein meldar meinte at ei padde ikkje kunne 
kjenne att eit bilmerke, her har ein mistydd fabelsjangeren). 

Temaet i «Padda og motorvegen» kan koplast til ein natur-
verntanke frå 70- og 80-talet, men er sjølvsagt endå meir aktuell i 
dag. Men i dag vil ein også etterlyse stemma til dyra i litteraturen, 
for tradisjonelt er skildringa av naturen antropomorf, den er 
skildra ut frå eit menneskeleg perspektiv, så også fabelen (jf. Røs-
keland 2018). Teksten går også i dialog med «Musikkstudent Jan 
Helland» gjennom opplevinga av korleis vegen øydelegg natur. 

Fabelen er heller sjeldan brukt i moderne norsk litteratur. Men 
Tor Åge Bringsværd og Jon Bing har dyrka sjangeren. Her kan 
ein også trekkje inn Tarjei Vesaas (som Lie er i konstant dialog 
med). «Ein motig maur» (Vindane, 1952 s. 7–16) tematiserer 
valdsbruk, og begge forfattarane vel blant dei minste skapningane 
for å belyse store tema. Dessutan er tonen, den uhøgtidelege og 
tilforlatelege stemninga, den same i dei to tekstane. 

Skal du inn i forlagshuset til Gyldendal, må du opne ei stor og 
tung kopardør. Kanskje denne er ideen til fabelen «Huset», som 
handlar om dørene i eit forlagshus (s. 87). Nokre dører er nye og 
går lett inn og ut, men ei dør er eldre, av heil ved, knirkar litt og 
er tyngre. Frå dei nye dørene høyrer eit «susande lett, latt-kor», 
frå den gamle høyrest ein «avstikkande og omstendeleg krum-
melum-ljod». Forlagshuset har effektivisert og delt opp verksem-
da i to delar: ein for faktalitteratur («den handgripelege, objektive 
røynd») og ein for skjønnlitteratur («den ikkje-handgripelege, 
subjektive røynd»). Dørene er altså alle konsulentane, medan 
den gamle hovuddøra representerer tradisjon og står også for eit 
litteratursyn: Røyndomen er både byrjing og slutt, «eit vilkår 
for at poesiens lys kunne bryte fram og stråle ut i verda, og som 
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gjorde eit stykke litteratur til diktning og ikkje bare ei eller annan 
form for sjurnalistikk og reportasje» (s. 93) (Lie skriv som regel 
journalistikk på denne måten for å markere avstand og kritikk). 
Den gamle døra snakkar også om «den poetiske Midt». Den 
nye tid i forlaget, i si marknadstilpassing, skil mellom fakta og 
fiksjon og overser dermed poesien i faktatekstar, og fakta og 
realismen i fiksjonen.

Den gamle fører ein einsam kamp, men har eit våpen. Den 
understrekar kva for vilkår som gjeld for forteljinga den sjølv 
er ein del av, og metakommentaren gjer inntrykk: «Diktning 
er heilt tre, og ikkje bare ei utside og ei innside lima ihop! Det 
breidde seg ein augneblinks djup, illevarslande stille gjennom 
gangen, så brast det ut ein larmande dur frå dører som svinga 
rasande opp» (s. 95). Den gamle døra blir til slutt fjerna, men 
medan handverkaren arbeidde med dette, «protesterte det frå 
heile hans handtverkarsjel».6

Historiske endringar og problematiseringar av det ein kan 
kalle for framsteget, er gjennomgåande tema i denne einaste no-
vellesamlinga frå diktarens hand. Teknologisk utvikling, natur
inngrep, eit næringsliv som endrar seg og fører til sentralisering 
og marknadstilpassing, er stikkord. I lys av dette skil «Dans på 
Netten» seg ut som primært ein tekst om privatsfæriske tilhøve. 
Alle dei andre tekstane handlar i botn og grunn om materielle 
og økonomiske vilkår og endringar.

Arvid Torgeir Lie vender tilbake til diktskrivinga, og i neste 
samling er han på mange vis tilbake til der han var før novelle
samlinga. I tekstane som kom i 1990, kjenner ein att pennen, 
men han vrir profilen i retning av ein stad, eit konsept. 
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I eit Bergsto-år  
og andre dikt (1990)

Tor Obrestad skriv at Arvid Torgeir Lie kombinerer geografi og 
psykologi i mange dikt (Obrestad 1991). Denne innfallsvinkelen 
blir ekstra aktuell når ein har å gjera med eit knippe dikt som 
høyrer til staden Bergstod i samlinga I eit Bergsto-år og andre 
dikt (1990). La oss gå litt tilbake i tid. 

I 1967, idet Lie er i ferd med å debutere som lyrikar, kjem lyrikar 
og poet Halvor J. Sandsdalen på besøk, utsend av avisa Varden. Lie 
fortel at han har forlate studium til fordel for skogsarbeid, han har 
trong til å koma i kontakt med naturen «for å finna mi eiga form 
i diktinga» (Sandsdalen 1967) (ein som skal debutere som lyrikar, 
får altså brei spalteplass!). Han er no i området rundt Kilen i Ytre 
Kviteseid, ved Bandak-vassdraget (Flåvatn). Frå Kilen-området 
kan han sjå over til andre sida av vatnet, og der, for seg sjølv, inn 
under eit berg, ligg plassen Bergstod. Kanskje er det, der og då, 
han også finn fram til «Bergsto» i sitt eige poetiske indre?7

Etymologisk har namnet i seg ein dualisme mellom «vill og 
urørt natur» og «menneskeleg aktivitet».8 I tillegg til dette kan 
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det vera lydlege grunnar til å velje namnet, og ordet «berg» er 
heller ikkje diktaren frå gruvesamfunnet framand for.

Fyrste del av diktsamlinga I eit Bergsto-år og andre dikt frå 
1990 er altså siste boka i det forfattaren kallar Bergsto-trilogien 
(Obrestad 1991) (sjå s. 96). Staden har nokre få gardar, ei bryggje 
og elles bratte skogkledde lier som glir over i små jorde ned mot 
sjøen, med høge fjell i bakgrunnen. Staden ligg i grenseområdet 
mellom Kviteseid og Lunde, nærmare bestemt er Bergstod den 
ytste grenda i Kviteseid kommune. Biletkunstnaren og skulptøren 
Gunnar Torvund har laga framsida på boka, som viser eit stort 
grønt felt, med eit mørkeblått fjell i bakgrunnen. Elles er det grøne 
feltet, skogslia, omkransa av blått, for å markere fjorden. I skogslia 
er det teikna inn eit par hustak, ei elv og ein bekk som slyngjer 
seg som ein orm, og ei rund og skinande sol og nokre trekantar 
som kan likne på piler, eller felte tre. Torvunds noko naivistis-
ke helleristingsestetikk står godt til det språklege uttrykket til 
diktaren (jf. Einar Øklands melding av Eit merkeleg hus, s. 111). 

Fyrste delen av boka har tittelen «I Bergsto. 15 dikt» (s. 5–23), 
den andre heiter «Concour, snurrande hjul», og tredje del er utan 
tittel. Denne oppdelinga gjer boka som heilskap noko sprikande 
tematisk. Eg finn det mest naturleg å leggje vekt på Bergsto-dikta 
frå fyrste del, der staden Bergstod altså på eitt eller anna vis er tema.

Litteraturen kan sjølvsagt by på mange døme der staden er eit 
omdreiingspunkt for handling, erkjenning og tema. Men nyare 
norsk lyrikkhistorie har færre døme på at diktsyklusar har dette 
som utgangspunkt. Staden som fenomen skulle gje ein diktar 
mange mogelegheiter: Den tek opp i seg mange fenomen og verkar 
samlande, den kan til og med betraktast som ei hending, og den 
står fram med ein identitet som kan fungere som ei avspegling 
for den det gjeld (jf. Wiestad 2002, Casey 2010). Staden er ein 
topos som lyrikaren kan gå inn og utforske. Kanskje nettopp 
topos-tenkinga høver godt for den lyriske sjangeren. Viss ein 
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betraktar topos som det motsette av kronos (tida), kan ein tenkje 
som så at mange dikt stoppar tida, dveler ved eit fenomen som 
eigentleg går inn i eit historisk forlaup. Nokre dikt i denne syklu-
sen syner oss denne karakteren ved teksten – den er eit tverrsnitt 
av tida, eit snitt som blir gjort på ei tidslinje. Kunstnaren Lie vel 
typisk nok ikkje ein spektakulær storby, men ei lita grend midt i 
Telemark når han vel å skrive ein syklus med stadbundne tekstar. 

Men andre dimensjonar ved diktsamlinga tvingar seg fram. 
Staden får ei vidare og meir generell tyding. Ein treng ikkje tvinge 
fram ei førestilling om denne konkrete plassen for å forstå dikta. 
Bergstod er eit døme, ikkje eit konkret utgangspunkt som ein 
kan kjenne att. Ein kan også sjå på staden som ein typisk stad i 
Vest-Telemark innanfor Lie-universet, skogsliene, vatnet, bekka-
ne, fjella – som til saman utgjer grenda eller bygda. 

Når det er sagt – tittelen I eit Bergsto-år og andre dikt indikerer 
sjølvsagt samansmeltinga av tid og stad. Kanskje det er nettopp 
det kronotopiske i litteraturforskaren Mikhail Bakhtins for-
stand som tvingar seg fram når ein skal gå analytisk til verks på 
tekstane. Om ein ikkje bruker omgrepet direkte, og ein må også 
ha reservasjonen om at kronotop-omgrepet til Bakhtin er knytt 
til romanar, er det eit viktig perspektiv å ha som ein bakgrunn 
(jf. Bakhtin 1981 s. 84–259).  

Ein lesar som var oppglødd over samlinga, var Olav H. Hauge. 
I dagboka si skriv han den 5. september 1990: 

Lese gjennom I eit Bergsto-år av Arvid Torgeir Lie. Forunderlege 
friske dikt! Nye ja, men ikkje berre det, men «nye» på den måten 
at dei er onnorleis enn andre dikt. No er det noko som skjer med 
nynorsk lyrikk, han er vorten fri den gamle bunaden, han er laus 
og ledig. Berre eit lite døme, eg tek Vesle bekk. Det er godt! Her 
er mange. (Vesle bekk er diktet «Travle bekk», mine merknader) 
(2000 s. 490).
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Ein annan veteran i norsk lyrikkliv, den høgt verdsette opp
lesaren Eilif Armand, skriv ei melding i Bergens Tidende (1990). 
Meldinga opnar slik, og her kan ein merke seg den innsiktsfulle 
og kjenslevare opplevinga av teksten til opplesaren:

Det er en spenstig og sprell levende diktsamling Arvid Torgeir 
Lie gir ut i år. Diktene bærer ikke preg av å ha overanstrengt seg 
underveis fra hodet til papiret, iallfall er dikterens mulige slit med 
verselinjene skjult for leseren, og er ikke det prov på god beherskel-
se av håndverket? Og det at de bærer så bra disse diktene skyldes 
nok en fin beherskelse av den poetiske balansen mellom instuisjon 
[sic.] og refleksjon.       

Det fyrste diktet «I eit Bergsto-år» (s. 7–8) har ein tittel som 
i seg sjølv ber preg av noko enkelt, men samstundes konstruert. 
Det er lite pretensiøst og understrekar posisjonen til det poe-
tiske blikket. Dette representerer eit «vi», noko som blir gjort 
klart i fyrste strofe: «Etter haustens alle tap / og omkalfatringar 
som nå ei god stund / hadde gått føre seg, / budde vi oss i Bergsto 
på haustens slutt / og vinterens endelege kome» (s. 7). Me har å 
gjera med eit poetisk «vi» som manifesterer seg i diktet. «Vi» 
har kome frå ein stad og etter ein viss turbulens kome hit. Vi-et 
er tåkelagt, men opplevingane til vi-et er tydelege nok i diktet.

Diktet skildrar årstidene, og her kan ein for første gong regis-
trere dei lange genitivskonstruksjonane som skulle bli eit viktig 
varemerke for diktinga framover. Han skriv til dømes: «dei høge 
snøbrauters lange, vedvarande tale», «alle mildværets struper» 
(sst.). Me har sett at Lie ofte stiller seg fritt til nynorsknormalen 
– også på grunn av dialektbakgrunnen –, og her tek han i bruk 
genitiven, som i hans univers fungerer svært komprimerande. 
Meining blir pressa i hop, samstundes som den lydlege og språk-
lege klangen får eit større register å spela på. Orda «dei høge 
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snøbrauters lange, vedvarande tale» er rike på vokalsamklang (ø 
og a), og også e i overgangen frå «lange» til «vedvarande». På 
innhaldsplanet får han fram kjensla av å leva i eit landskap der 
snøen nærmast er over deg og ein ser opp på brautene. Linjene 
«Mildværets struper byrja som eit under / å synge kring oss» 
personifiserer og levandegjer mildvêret, som blir til fuglesongen, 
gjennom bruk av vokalsamklang (u og y). Konsonanten s markerer 
overgangen i «mildværets struper». Etter desse forholdsvis lange 
frasane, avsluttar han diktet slik: «Slik veksla sikkert / og utan 
vakling vinter med sumar / gjennom dette Bergsto-år, / gjekk 
over dette scenegolv / gras ut og snø inn / snø ut og gras inn, / 
lik to skaft å halde i» (s. 8). Landskapet er for diktaren ein skode
plass der vekslinga i årstider blir skildra allitterasjonsrikt. Snø 
og gras blir også noko ein held i – ein kan tenkje seg ein trillar 
inn gras i ei trillebår, eller mokar snø med skuffa, eller ein kan 
tolke skafta som meir abstrakte storleikar (gras – liv, snø – is og 
død). Skafta er det me har å halde oss til, bokstaveleg tala. Og 
det einaste visse i verda er liv og død. 

«Javisst, gamle bergstoar» lyder slik:

JAVISST, GAMLE BERGSTOAR 

Javisst, gamle bergstoar 

frå din berg-stoll slo titt

ein hard lysblenk ut

lik eit rapp med pisken.

Og steinen fall ned

og røyken steig opp,

og det djupe drønet
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kom rake vegen hit,

stod mot vårt øyre

lik ein arm,

lik dei låge, tjukke greinene

på eit ruvande tre.

(s. 10) 

Diktet handlar om dei gamle folka i grenda, den livskrafta dei 
representerte og korleis ein i notida kan kjenne slektskapen med 
forfedrane. Igjen ser me kor original Lie kan vera i biletbruken. 
Her har han gått til sine eigne erfaringar frå sitt heimemiljø ved 
å bruke ordet «berg-stoll», eit ord med dobbel tyding. Stoll er 
gruveopninga, som er i berget, men også i Bergsto. Bergsto og 
bergstoll er også lydleg omtrent identiske ord. Brått blir me kasta 
inn ei førestilling om at det er ein skapnad inne i gruva som sender 
frå seg eit lysglimt og gjev oss eit lite rapp over fingrane. Alt er 
brått i rørsle, ein stein fell ned, røyk stig opp, rett mot oss. Slik er 
møtet med forfedrane, brått kjem det ei kraftig påminning om 
at dei finst enno. På slutten er me tilbake opp i dagen, og møtet 
med fortida får eit anna metaforisk uttrykk: «lik dei låge, tjukke 
greinene / på eit ruvande tre.»

Kanskje det ligg ein aldri så liten bodskap også her. Skap-
nader i berget høyrer folkediktinga til. Magiske førestillingar 
blir i denne teksten til konkret handling. Fortida behøver ikkje 
berre vera magi og overtru, fortida er her og no. Dei gamle på 
Bergsto – «bergstoar» – er her blant oss. 

Diktet «I gjelet» (s. 11) handlar også om historia og histo-
riske endringar og forholdet vårt til dei. Verselinjene er svært 
korte og skaper inntrykk av at ein fell nedover, i eit stup eller 
eit gjel. Fossen i gjelet er ein bukk, og skiljet mellom metafor 



135

i eit bergsto-år og andre dikt

og metonymi blir uklart: «I gjelet der / heldt han til, / den 
drivkvite, fosskvite / bukken / det minnest vi, / der valsa han, 
tumla / han ikring / i eit viltert /skummande/ sprang / i eit 
Bergsto-sprang.» I tillegg til at versebindinga skaper rørsle i 
teksten, ser ein også korleis førestillingane om bukken og fossen 
går hand i hand. «I eit Bergstø-sprang» – kva slags sprang er så 
det? Her er nok det lydlege og klanglege viktig, kombinert med 
det svært uformelle som ligg i sjølve uttrykket. Siste verselinjene, 
«Nå stangar han / volta fram», perspektiverer historia. Fossen 
har forsvunne og er lagd i røyr, og bukken stangar i lause lufta. 
Volt er noko konkret og målbart, men i diktet har det blitt 
abstrakt, nærmast tomt. Den naturlege krafta til bukken er 
erstatta med den usynlege vasskrafta. I det heile munnar teksten 
ut i ei førestilling om det usynlege ved teknologien, som også 
fører oss bort frå elementa og inn i det virtuelle. Bukken stangar 
«volta», men også menneska inn i det usynlege famntaket til 
teknologien.

Andre dikt tek utgangspunkt i topografien, som teksten 
«Grisgrendt bygd» (s. 12). Bygda har få sjeler, berre «ein liten 
tropp», men skog er det nok av, «Rake stammer / topp mot him-
len». Slutten er overraskande, uformell og mest karnevalistisk der 
den høgaste av alle skapnader blir degradert til ein troppssersjant. 
Gud gjev ordrar: «ein divisjon av mine tre / ut av skogen marsj! 
Og bli / plank og bord / panel og listverk!» Ein kan også leggje 
merke til at denne ordrekkja har ein eigen dramaturgi, frå den 
grovaste plank til det finaste listverk. I «Stikkrenner, grøfter» 
(s. 15) er dei bratte liene i topografien motivet i diktet. Spenninga 
for folk er om grøftene greier å ta unna for regnet som av og til 
strøymer ned fjellsidene: «– Greier vi det? Maktar vi det?» Og 
dei topografiske og naturlege tilhøva i grenda kan verkeleg vera 
trugande (jf. klimaendringane), for – som diktaren skriv – «– Her 
finst inga råd, / her gjevst inga nåde» (sjå elles epilogen, s. 218). 
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«Men òg du tapre bergets blom» (s. 17) er skrive til den fine 
blomen i bergsprekken. Det poetiske eg-et vender seg til blomen, 
til eit du, som, mellom det strenge og det karrige «utspreidde din 
duft og din glødande fargeprakt, / du syntest for oss liksom / ein 
mild overflod». Me merkar oss det klangfulle «Tapre bergets 
blom» og «utspreidde» – ei i utgangspunktet noko konstru-
ert verbsamansetning, men ein del av Lies språkleg-estetiske 
utprøving. Blomen veks ikkje berre opp, men «rykte fram / lik 
mødrenes hjerte / mot bergstoarens trapp». Dette siste uttrykket 
fortel om kommunikasjon mellom kvinne og mann, eksempelvis 
mellom jentene som er utanbygds og finn ein mann i Bergsto – 
ein bergstoar. Å bli kjend med eit anna menneske er som ei stille 
framrykking over tid, nærmare og nærmare huset der bergstoaren 
bur. På dette viset knyter diktaren saman menneske og topografi, 
kva for vilkår som gjeld i landskapet og mellom menneska. 

Det siste diktet – som også Olav H. Hauge trekte fram – har 
tittelen «Travle bekk» og handlar like mykje om oss som ein 
liten bekk, men er likevel skildringar tett på fenomenet:

TRAVLE BEKK

Travle bekk som kjem forbi og svint skundar bort 

over botnens grus, du gjer ingen stans og din

fart, ditt stryk stel alt ditt sinn,

og talar du, er det ramsande glatt og kort,

inntil du ved grantreets rot

spring ned i ein kulp. Og i dette avskilde, dunkle rom 

stansar du og gjer på di ferd eit brot,
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her talar du, ler du frå botnens stein og opp til

                                                          ditt boblande skum. 

(s. 22)

I fyrste strofe kan ein merke seg tredje linja der «ditt stryk stel 
alt ditt sinn». Setninga samanfattar innhaldet. Bekken er som 
menneska – hastig, kanskje desperat, hindrar kommunikasjon. 
Som ein glatt stein i ein stri bekk blir språk og tale også opprams-
ande, glatt og overflatisk. Grantreet blir etter kvart redninga, 
her finn bekken eit rom. Her finn ein ly, stemninga stig, og ein 
kan til og med koste på seg ein latter. Bekken ler, og skummet 
blir boblande, og menneska lykkelegare og friare. Men dette er 
eit intermesso, dette er eit «brot». Teksten er ein parallell til «I 
gjelet», der bukken og fossen fylgjest metonymisk åt, i denne 
teksten gjeld det same bekken og mennesket. Likevel er teksten 
opnare og har ein tydelegare meddiktande funksjon i og med 
at mennesket ikkje er nemnt direkte. Men det menneskelege er 
primært representert ved at ein omtalar bekken som eit «du». 
Slik gjev teksten klare hint om at det er (travle) menneske det 
dreiar seg om.

Eit aspekt er enno ikkje nemnt. Det kviler ei sorg over Berg-
sto-dikta. Diktet «Bergsto» lyder slik: «Du var vår stad, / du 
ga oss vårt fattige håp, / du bar oppe vår himmel, / du var den 
krevande grunn / der vi stod fram» (s. 9). Orda kan skildre dei 
fyrste menneska som kom til staden. Poeten gjev oss innsikt i 
tankemåtar, og fellesskapen er ein måte å overleva på, gjennom 
eit «vi», eller «vårt». Men diktet «Rank» gjev håp sjølv om 
«i bergets tid» også indikerer tung melankoli:
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RANK

Og rank her ved kjeldene står du

vårt gamle, musiserande hus,

vår opprørar og bodberar 

i bergets tid.

Di dør svinga opp

og ei trapp tok dirrande og lykkeleg imot. 

(s. 19)

Eit moment til kan me merke oss. Bergstod ligg som sagt ved 
Bandak-vassdraget, eit samanhengande elve- og kanalløp frå Skien 
til langt inn i Vest-Telemark. Vassdraget har vore ei viktig ferdsels-
åre og viktig for turismen i Telemark. Båttrafikk, anløp til bryggja 
på Bergstod, lokal handelstrafikk – dette er utanfor det universet 
Arvid Torgeir Lie prøver å fange i desse dikta. Skogen, liene, bekka-
ne, berga trekkjer meir merksemd. «Strandbuaren» som me har 
lese om før, er heller ikkje til stades i Bergsto-universet (sjå 48).

Andre delen av samlinga har som nemnt tittelen «Concour, 
snurrande hjul». La oss tenkje oss denne situasjonen: Ein ung 
tømmerhoggar har endeleg fått fri etter ein hard arbeidsdag. 
Han lener seg tilbake, kviler litt. Sommarkvelden er lys. Han ser 
på bilen sin og vegen som slyngjer seg ned lia. Han er fri, han er 
ung, han har bil, og vegen gjev han alle mogelegheiter. Men det 
er ei jente som lokkar, og som han har fått godt nytt frå. I diktet 
«Kveld og fri» skriv han om dette, og slik høyrest den poetiserte 
versjonen av situasjonen ut:
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KVELD OG FRI

Kveld og fri

og armen lagt bak hovudet

etter ein travel dag,

men sumar, og sola er ennå oppe.

Og der kjem vegen hit opp,

rekkjer fram ei venleg hand

mot oss,

som i ein kampanje for mjukt,

merkeleg, og så ifrå den kanten – .

Men det er rett, der ligg vegen,

vidt utstrekt:

ein arm slegen kring eit fjell

og ein skog!

(s. 25)

Vegen spelar hovudrolla i diktet. Vegen legg sin arm rundt fjella 
som han legg sin rundt jenta. Rørsla til armen er endra frå det 
avventande «armen lagt bak hovudet» til det storslegne og 
altomfattande, men intime og «mjukt og merkeleg» – «ein 
arm slegen kring eit fjell». Metaforen bind saman kjensler og 
landskap som me har sett mange døme på i Lies dikting. Vegen 
betyr også fridom, den rekkjer vidt, og den inviterer og rekkjer 
fram ei hand. Diktet har vegen som motiv, men kroppslege rørsler 
gjev også viktige signal, som innbyding, intimitet. 

Eit anna dikt handlar om det som er det overordna temaet 
for andre delen, nemleg vegar og køyretøy, eller «concour». Me 
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har svært ofte kommentert landskapsdikt så langt, men her kjem 
eit viktig unntak. Han skriv eit flott dikt der han hyllar den 
«Gamle firhjuling» (s. 31). Igjen briljerer Lie med sofistikerte og 
finslipte genitivkonstruksjonar, som kling samstemt, og diktaren 
er begeistra: «Og der du rykte fram liksom / balanserande på ei 
stram line, / syntest du for oss som ein svinganes finsmed / og 
dei rake sletters toreador.» Køyretøyet ser flott ut: «vår første 
meister / innom forkrommingens kunster.» Til slutt slår han 
fast at dei firehjulingane som kom seinare, ikkje kan måle seg 
med originalen: «Etter deg følgde bare / raden av vakre kopiar.» 
Nokre av desse uttrykka er meiningstunge og konnotasjonsrike. 
Meininga i «svinganes finsmed» kviler på ei forståing av alle 
dei konnotasjonane som ordet finsmed ber i seg – kraft, å vera 
nøyaktig, eldfull og kunstnarleg. I tillegg til den lydlege sam-
klangen blir rørslene, svingane, til firehjulingen til kunst og poesi 
med perfekt finstemte rørsler. «… dei rake sletters toreador» er 
konstruert noko annleis ved at «rake» er ein konnotasjon ein 
kan knyte til toreadoren, og ikkje i utgangspunktet til det som 
toreadoren skal karakterisere – «slettene». Dette forsterkar 
spenninga i teksten. Uttrykket «vår første meister / innom 
forkrommingens kunster» set saman to tydingsområde som 
er ulike. Forkromming er på dobbelt vis knytt til noko overfla-
tisk. Gjenstanden får ei kunstig og glorete overflate, langt frå 
det ein kan kalle, i alle fall, tradisjonell kunst. I diktets univers 
blir også dette kunst, ja, «firhjulingen» er noko lokkande, eit 
fascinasjonsobjekt: «Slik erobra du oss!» 

Eitt dikt frå tredje avdeling, som ikkje har nokon tittel, kan 
ein også trekkje fram. «De drevne i pareringar» (s. 41) kan 
gjerne lesast som ein mediekritikk, ein kritikk av alt som er 
idyllisert, alt som er forskjønna, og i siste strofa står det også 
noko om det å vera open og ikkje løyne noko. Nettopp i denne 
openheita og denne løyndomsfrie verda ligg kanskje det mest 
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undertrykkjande og trugande. Medieverda er nødvendig, men 
det er ikkje slik at den nødvendigvis er bra for oss. Diktet, skrive 
på terskelen av internettalderen, gjev oss viktige perspektiv på kor 
viktig informasjon er, men den kan vera manipulerande, falsk 
og sluke alt. Sanninga kan så menn vera løgnaktig og falsk, ved 
at ein forkynner berre det ein sjølv kallar sanning. Og ein kan 
også spørje om me har krav på, eller ynskjer, den heile og fulle 
sanninga. Nokre løyndomar kan bli løyndomar også framover: 
«De forskjønarar av alt, / dykk kjem vi ikkje utanom. / Og 
medan de er utan løyndomar / legg de alt under dykk.» Sitatet 
er ganske representativt for dei dikta som skulle koma framover. 
Ja, truleg er medie- og informasjonskritikk langt på veg berande 
for heile forfattarskapen frå no av.

Status 1990

Arvid Torgeir Lie er 52 år i 1990. Han er midt i livet, han kan 
sjå tilbake på ein forholdsvis stor lyrisk produksjon, han blir 
rekna som ein av dei fremste moderne lyrikarane og får som 
regel gode kritikkar. Han er også med i mykje kollegialt arbeid 
og stod sentralt i det viktige tidsskriftet Basar. Han blir rekna 
med, ja, han blir også kalla «forfattaranes forfattar». Han står 
også fram med høg grad av integritet i den litterære institusjo-
nen, ingen seier noko vondt om han, han er traust, ekte, av «heil 
ved». Han har også fått sine utvalde dikt i bokform, i seg sjølv 
ei viktig anerkjenning, redigert av den sentrale litteraten Kjell 
Heggelund (Dikt i utvalg, 1982). 

Han har også vore igjennom mange endringar, haiku-dikt-
inspirerte tekstar har blitt avløyste av arbeidardikt, politiske dikt, 
metapoetiske dikt, men i dei to siste diktsamlinga synest igjen 
landskapsdikta å dominere. Han er på sett og vis tilbake til start, 
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men er mykje meir sofistikert i uttrykket. Han har også prøvd 
seg som novelleforfattar. Her var kritikken blanda, og samlinga 
er ujamn, men har interessante ansatsar. Det blei med dette eine 
forsøket, men han prøver seg på eit nytt felt, gjendiktingar, og 
ut på 1990-talet gjev han ut to slike: Miroslav Holubs Den for-
svinnande lungas syndrom (1994) og Eugène Guillevics Skåpet 
var av eik (1997). Ein ny fase på det private plan er også verd å 
nemne: Han forlèt telemarkslandskapet og flytter til fødeplassen 
til kona, Liv Lie. Den nye heimplassen blir Spydeberg (1997). 

Om Arvid Torgeir Lie var høgt respektert på denne tida, skal 
me sjå at verdsetjinga får meir synlege uttrykk. Han får etter kvart 
tre litterære prisar for sitt arbeid. I lys av dette siste – vil dei fire 
eigne diktsamlingane han no kjem til å gje ut, føre vidare hans 
godt innarbeidde skrivemåtar, eller står me overfor ei vending i 
forfattarskapen? I 1994 gjev han ut ei gjendikting av tekstar av 
den tsjekkiske lyrikaren Miroslav Holub, Den forsvinnande lun-
gas syndrom. Kanskje dette gjev eit signal om at forfattarskapen 
tek ei ny retning, eller stadfester det innhald og skrivemåtar me 
kjenner frå før?
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Den forsvinnande  
lungas syndrom (1994)

Miroslav Holub (1923–1998) var ein tsjekkisk klinisk patolog 
og immunolog, og ein verdskjend lyrikar. Denne kombina-
sjonen er viktig for å forstå Holub som diktar, og han sjølv 
ser ingen motsetnad her: «As a scientist, he says, he believes 
in ‘an objective reality’ and hates superstition. But, he adds, 
‘I’m open-minded about all the phenomena of experience, 
including the irrational’» (Poetry Foundation) (2022). Holub 
blei oppfatta som ein politisk diktar og blei nekta publisering 
i sitt eige heimland før murens fall i 1989. Men dikta hans blei 
gjevne ut på engelsk, den fyrste samlinga i 1958, og han reiste 
rundt på poesifestivalar utanlands. Kva er det så Arvid Tor-
geir Lie finn i dikta til Holub? I etterordet understrekar han 
kombinasjonen av det medisinske og det litterære. Forskinga 
gjev han «tilgang til ei rikhaldig metaforgruve», skriv Lie og 
framhevar vidare: 
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Og kanskje er det samspelet mellom poet og forskar som har 
gjort han til dei store tidsperspektivas og romperspektivas 
diktar som i sin lyrikk på ein sjølvsagt måte forflyttar seg 
både innanfor dei lange historiske tidssprang og mellom den 
mikrokosmiske og makrokosmiske verda, raffinert utnytta 
ikkje minst i hans mange sivilisasjonskommenterande dikt 
(1994 s. 72).   

Sitatet viser openberre linjer mellom Holub og Lie – motiv-
variasjonen, sprang i tid («Stenka Rasin»), frå mikro- til 
makrokosmos («Sin pris») og sivilisasjonskritikk («Sol-gåva»). 
Samlinga Syndrom mizející plice kom ut på tsjekkisk i 1989 og 
på engelsk i 1990 (Vanishing Lung Syndrome). Lie har gjendikta 
frå engelsk. Samlinga inneheld ein utruleg rikdom med motiv 
frå ulike epokar, mange referansar til personar og stader. Ord 
og omgrep frå det ein med ei stor og vid nemning kan kalle na-
turvitskapen, er viktige delar av det poetiske vokabularet. Nokre 
døme på dette skal bli omtala her. 

Diktet «Yoga» er av dei fyrste i samlinga og er eit dikt om 
diktinga, om poetane. Holubs innfallsvinkel er, noko forenkla, 
ei hylling av sjukdommen, og i lys av dette avviser han indirekte 
den klassiske dualismen mellom ånd og materie slik som den hu-
manistiske diktinga ofte legg vekt på. Diktinga er altså kroppsleg.

YOGA

All poesi er omlag

fem hundre grader celsius.
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Likevel,

er det forskjell på poetars brennbarhet.

Dei som er dynka i sprit

tek fyr først.

Kva ville dei vera utan sin sjukdom.

Sjukdomen er deira sunnhet.

Dei brenn lik halmdokker,

dei les ikkje Nietzsche,

det som ikkje knekker deg

styrker deg.

Dei ryk.

Dei freser.

Og likevel, bare ein dårleg yogi

brenn føtene sine

på det heite kolet.

(s. 10)

Det skal altså glø av dikta, og dikting er å finne ein kroppsleg 
balanse. Ut frå smerte, liding og sjukdom, men åndeleg-sanseleg 
ro skal dikta koma, og viss desse føresetnadene er til stades, 
får dikta sin rette kunstnarlege temperatur. Det er altså ikkje 
nok å lesa Nietzsche, eit spark til åndfulle diktarar som søkjer 
inspirasjon hjå kjende filosofar. Det er ingen garanti for god 
kunst.
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I det som fylgjer, skal tre dikt kommenterast, som handlar 
om historia og forfedrane, to av dei handlar om reelle personar, 
det siste har ein allmenn karakter.

Diktet «Fiskane» (s. 26–27) refererer til den fyrste kinesiske 
keisaren, Qin Shi-Huang-ti (258–210 f.Kr.). Då han døydde 
ute på ei reise, var ein svært bekymra for oppstandar og uro. 
På veg tilbake til hovudstaden frakta ein liket i ei vogn, med-
an to andre vogner i same fylgjet var fylt med roten fisk. Slik 
kunne forderva fisk overdøyve liklukta (han regjerte posthumt 
i ni månader, skriv Holub). Ingen ville oppdage liket av den 
omtykte keisaren.  

I fyrste strofe, etter at keisaren er introdusert som den «før-
ste eineveldige herskaren i Kina» (jf. ordvalet her – eineveldig 
herskar, ikkje keisar), trekkjer teksten linjer mellom trekk ved 
det diktatoriske styret og den rotnande fisken. Det luktar av 
fisken og av regimet: «blinde fiskeauge, skånsame / historio-
grafiske månar, / fiskerogn, vokaliske lydar / frå trusskapseiden 
til dynastiet.» Dermed får ein ein analogi mellom eit rote 
styre og det rotne fiskelasset. Den historiske røynda i dette 
høvet – så menn også noko glamorøst og fascinerande – blir 
her redusert til delar av ein fiskekropp, med sansing, lukt og 
rotning, noko som også heng saman med heile kunstsynet til 
Miroslav Holub – der slike fenomen kan bli estetiske og poetis-
ke, men også politiske, verksame. Han skriv til dømes: «glatte 
små fiskehovud, rituellt / framkviskra songar av samtykke / 
til å steine dei / som hugsar for mykje» og «sømjeblærer frå 
fisk, reliktskrina / til den sanne trua, / blodige fiskefinnar, 
røystesedlar / der ein kan røyste for at filosofar / skal grav-
leggast levande.» 

Ein annan tekst, «Gravferder» (s. 28–29), hyllar diktaren. 
Igjen finn Holub fram til pussige episodar frå kulturhistoria, 
og no handlar det om den russiske forfattaren og legen Anton 
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Tsjekov. Den kjende dramatikaren og novelleforfattaren døydde i 
1904. Igjen handlar det om frakting av lik, og kroppen til Tsjekov 
blir transportert frå Badeweiler i Tyskland til Moskva. På jern-
banevogna står det «FOR ØSTERS», noko den revolusjonære 
forfattarvennen Maxim Gorkij reagerte på. Dessutan – under 
sjølve gravferdsprosesjonen kom Gorkij og Fjodor Sjaljapin, 
den kjende operasongaren, til å gå feil. Dei gjekk i fylgjet til ein 
kjend general. Dette gjer også Gorkij harm. Til slutt i diktet 
står det: «først under sine siste leveår, skulle det vise seg / lærde 
Gorkij / til ein viss grad å halde kjenslene sine for seg sjølv» 
(s. 29). Dei tre omtalane av Gorkij illustrerer sentrale trekk ved 
nyare russisk historie. Den opprørske og harme revolusjonære 
diktaren blei oppmoda av Lenin om å forlate Sovjetunionen, 
men får vende tilbake i 1931, med politisk munnkorg. Lakonisk 
og ironisk kan Holub skrive at han hadde lært å halde kjenslene 
sine for seg sjølv. 

Det andre aspektet ved diktet er kanskje vel så viktig: For 
den immanente diktarrøysta er det ei ære å vende tilbake til 
heimlandet som «østers»: «Diktarar oppbevara på is / trekt 
ut av konkylien sin / (persille, kvitlauk, olje, timian; grill, / fri-
gjera det indre vatnet) / dandert med sitroner» (s. 28). Kunsten 
blir igjen sanseleg, og Gorkij, sosialrealismens far, skjønner seg 
ikkje på det symbolske i ei slik tilbakevending. Men diktet 
seier også mykje om forholdet til døden. Død og liv er strengt 
teke to sider av same sak. Alle filter, alle fordommar og all frykt 
andsynes døden er lagde vekk. Til overmål, i døden ligg det 
også mogelegheiter.    

Diktet «Store forfedre» (s. 11) er eit visjonsdikt som handlar 
om forholdet vårt til fortida og forfedrane våre:
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STORE FORFEDRE

Om natta

kjem deira omriss tilsyne

mot ein tom himmel

som eit regiment av trojanske hestar.

Deira kviskring stig frå kjelder

av tilsynelatande levande vatten.

Men når dagen bryt fram

lik eit egg som sprekk

og fullvaksne hærmenn med køller blir fødde

og mødrene blør frå sitt indre,

kjem dei tilsyne som sommerfuglar

med kålbladvenger,

som gelé av kondensert tåke,

avgrensa av det falmande omrisset til eit barn,

og deira hender som knapt kan skjelnast, 

skjelv,

dei gløymer å trekke pusten

og er redde for å seie eit einaste 

forståeleg ord.
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I alle fall

har vi motteke meir arvestoff frå virus

enn frå dei.

Dei eig inga styrke

Og vi må vera styrken til dei 

som er utan.

Diktet kan lesast som ein knusande dom over forfedrane våre. 
Såleis opponerer det mot den ikkje uvanlege diktsjangeren som 
hyllar dei. Holub ser altså ingen grunn til å gjera det, kanskje eit 
resultat av at ein kan kjenne seg innstengd i eit land som ikkje 
gjev ein full ytringsfridom. Forfedrane er trojanske hestar, dei er 
inkompetente soldatar «med køller» som lèt kvinnene lide. Dei 
er konturlause – som gelé – og er ikkje i stand til å tale fornuftig, 
dei kan ikkje kommunisere. Me må også bera ansvaret for deira 
feil og ha den styrken som dei ikkje hadde. Legen Holub kjem til 
syne i versa «I alle fall / har vi motteke meir arvestoff frå virus 
/ enn frå dei». Det er ei av-idealisering av fortida som pregar 
diktet, og dessutan formidlar det eit syn på at naturvitskapen 
kan gje oss innsikt. Virus gjer oss immune og sterke, men ikkje 
dei, i manges auge, kloke forfedrane.

Miroslav Holub er ein lyrikar som kombinerer motiva sine 
på ein original måte, ved at også naturvitskapen kling med i 
dikta. Samstundes er han visjonær, som i titteldiktet «Den for-
svinnande lungas syndrom» (s. 49–50). Han kallar fram syner 
på «innsida» av den sjuke lunga som gradvis mister pusteevna: 
«På innsida veks kanskje / den veldige stumheten til eventyra, 
/ storetar-ungen som grådig sluker alt, / mamma, pappa og 
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saueflokken, / blindvegen over jordet, / ei knirkande kjerre og 
ein hest, / eg har fortært dei alle saman og nå et eg deg, / medan 
scintigrafien viser / forsvinninga til ein perfusjon, og angiografien 
/ viser restar av arterieforgreiningar / utan kapillarfasen.»  

I Miroslav Holub har Arvid Torgeir Lie funne ein lyrikar han 
kjenner seg i slekt med. Lie bruker røynsler frå skogsarbeidet i 
mange av sine dikt, og slike konkrete og sanselege erfaringar 
legg også Holub vekt på (jf. diktet «Yoga»). Det ligg også ein 
kritikk av diktarar som lukkar seg inne i sitt eige miljø medan 
dei studerer filosofar og abstrakte tankemodellar, hjå Holub. 
Denne kritikken kan nok også Lie skrive under på. Holubs dikt 
er baserte på erfaringar, han er medisinar, Lie er skogsarbeidaren. 

Overrumplinga, overraskinga, det uventa, det enkle, men 
slåande er Lies poetiske varemerke på mange vis, og det same kan 
ein finne hjå Holub. Eg tenkjer på dei to dikta som handlar om 
døden, sett inn i uventa og smått humoristiske settingar. Dette 
kan også Lie nikke gjenkjennande til. «Mor død» kan ikkje 
samanliknast direkte, men noko av same poetikken ligg skjult 
her. Det gjeld å gje fenomena uventa perspektiv for å kunna sjå 
dei tydelegare, i eit skarpare relieff.  

Eit anna moment er historiske endringar og historisk medvit. 
Me skal lesa seinare at Lie framhevar historia som ein viktig 
del av sin poetikk i samband med samlinga Eksakthet, nærvær. 
Nettopp historia framhevar også Lie i føreordet, som me har 
sett. Holub kjem også med sine spark til forfedrane, og dette er 
kanskje utradisjonelle tankar. Lie og Holub deler den historis-
ke interessa, men i hyllinga av personar før er nok Lie meir ein 
tradisjonsdiktar enn Miroslav Holub.  

Tittelen på neste diktsamling kan også høve på Holubs tek-
star. Medisinaren og poeten er eksakt og nær i sitt fag, nær sine 
pasientar. Lie vil også vera nær og skildre sitt landskap eksakt. 
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Eit av dei mest informative intervjua med Arvid Torgeir Lie 
er trykt i Dag og Tid i desember 1995 («Tangoen er herleg!»). 
Ottar Fyllingsnes har verkeleg fått intervjuobjektet sitt i tale i 
samband med at han gjev ut ei ny samling med dikt med tittelen 
Eksakthet, nærvær (Fyllingsnes 1995). Når ein les meldingar av 
denne samlinga, er det som om Litteratur-Noreg, eller kan-
skje helst Lyrikk-Noreg, mobiliserer dei tyngste namna. Både 
Tor Obrestad i Stavanger Aftenblad (1995) og Jan Erik Vold i 
Klassekampen (1995) er på banen og skriv fyldige og rosande 
meldingar. Lie får stadfest ryktet sitt som forfattaranes forfat-
tar. Men unntak finst. Jan Jacob Tønseth i Dagbladet er slett 
ikkje imponert (Tønseth 1995). Biletbruken fungerer dårleg, 
skriv han fleire stader i si melding. Dette rokkar likevel ikkje 
ved hovudinntrykket: 80-talet var ikkje Lies tiår, men no er 
endeleg 70-talslyrikaren, som då vekte slik åtgaum, tilbake 
med ei svært god diktsamling. Han får også Halldis Moren 
Vesaas-prisen, ei nyoppretta utmerking som skal gå til ein 
lyrikar som har merkt seg ut, anten ved eigne dikt eller ved 
gjendiktingar.  
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Men la oss vende tilbake til intervjuet. Hovudpersonen seier 
dette om si kunstnarlege utvikling etter den noko romantiske 
debutsamlinga: «Seinare forlet eg romantikken til fordel for 
sosiale tema og det som høyrer til den ytre erfaringsverda. I 
diktsamlinga som kom denne hausten, er det det klassiske diktide-
alet som ligg meg nærast» (mi utheving) (Fyllingsnes 1995). Lie 
lagar seg ein motsetnad mellom klassisisme og romantikk der 
romantikken kan gli ut i øydeleggjande pessimisme i motsetnad 
til klassisisme som i mangt er meir «livsbejaande». Slik ein kan 
forstå Lie, er det ikkje snakk om ein nietzscheansk vitalisme 
med røter i det dionysiske, men heller det å vie tinga, objekta, til 
det lyse, til den klassiske ideen om det fullenda. Men samstun-
des vil han ta vare på «vemodet». Han nemner også filosofen 
Hegel, og – utan at han sjølv kjem inn på dette i intervjuet – 
det er nærliggjande å nemne den dialektiske verdsåskodinga og 
også det historiske som grunnkategori for erkjenning. Dette 
siste punktet konkretiserer Lie når han skildrar korleis norske 
bygder gjekk igjennom svært store omveltingar på få tiår, frå 
eit nærmast mellomaldersk jordbrukssamfunn og rett inn i 
moderniteten: 

Eg må vedgå at eg aldri sluttar med å vera fascinert av den omvand-
linga som gjekk føre seg i samfunnet vårt, frå eit førmoderne til 
eit moderne samfunn på 40- og 50-talet. I blant kunne ein få ei 
kjensle av at enkelte bygder gjekk heilt frå ein slags mellomalder 
og inn i moderniteten. Eg hentar dei fleste dikttema frå denne 
epoken. 

Men kva så med det dialektiske? I Eksakthet, nærvær finn ein 
ei slik hegeliansk haldning. Objekta blir utsette for ei poetisk 
gransking, og ikkje uvanleg blir indre motsetnader og innbakte 
konfliktar synlege og er med på å utvide forståinga av fenomena. 
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Dei blir objektiviserte, kanskje til og med dekonstruerte, for så 
å stå opp igjen som vår tolking der dei same fenomena, tinga, 
blir meir komplekse. 

Ein meldar i Bergens Tidende, Ingrid Nielsen, seier til og med 
at dialektikken kjem til utrykk gjennom det å vera og det å ikkje 
vera. Nærværet er ikkje berre rein fylde, men spenningsfylt og 
komplisert. Er det slik at tinga glepp for oss? At dei forsvinn? 
At dei kan vera nære, men samstundes blir borte? Resonnement 
omkring nærværet som også kan bli eit fråvær, og det at meldaren 
også les mytiske og gåtefulle dimensjonar inn i målbare fenomen, 
gjer meldinga viktig i Lie-resepsjonen. Dessutan les ho også nokre 
dikt som apokalyptiske og noko som har å gjera med forsvinning. 
Verda kjem oss i syne, men paradokset er at dette også kan peike 
mot utsletting og død (Nielsen 1995).

Kritikaren Christian Janss melder diktsamlinga i Kritikk
journalen i utgjevingsåret (1995). Han framhevar mellom anna 
diktet «To måker på elvesteinen». Diktet går slik:

TO MÅKER PÅ ELVESTEINEN

To måker på elvesteinen,

dei og det. Og der imellom

det skummande elvevatnet som styrtar imot

og favnar dette,

og beskriv med sin bevegelses ruhet:

lyng, hovud, blikk og fot.

(s. 11)

Janss trekkjer fram diktet som uvanleg presist i måten ein persipe-
rer landskap på. Diktet gjev meining fyrst gjennom dei fire siste 
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orda. Det er eit spegelbilete me ser av vandraren og fuglane på 
steinen. Diktet syner oss ei sidestilling heller enn ei samanstilling 
(kolonet i teksten betyr «er lik»). Teksten viser oss eit utsnitt, 
diktaren går altså ikkje metaforisk til verks, seier Janss. Ein kan 
også her leggje til at diktet syner oss ei dialektisk tilhøve mellom 
subjektet (vandraren) og objektet (fuglane på steinen). Desse to 
storleikane skaper så den poetiske persepsjonen som lesaren ser. 
Janss legg vidare vekt på korleis Lie viser at metonymien har sigra 
over metaforen. Han trekkjer fram det siste diktet, «Ein sum»: 
«Her rendyrker Lie sin observerende lyrikk ved å peke på en rekke 
ting i en rytmisk oppramsende form som ender med ‘det der er 
ein sum’» (1995 s. 68). Her er ingen metaforiske omskrivingar, 
her har metonymien sigra, meiner Janss. Innsikta om dette er 
krevjande, men det vil føre til ei særeiga form for «intelligent 
sanselighet» (sst.).       

Det ligg altså eit ynske hjå diktaren om å formidle glede over 
fenomena rundt oss, om å hylle tinga. Å sjå og oppleva dei på 
nye måtar er i siste instans å dyrke sjølve livet. Tor Obrestad 
seier det på denne presise måten etter at han også framhevar den 
intellektuelle «svolten», den kunstnarlege viljen til å «sjå»: 
«I dikt etter dikt forsøker Arvid Torgeir Lie å konsentrera den 
innsikta som fins i dei banale bileta som omgir oss, og som kan 
fylla liva våre med kunnskap og fylde når vi samstundes fylgjer 
refleksjonens veg» (1995). 

Samlinga opnar med «Vegen»:

VEGEN

Også denne vegen var til for å ferdast på,

og endå han ikkje var stor, kom han tilsyne der

som på geledd med alt det som var hans,
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og tok imot oss foreint, samla og konsentrert,

og ikkje kringspreidd eller i kiv og strid

som der borte i mose, kratt og ur.

(s. 9)

Fenomenet veg blir gjenstand for poetisk utforsking. I det heile 
er det mange kvardagsfenomen som Lie trengjer inn i i denne 
samlinga, og ein kan minne om skiljet mellom intensjonalitet og 
intensjon som er to grunnleggjande omgrep i fenomenologien. 
Intensjonaliteten er den førspråklege urtilstanden, ideen, tanken 
bak, førestillinga om. Intensjonen er slik tanken ovrar seg, trer 
fram for oss, korleis fenomenet viser seg for oss (jf. Kaspersen 
2009, Hansen 2010). Skiljet er elles mykje omdiskutert og uklart, 
men kanskje kan lyrikken hjelpe oss med å forstå omgrepa 
tydelegare. Ideen «veg» i dette tilfellet er både abstrakt og 
eit historisk fenomen. Me hugsar frå intervjuet i Dag og Tid at 
den historiske endringa frå jordbrukssamfunn til det moderne 
var noko som fascinerte diktaren. Nettopp vegbygginga var vel 
noko av det viktigaste nye som skjedde i denne overgangsfasen, 
vel å merke på bygdene (det naudsarbeidet som blei sett i verk 
i dei harde trettiåra, var jo i stor grad vegbygging). Medvitet 
om vegbygging er sterkt til stades som ein undertone i teksten. 
Innleiingsvis ser ein at det er snakk om fleire vegar i opnings-
linjene: «Også denne vegen var til for å ferdast på.» Vegen blir 
vidare personifisert ved tilvisinga til militærverda. Soldatane 
stiller opp på rekkje med «alt det som var hans» – alle tinga 
til soldatane er fint og ryddig plasserte ved sida der dei står på 
geledd. Som soldaten trer fram som ryddig, plassert på linje, 
og der alt han treng, er samla, slik trer også vegen fram for oss 
ved denne personifiseringa. Kaos, usemje, strid og uro – alt 
dette finst ikkje der vegen er. Alt er samla om dette eine – ein 
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stad ein kan ferdast på, ein måte ein kan nå fram til andre på. 
Rundt vegen er naturen slik den har vore. Steinar og tuver ligg 
tilfeldig spreidde utover, og uttrykket «kiv og strid» viser igjen 
til soldatane som har forlate oppstillingsplassen og slutta orden, 
og gått over i strid, i kamp og i spreidd orden. Det er ikkje berre 
ein systematikk ved vegen, den fører også med seg fred og ro, for 
den bind folk saman, den tek opp i seg og samlar menneskeliva 
på ein forunderleg måte og gjev oss retning, stakar ut ein kurs 
for oss. Det er heller ikkje urimeleg her å tenkje seg ein konsti-
tuerande motsetnad mellom sivilisasjon, teknologi og samfunn 
og det naturlege, vel å merke den delen som er tilgrodd, får lite 
sol og kanskje også er utilgjengeleg. Men det viktigaste er like-
vel at steinura representerer noko av det eldste i naturen, ikkje 
nødvendigvis reelt, men språkleg-retorisk gjennom uttrykket 
«urgammal». 

Ein kan seia at dette diktet dissekerer førestillingane våre om 
kva ein veg er, slik at lesaren må byggje opp ei ny meining. I neste 
dikt, «Vadestaden» (s. 10), blir ikkje fenomenet, eller staden, 
plukka frå einannan på denne måten. I staden blir lesaren ut- 
fordra med ein metaforbruk som krev at me er i stand til å tøye 
førestillingane våre ganske kraftig (Tønseth bruker dette dømet i 
sin kritikk av Lies biletbruk i meldinga si i Dagbladet). Vadestaden 
er «vårt lerret, / vår duk, / og vår monsun». Sentralt i diktet er 
det som står om at vadestaden fører oss over til «Den andre» 
og «Det andre». Diktet handlar om fellesskap og kollektivet, og 
lerret kan vera grunnlaget for å skape kunst i kollektivet. Duk, 
ein stoffleg parallell til lerret, er ofte eit grunnlag for fellesskap, 
samkomer, samtalar rundt eit bord, medan monsun er ein varm 
vind som kan gje oss inspirasjon, får oss til å kjenne ei endring, 
noko som bokstaveleg tala kan væte og bløyte oss og endre oss, 
eit tildriv som kan skape endring. Med andre ord fangar biletet 
opp både kunstnarleg inspirasjon, fellesskapen med andre og 
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den gode kjensla av at noko vedunderleg vil skje – kanskje «å 
sigle inn i ein våg me ikkje har visst um», som vennen Olav 
H. Hauge skriv i det vidgjetne diktet «Det er den draumen» 
(Dropar i austavind, 1966). 

Ein kan også ha innvendingar mot denne lesinga, for diktaren 
sjølv seier at han tek avstand frå den symbolsk-poetiske skrive-
måten som han seier står sterkt i Noreg (Fyllingsnes 2001). På 
den andre sida inviterer jo Lie til ein slik lesemåte i dette diktet. 

La oss før neste diktomtale kommentere nærmare det kollek-
tive. Fellesskapstanken gjennomsyrar Eksakthet, nærvær. Enkle 
kvantitative søk gjev oss syn for segn. Ordet «eg» er nemnt ein 
gong, og kven andre enn Herren er det som bruker dette ordet! 
(i diktet «Ein grunn», s. 44). Elles er «du» brukt 21 gonger, 
og «vi» 11. I eit Dag og Tid-intervju frå 2001 understrekar Lie 
kor viktig den menneskelege fellesskapen er for han som diktar 
(Fyllingsnes 2001).

Diktet «Tapper fugl» er eit av dei beste i samlinga (og det blir 
også brukt som baksidetekst). I all sin språklege energi fungerer 
teksten som ei avspegling av dei kjappe rørslene til fuglen:

TAPPER FUGL

Tapper fugl, inni ditt raudt og gult

livna du til,

vekte du oss 

der du sat vagla opp

på andens bedøvande, alltid verksame 

og alltid tilgjengelege kvist, 

som skaka deg om, som endevende deg

og som du spurde, men som nesten alltid var stum.
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Du, vår subjektivitets tapre hevdar

der du urokkeleg insisterte på 

ditt korte, rykkande fjørliv,

utan ein tanke på uendeleg utstrekning,

bare på lett, svevande tyngd.

(s. 21)

Dette diktet kan gje oss høve til å aktualisere omgrepa inten-
sjonalitet og intensjon. Det siste kan sjåast på som det spontane 
og ufiltrerte inntrykket, det som så å seia slår mot ein når ein 
les teksten for fyrste gong. I alle gode dikt finst ei underleggje-
ring av det som er objektet for teksten, her den tapre fuglen. 
Ei så vanleg førestilling som at ein fugl sit på kvist, blir her 
utbrodert med lange og noko omstendelege passasjar der dik-
taren kastar eit uhøgtideleg og humoristisk blikk på den vesle 
fuglen som arbeider konstant med sine ting. Diktet viser også 
ein viss medynk med skapnaden – den syng så vakkert, men 
ingen høyrer. Fuglen spør, men ingen svarar. Og endeleg – 
«subjektivitetens hevdar» verkar som ei svært så vidløftig og 
høgtravande nemning som gjer teksten underleg. Me snakkar 
trass alt om ein liten fugl. 

Men ein kan også gå bak fenomenet og stille seg spørsmålet 
korleis ein intensjonalitet kjem til uttrykk. Er det mogeleg å gå 
vidare? Er det mogeleg å seia noko om ideen og tanken som ligg 
til grunn for denne sterkt fenomenologiske persepsjonen? 

Teksten om den tapre fuglen handlar om subjektiviteten, 
den er «subjektivitetens hevdar». Subjektiviteten, fuglen, 
vil alltid vekkje oss med sin song. Ei romantisk førestilling 
er «fuglen på kvist». Diktet opponerer mot denne poetiske 
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klisjeen. Passasjen «på andens bedøvande, alltid verksame og 
alltid tilgjengeleg kvist» er såleis ein nøkkel i diktet. Det er 
altså snakk om andens kvist med «bedøvande», «alltid verk-
same» og «alltid tilgjengelege» i attributiv stilling framfor 
«kvist». Syntaksen her er noko merkverdig, med mange karak-
teriserande ord i preposisjonsfrasen, noko som gjer tekstdelen 
markert annleis enn normalsyntaksen i nynorsk. Meininga 
føreset at me held perspektivet hjå fuglen, at me lever oss inn 
i fugleverda. Den kan lande på ein kvist og få att pusten, og 
det er alltid ein kvist å slå seg ned på. I den store verda der 
den vesle fuglen flyg, er kvisten redningsbøya, ein «tilflukts-
stad» omtala ordrik og omstendeleg, med distanse. Fuglen 
syng, talar til kvisten, men får aldri svar. Livet til fuglen går 
bokstaveleg tala i rykk og napp, utan at den tenkjer dei store 
tankar («uendeleg utstrekning»). 

Subjektiviteten, den subjektive åskodinga, er flyktig, den 
blir kasta hit og dit av større krefter. Den er små pip, korte 
ekspressive utbrot som ikkje når opp i verda der ein høgare 
orden gjeld. Fuglen er den tapre som insisterer på sitt omskift-
ande liv, i ei verd som elles er dominert av lovene til objekti-
viteten og fellesskapen. Ein kan gjerne kalle det ein klassisk 
orden der fenomena ligg klare for utforsking. Men fuglen lèt 
seg ikkje innordne i dette systemet, den er av ei anna verd. 
Ser ein evolusjonshistorisk på fuglen som skapnad, stammar 
den frå dinosaurane. Nettopp denne førestillinga om fuglen 
som annleis pregar diktet, samstundes som den er hjelpelaust 
kasta ut i noko den ikkje kan meistre. Derfor er den tapper. I 
kristendommen finst også ei førestilling om fuglen som tru-
fast. Og Frans av Assisi tala til fuglane. Dette kan gje ei utvida 
meining til «tapper». Fuglen er trufast mot sin eigen subjek-
tivitet, så å seia. Diktet som tematisk heilskap avviser såleis 
ikkje subjektiviteten, men held den fast som ein verdi – trass i 
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at Lie ofte hyllar fenomena, tinga, objektiviteten. Diktet viser 
ein «livsbejaande» lyrikar, eit ord som Lie brukte i intervjuet 
med Dag og Tid (Fyllingsnes 1995).

Diktet «Kyrkja» handlar om dei store universelle spørsmåla 
– og dei små synlege og smålåtne fenomena:

KYRK JA

Oppfyld av ein djup og trøysterik fred,

fanst også vår vesle kyrkje her

med sin kvelving, sitt spir,

sitt rom og sitt lys,

og var til,

ikkje for å hanskast

med innlandets spørsmål,

men for å hanskast 

med oseanets spørsmål.

(s. 39)

Ordet «også» i andre verselinje gjev lesaren ei påminning: Ikkje 
gløym kyrkja i bygda sjølv om den kan verke lita og ubetydeleg. 
Opplevinga av freden i rommet blir understreka, og kvelvingen 
omsluttar på sett og vis kyrkjelyden der den opplever lyset frå 
det opphøgde. Dette omsluttande kjem også til uttrykk heilt på 
slutten av diktet i orda «oseanets spørsmål». Den gamle antikke 
førestillinga om at oseanet omslutta verda, kan vera ein parallell 
til den omslutta kvelvingen. Her ligg også nedfelt ei spenning 
mellom det lokale, «innlandets spørsmål», og det universelle 
og globale. Meininga med å søkje til kristendommen, til kyrkja, 



161

eksakthet, nærvær

var å få folk til å bli ein del av ei større førestillingsverd («men 
for å hanskast / med oseanets spørsmål»). Sjølv om det lokale 
set sitt preg på bygningen ved for eksempel lokale kunstnarar, 
og at den er ein sosial samlingsplass, framhevar diktaren den 
perspektivutvidande opplevinga av kyrkjerommet. Nettopp 
kyrkjerommet er objektet for det poetiske blikket, ein persep-
sjon som er både abstrakt og åndeleg i sin karakter («djup og 
trøysterik fred»), men også konkret («rom, spir»). Ei formell 
side ved diktet er også korleis dei fyrste versa blir gradvis kortare 
fram til verset «og var til» – som blir ein kjerne av meining, 
den «var til», og bruk av uttrykket «hanskast med» indikerer 
at trua er ei alvorleg sak. Den får konsekvensar langt utover 
«innlandet». 

Medan kyrkja er åndeleg og tidlaus, skriv han i diktet 
«Slageren» om dei tilsynelatande mindre alvorlege tinga, i 
dette tilfellet om «Slageren». Diktet kjem før «Kyrkja» og 
finst på same oppslag. Musikken, slageren, den smektande 
melodien og dei klisjéfylte orda, er viktige delar av folks 
liv, og teksten kan lesast som ei utviding og konkretisering 
av diktet «Jularbo» (Skrive og tenke, 1971). I Dag og Tid-
intervjuet frå 1995 har Lie gjort seg desse refleksjonane om 
fenomenet slager: 

I motsetnad til slageren har dagens poplåtar eit subjektivt preg. 
Dei er sterkt knytte til artisten. Dei gamle slagerane derimot – 
dei låg der. Kven som helst kunne plukke dei opp. Dei kunne 
brukast til mangt. Dei var møteplassar for fellesskapen. Seinare 
har subjektiviteten fått prega popmusikken i stadig sterkare grad 
(Fyllingsnes, 1995).

Igjen ser ein kor viktig fellesskapen er i mange Lie-dikt, og «Sla-
geren» er ikkje noko unntak:



162

ein tingas lydhøyre mann

SL AGEREN

Vår ubetydelege slager,

elska og baktalt. 

Og likevel, alltid med ei kjensle

av ein skjult ærbødighet

innfann vi oss framfor din upretensiøse melodi

og framfor din tingleghets forlokkande nærvær

for å fråvriste deg din hemmeleghet

der du kom til syne innhylla i skya

til den vesle guden,

og inni din ekstravaganses tre–fire

tilstrekkelege

og utilstrekkelege trinn

og dumpa ned her, rulla omkull

og drog bort.

(s. 38) 

Her er setningskonstruksjonar som skaper avstand til objektet 
det skal skildre. Gjennom uttrykk som «din tingleghets for-
lokkande nærvær» og «ekstravagansens tre–fire tilstrekkelege 
og utilstrekkelege trinn» blir minna – for diktet er sterkt re-
trospektivt – formidla i eit bokmåls- og byråkratiprega språk 
som i utgangspunktet er nynorsken framandt. Lie kan synast å 
lulle seg inn i ein ordrik syntaks som på den eine sida tåkelegg 
minna, for alle orda dekkjer dei til. På den andre sida er dette 
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ein freistnad nettopp på det som tittelen på samlinga, indirekte, 
har som mål å gjera: formidle det eksakte, nærværet. Ein nøkkel 
her er også den kollektive opplevinga som nødvendigvis har 
som ein metapoetisk konsekvens at språket må bli noko stivt og 
formalisert. Dessutan kan desse forholdsvis lange frasane også 
vera med på å skape konsentrasjon om det litterære uttrykket, 
noko Arvid Torgeir Lie sjølv hevdar er viktig (Fyllingsnes 2001).

Slageren fascinerer, men den har sine baksider. Den er både 
«elska og baktalt», den kan til og med vera ei mild form for av-
gudsdyrking, men me lèt oss forføre og underkaste. Slageren kan 
også vera eit blendverk («ekstravaganse»). Det enkle og lokkande, 
som også set kjensler i sving, er også noko tilfeldig. Diktet får ein 
fin slutt. Heile sakskomplekset omkring slageren blir gjort til ein 
gjenstand, kanskje ein person, kanskje ein ball, som treffer oss, 
kjem til oss brått for så å forsvinne. Den kan endevende liva våre, 
den «rulla omkull». Verda er ikkje den same etter møtet med 
slageren, kan ein tenkje seg. Dei siste verselinjene står språkleg 
i sterk kontrast til diktet elles. Lufta går ut av ballongen, den 
ordrike stemma som prøver ut nye ordkombinasjonar for å gje att 
ei erfaring, blir fort forvandla til ei dramatisk hending, uttrykt 
med få ord, som forsvinn like fort som dei kjem.

Samanlikna med diktet «Kyrkja» er dette eit dikt om dei 
kortvarige jordiske gledene, kanskje også noko skambelagde. 
Slageren tek aldri opp «oseanets spørsmål». Men slageren – for 
eksempel tangoen – er like viktig for det. Ikkje minst er den 
viktig i kraft av å representere kollektive røynsler.  

Den dialektiske tenkjemåten blei nemnd innleiingsvis i om-
talen av denne diktsamlinga. I diktet «Som eit ekko» (s. 29–30) 
utforskar han det doble ved fenomena i den forstand han ut-
trykkjer med denne konklusjonen: «noko tilstadeverande som 
standhaftig / hadde klamra seg fast til det som uattkalleleg var 
forbi» (s. 30). I innleiinga til teksten skriv diktaren tilnærma 
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det same: «Som eit ekko frå det som var forbi, / fanst det ennå 
på denne staden, tenkte han». Denne ekkotanken, det at det 
alltid vil klamre seg fast noko anna til fenomena, konstituerer 
teksten. Fenomena er ikkje endelege, dei vil alltid vera ein lekk i 
ei lang kjede, ei større utstrekning enn det ein ser med det same. 
Såleis kan Lie skrive at det finst «eit anker i eitkvart fall / og 
noko forfeila i all suksess», og at det finst ein «periferi i eitkvart 
sentrum», ein «presens i kvart futurum» og «ei attlevande tid 
/ for einkvar uttømd plass». Dette doble, det dialektiske som 
blir tematisert her, spring ut frå einskilde område, primært språk 
og historie. Men ein kan også merke seg verselinjene «noko 
samtidig i eitkvart nærvær / og ein utstrekning i alle forløp». 
Denne tanken om ekko indikerer også at ein er fanga, idet ein 
kan vise til den mytiske historia om Ecco, nymfa, som nettopp 
er fanga av sine eigne ekko.  

Ein fast bestanddel av poetikken til Arvid Torgeir Lie er å lyfte 
fram den folkelege kulturen, som han ved fleire høve hevdar er 
under press frå dei kapitalistiske marknadskreftene (t.d. Fyllings-
nes 2001). Solidariteten med arbeidsfolk ligg fast, mellom anna i 
dikt som «Jularbo» og «Slageren». Folkekulturen og verdien av 
det handverket og det praktiske arbeidet blir også hylla (jf. diktet 
om smeden i «Beethoven»). I diktet «Mekanikar» er handver-
karen ein garantist for dei rette etiske vurderingane. Alle har blitt 
korrumperte av kapitalens frammarsj, berre mekanikaren er att.  

MEK ANIK AR

Mekanikar, der du tålmodig stod og hamra og

pånytt retta opp og skøytte i hop, inne i ditt

tronge, nedsota rom, var du vår attverande etikar.

(s. 27)
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Me merkar oss bruk av «Du» og «vår», som understrekar fel-
lesskapen, og ein kan dessutan leggje merke til uttrykket «ned
sota rom», som understrekar det fysiske arbeidet. Den folkelege 
fornufta finn ein hjå arbeidsfolk. Viss Lie hadde skrive om me-
kanikaren tidleg i den mest politiserte perioden, hadde kanskje 
mekanikaren representert forandring og samfunnsomvelting. No 
er dei etiske spørsmåla mest presserande. Mekanikaren kan rette 
opp materialet, men også rette løgn til sanning. Han kan skøyte 
i hop delar og få oss til å sjå samanhengar. Abstrakte tenkjemåtar 
blir konkretiserte, for i verkstaden til mekanikaren går det også 
føre seg tankearbeid.  

Avslutningsvis i denne bolken kan det høve med eit dikt som 
nettopp seier noko presist, eksakt, og som er svært nært. Lie skriv 
mange dikt om fenomen knytte til veg i samlinga, og teksten 
«Grustakets små remser» er også på sett og vis vegrelatert. Dette 
er av dei dikta som er mest presist i persepsjonen av fenomenet, 
samstundes som han bruker dei mogelegheitene som ligg i figur-
diktet til å formidla sansinga. Dessutan får «nullpunktet» ei 
svært ladd tyding som opnar diktet utover mot oss, til dømes om 
ein vel å tolke det som ei nedteljing mot noko dramatisk. Det blir 
også ymta om ei tekstlaus verd. Er dei småremsene i grustaket, 
på sitt mikronivå, eit teikn på at me går mot ei språklaus verd, 
mot katastrofen, apokalypsen (jf. Nielsens melding)? 

GRUSTAKETS SMÅ REMSER

Grustakets små remser

som

glid

ned
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og overfell oss,

små remser

som 

lik

ei tekstlaus verd,

eller ein monoman figur,

glid

ned

mot

null,

og

mot 

nullens grådighet.  

(s. 49) 

På slutten av 90-talet er Arvid Torgeir Lie i ein fase der han er 
svært oppteken av objektiviteten ved fenomen og ting. Ein ting 
er la tinga tale for seg, det gjeld også å få dei til å svara. I 1996 får 
han sin fyrste viktige litteraturpris, Halldis Moren Vesaas-prisen, 
og juryen gjev han ros for «nærleik til tinga og den materielle 
røyndommen, kombinert med eit krese bygdenorsk tvisyn og 
intellekt» (sitert frå Fyllingsnes 1996)

I lys av dette kan ein forstå Lie når han no gjev seg i kast med 
den franske poeten Eugène Guillevic, som også er kjend for å 
utforske det konkrete nærværet ved tinga. I 1997 gjev han ut eit 
utval av gjendikta Guillevic-dikt. 
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Skåpet var av eik (1997) 

«Om eg med eit par ord skulle karakterisere Guillevics poesi, 
måtte det bli med ei tilsynelatande paradoksal formulering 
som denne: ein objektivitetens berusning» (1997 s. 197). Dette 
skriv Arvid Torgeir Lie i etterordet til den utgåva av gjendik-
tingar han gjev ut i 1997 med dikt som han sjølv har valt ut. 
Det dreiar seg altså om den franske lyrikaren Eugène Guil-
levic (1907–1997). Guillevic debuterte som lyrikar i 1942, og 
namnet hans er knytt til ei retning innanfor lyrikken ein kan 
kalle «tingpoesi». Lie trekkjer fram nokre viktige sider ved 
Guillevics poesi idet han også peikar på at franskmannen står 
i sterk gjeld til William Carlos Williams, ein pioner innanfor 
denne typen poesi (gjendikta av Jan Erik Vold og gjeve ut i 
1969, under tittelen Love). Dikta til Guillevic spring, ifylgje 
Lie, ut av eit ynske om å oppnå større balanse mellom den 
ikkje-menneskelege og den menneskelege verda. Sanninga om 
livet vårt ligg like mykje gøymd i dei materielle fenomena som 
i det opplevde livet.
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Eugène Guillevic var fødd i byen Carnac i Bretagne, og her 
hentar han mange av motiva sine. Lie framhevar ei endring 
frå og med samlinga Carnac i 1961. Dikta blir enklare og meir 
transparante. Men allereie i debutsamlinga frå 1942, Terraqué 
(«Av jord»), skildrar han (truleg) sitt heimlege Bretagne i diktet 
«Andlet»:

ANDLET

Karrigt steinlandskap, landskap med krattskog – , berg

som tørken tirrar.

Jord

lik ein sår strupe

som ber om mjølk,

kvinne utan mann, åsrygg

lik ei skålda maurtuve,

jord utan buk, musikk av koppar:

andlet

som hos ein domar.

(s. 19)

Landskapet nærmast ber om liv og er meir enn registreringar. 
I samlinga Carnac (1961) er dikta enklare i forma og meir still-
ferdige. Dei tekstane som er med i utvalet frå denne samlinga, 
er utan tittel, men dei handlar uansett om landskapet, folka og 
veremåte. Viss ein skulle føre poetiske prov for at landskap skaper 
folk, må ein gå til desse dikta. Her er nokre døme: 
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Folk her var lik bautasteinar,

i uminnelege tider hadde dei halde til her.

Dei gjekk for å betrakte havet,

dei lytta.

(s. 91)

---

Avsides gardar og husklynger ligg

mellom dykkar furuer

og inntil dykkar vegar,

de stoler ikkje fullt ut

på grunnen under dykk.

Så å teie

er ein nødvendighet

(s. 93)

-----

Ørkenen og deg –

det betyr sanden.

Fjellet og deg, det høge fjellet

det betyr vinden.
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Men viljen din

han finst

korkje i ørkenen

eller i vinden på fjellet.

(s. 96)

-----

Elles skriv Guillevic ofte dikt om dei små fenomena, som «Song». 
Dei små hendingane, detaljane, får ei gradvis ei utvida meining 
ved spørsmål og den aforistiske sistestrofa:

SONG

Jorda sa amen

då ein la han dit i ei kiste av eik.

Amen, det er fort sagt –

Og kven veit om det blei sagt?

Eitt er sikkert, ho skreik ikkje, –,

men han, skreik han?

Menneske og jord har vant seg til kvarandre

og det er alt ein veit. 

(s. 26)
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Diktet «Tid» er eit refleksjonsdikt som framhevar dei synlege prova 
på at tida går. Tida syner seg ved gradvis elde og ikkje dokumentert 
tid. Menneska prøver også å springe om kapp med og utfordre tida, 
ja kanskje få kontroll over tida. Slutten skildrar ein slik augneblink:

TID

Det finst meir tid

i ein liten holet kjele

innhenta av brennesla

eller bleika av sola

på eit heilt alminneleg kjøkken

enn det finst der ute på landevegen

og i matrikkelbøkene.

Vårt ønske var alltid å bevege oss raskare

og lengre enn tida,

og før henne dukke ned i metallklumpen

som ennå ikkje har blitt til noko,

å gripe kring ein ting

som tida ennå ikkje har flytt inn i,
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og så, medan vi ligg inntil han like ved

                               den mørke elvebreidden

å sjå tida streve seg fram mot oss

gjennom århundre og skyer.

(s. 55–56)

(frå Exécutoire («Iverksetjing»), 1947)

Guillevic går bak tinga og bak tida. Det kan minne oss om 
den før-språklege tilstanden, eller tilstanden som er før tida. 
Teksten handlar eigentleg om vårt forhold til tinga. Å kunna 
sjå fenomena arte seg som tidlause storleikar frigjer oss. I korte 
augneblinkar er opplevinga av ting noko opphavleg, ein urtil-
stand som me alle søkjer. Dermed handlar teksten også om 
forholdet vårt til historia (jf. diktet «Javel, gamle bergstoar» 
som handlar om korleis historia og tida brått kan ta tak i oss 
(s. 133)).    

Dikta til Eugène Guillevic har mange likskapar med Lies 
eigne dikt. Samspelet mellom subjektet og objektet er tema hjå 
begge, og ein ser også mykje av den same utprøvande dialektiske 
haldninga til det å skape poesi (jf. det diktet som startar med 
«Ørkenen og deg –»). 

Den jordnære og ikkje-symbolske skrivemåten til fransk-
mannen går rett inn i den lyrikktradisjonen som prega slutten 
av 60- og 70-talet. Dikta kan minne om Olav H. Hauges, og 
ikkje minst om Lies eigne tekstar, med tanke på både at diktaren 
vender tilbake til same landskap, og ikkje minst at ein går tett på 
fenomena og lèt dei på sett og vis leva sitt eige liv. Både Eksakthet, 
nærvær og Skåpet var av eik formidlar ein metapoetikk der ein 
gjer konkrete fenomen til poetiske objekt, og ein finn mykje av 
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den dialektiske insisteringa på å finne ut av den materielle og 
fysiske verda som omgjev oss. 

Ein kan også lese ein viss opposisjon i dikta til Guillevic. Nær-
liggjande å nemne er diktet «Tid», sitert ovanfor, som nettopp 
legg vekt på at kvardagsmenneska opplever tida på ein rikare måte 
enn den offisielle dokumenterte tida («i matrikkelbøkene»), på 
same måte som dei små tinga, «ein liten holet kjele / innhenta 
av brennesla», har meir av tidas fylde i seg enn «landevegen», 
som er meir prangande og synleg for alle.  

Trass i den poetiske skyldskapen er dikta til Lie ofte meir 
forklarande, meir eksplisitte, meir kvardagsmunnlege enn Guil-
levics. Dei skisseaktige observasjonane kombinert med den fast-
tømra aforistiske stilen verkar meir statisk enn Lies ledigare og 
meir dynamiske poetiske stil.

Olav H. Hauge las Guillevic og skriv:

ET TER LESNADEN AV GUILLEVIC

Etter lesnaden 

av Guillevic

er du ikkje

mett,

men ein 

grøn, grådig

lupin 

i elvesand.

(Janglestrå, 1980, her frå Dikt i samling, 1994 s. 293)
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Hauge skriv om diktet og kunsten ved hjelp av metaforen «ein 
/ grøn, grådig / lupin / i elvesand». Lesaren blir ikkje overvelda 
av mange ord. Men tekstane til Guillevic plantar idear og føre
stillingar som veks i oss. Ein lupin er ei svartelista ugrasplante, 
den trivst i sandjorda (havsanden i Bretagne), men ein har også 
dyrka lupinar for å forbetre jorda. Slik formidlar Hauge ei lesar
oppleving der den framande lupinen og den framande poeten 
blir poetiske uttrykk for vilkåra til kunst og poesi.

Tusenårsskiftet står for døra, og – noko forenkla – Arvid 
Torgeir Lie går frå ting til tango, frå det forblåste Bretagne til 
dansen på lokalet i Åmdals verk, Skafså, Vest-Telemark. 

Ved tusenårsskiftet 

Kor står Arvid Torgeir Lie som lyrikar ved tusenårsskiftet? 
Framleis blir han meld i avisene, framleis blir han intervjua, 
og framleis blir han trekt fram av også yngre litteraturvitarar 
(Aasne Linnestå i Morgenbladet melder t.d. diktsamlinga 39 
fragment over ein harmonika i 2001). Det har alltid vore ein 
kjerne i kunstnarmedvitet hans – solidaritet med arbeids-
folk og den folkelege kunsten og kritikk av det moderne me-
die- og pengesamfunnet. Dette medvitet er som meisla ut av 
gruveveggene i Åmdals verk. Bodskapen er den same, men 
skrivemåten har endra seg. Versa, setningane, frasane har 
blitt meir samantrekte i form av pregnante og konsentrerte 
substantivopphopingar, gjerne i lag med ein genitivkonstruk-
sjon. Dette er sjølvsagt meir enn grammatiske endringar, dei 
endrar språket og gjer det meir komplekst, meir intrikat, og 
gjer at det fjernar seg noko frå objektet det skal beskrive – eller 
ein kan kanskje oppleva det motsette? Denne skrivemåten er 
det fleire døme på i Eksakthet, nærvær, men i neste diktsamling 
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som kjem i 2001, blir dette enda meir utprega (39 fragment 
over ein harmonika).

Den klassiske orienteringa legg forfattaren vekt på i dei to 
intervjua i Dag og Tid med Ottar Fyllingsnes (1995 og 2001). Han 
verkar trygg på og har eit avklart forhold til korleis hans lyrikk 
skal vera. Frå sin folkekulturelle ståstad utforskar han objekta 
via ein hegelinspirert dialektikk. Men objekt må også balanserast 
opp mot subjektet. Han bruker uttrykket «livsbejaande» lyrikk. 
Dette er sjølvsagt ingen blodfull og metafysisk vitalisme, men 
eit uttrykk for at han vil hylle dei materielle fenomena, det som 
omgjev oss og tilfører liva våre innhald. Han er klassisist, peikar 
han på, kanskje mest i tydinga ikkje-romantikar. Fleire gonger 
understrekar han korleis romantikken ikkje er ein veg å gå for 
lyrikken framover. Det er noko tilbakeskodande ved retninga som 
fort kan gli ut i romantisk føleri som ikkje har framtida for seg. 

Jan Erik Vold gav ut Det norske syndromet i 1980. Boka vekte 
oppsikt då, og blir framleis rekna som viktig. Bakgrunnen var 
at den hardtslåande danske kritikaren Poul Borum vurderte 
105 av dei 150 norske diktsamlingane som kom ut i 1979 som 
uakseptable, utan nødvendig kunstnarleg standard. I ein artik-
kel i Basar i 1979 skriv han at det verkar som dei norske dikta 
anten skal formidle ein moral eller appellere til kjensler, «gerne 
i forbindelse med en lille anekdote, der godt må involverer børn, 
dyr, blomster og bønder» (sitert i Rottem 1998). Vold skriv ein 
pamflett og kjem med synspunkt i tråd med Borums kritikk. Og 
det er nettopp romantikken som blir eit ankepunkt som Vold 
framfører. Her er Lie og Vold heilt på linje. I sin pamflett skriv 
Vold at mange norske dikt, ikkje berre frå samtida, er «briste-
ferdige, patetiske vers fremsagt i et ekstatisk-parodisk toneleie i 
besvergelsens tegn». Og Vold held fram: «Det er et romantisk 
drag dette her, en romantikk som er rettet mot overtalelse, ikke 
argumentasjon» (1980 s. 12). 
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Poesien til Arvid Torgeir Lie har i seg det meste som den-
ne diktinga som Vold beskriv, ikkje har. Nettopp det ikkje-
romantiske i tekstane til Lie gjer dei sterke og motstandsdyktige. 

Den språkleg-poetiske utforskinga har altså endra seg sidan 
dei varsame og heller romantiske linjene i debutsamlinga frå 1967. 
Framover vil dette doble, denne dialektikken som oppstår mel-
lom ordpar, bli viktig, der han medvite skaper tenkte syntetiske 
førestillingar basert på slike ordpar, som også går igjen i dikt 
etter dikt. Dessutan er det ein tendens til å lage diktsamlingar 
som er bygde rundt eit tema. Me såg dette i Bergsto-boka. I 2001 
gjev han ut ei samling som har tangoen og trekkspelet som gjen-
nomgangsmotiv. Lie byr opp til dans, trekkspelet skal låte, og 
me tek til å lesa dikt som fløymer over av språkleg energi. Fleire 
stader i dei tre siste diktsamlingane skriv han om staden – t.d. 
er staden knytt til harmonikaen/ trekkspelet, og når han skriv 
«beretningas lys», er den retrospektiv. Ikkje berre sjølve dikta, 
men det at han så ofte refererer til oppvekst på Åmdals verk, 
med sin arbeidarkultur og ei sterk fellesskapskjensle, er gode 
grunner til å tru at han behandlar fødestaden litterært. Nynor-
sken hans med dei mange bokmålsorda er også ei attspegling av 
«verketspråket», og tendensen til at ein vanleg genitiv-s står 
sterkt i Vest-Telemark i det heile, utnyttar også Lie til det fulle 
i sitt poetiske språk.
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Lie framhevar tangoen i fleire intervju. I tangoen finn han det 
rotekte folkelege, dette er kunsten til arbeidsfolk, og musikk-
forma inneheld både glede, vemod og er i sin karakter «livs
bejaande». Diktsamlinga handlar i mykje om dansen, tangoen, 
og korleis arbeidsfolk møter den, og den tek dermed opp ein 
tematikk som intellektuelle har reflektert mykje over dei siste 
hundre åra. I ein kronikk i den danske avisa Politiken i 1982 
som har tittelen «Håbets æstetik», framhevar Kjartan Fløgstad 
Walter Benjamins populærkulturelle estetikk der han meiner at 
sjølve massekommunikasjonen er med på å gjera kunsten demo-
kratisk, og det har gjort at mange kan ta del i dei opplevingane 
som kunsten tilbyr. Theodor Adorno har kritisert kunstverka 
i populærkulturen som meir eller mindre verdilause pga. kom-
mersialiseringa. Populærmusikken, til dømes, blir ei vare som ein 
forbrukar ikkje har eit reelt tilhøve til. Fløgstad framhevar tydeleg 
desse to posisjonane: demokratiske mogelegheiter og potensielle 
kunstopplevingar hjå folket gjennom moderne masseprodusert 
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kunst vs. medvitslaust konsum. Denne dikotomien aktualiserer 
Benjamin, ifylgje Fløgstad (1983 s. 50–51). 

Lie skildrar også populærkulturen, men hans univers tek 
utgangpunkt i tida før rocken, før LP-plata/albumet, og ikkje 
minst tek han utgangspunkt i bygdedansen, den sosiale samkoma, 
trekkspelmusikken og tangoen. Like fullt er dette ein populær-
musikk- og slagerkultur, og den same Fløgstad minner oss om 
det enkle og opplagde poenget i teksten «Slagerformatet» at 
ein slager på 2–3 minutt krev ein kunstnarleg presisjon som «er 
uhøyrd» (1983 s. 39). Lyrikken og slagerformatet – som Lie er så 
fascinert av – stiller nådelause krav til klårleik og konsentrasjon. 
Ikkje uvanleg spelar også staden ei grunnleggjande viktig rolle 
i populærmusikken.9 

Staden er viktig i fyrste del av samlinga 39 fragment over 
ein harmonika (2001), som har tittelen «Staden og harmo-
nikaen», understreka av eit nærmast fotografisk utsnitt av 
eit lite trekkspel på framsida av boka. Andre del har ein meir 
kryptisk tittel: «Distraksjonens fortrolling, sifferets lys». Det 
fyrste diktet, «Staden», kan lesast som ei skildring av ein stad 
i Innlands-Noreg, men kanskje helst ein stad i Vest-Telemark, 
der anleggskultur, bondekultur og pinsevennkultur lever side 
om side. 

STADEN

For denne stadens sky folk

tala ugla monotont frå sitt berg

om det karriges overflod

og om frodigheten til alt upersonleg,
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og frå si karrige jord let

deira stad så titt ein streng

frodighet springe fram i deira liv,

innhylla i askesens drakt.

Og av to blikk og to fedrar

var dette folket fostra:

av det frodiges blikk forkledd

som askesens blikk,

dette sky folk som tala om

det unike og frapperande

bare hos det flyktige

og det som ikkje skulle vare ved,

og ikkje hos bladet og brisen

og dens rosa sjø,

eller framfor sin distraksjons 

fortrolling,

som her så strikt blei herska over

av den gamle, tvetydighetens gud. 

(s. 9–10)

Arvid Torgeir Lie prøver her innstendig å forstå sin heimstad, sitt 
opphav, der han vaks opp. Og akkurat som staden som fenomen 
tek opp i seg og samlar, gjer diktet det same. Han bruker også 
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her den dialektiske metoden: Han skriv «det karriges overflod», 
«frodigheten til alt upersonleg», frodighet står av og til i mot-
setnad til askese, her er også ein motsetnad mellom det flyktige 
og «bladet og brisen», og «distraksjonens fortrolling» blir 
herska over av «den gamle tvetydighetens gud» (som antydar 
eit samansett gudsomgrep). 

I fyrste strofe blir det aude landskapet mana fram. Folka er 
tilbaketrekte og er ikkje i stand til å seia noko. Berre ugla i den 
aude natta talar og har innsikt om at karrige materielle kår kan 
skape eit rikt liv. Den tilbaketrekte rolla til individa står ved lag 
i neste strofe, her er det «staden» som lèt «frodighet» bløme, 
men likevel «i askesens drakt». Staden er synonymt med det 
kollektive og solidaritet, medan «frodighet» og «askese» er ord 
som er viktige i den ideologiske utforskinga av staden. Arbeidar-
kulturen er prega av ein asketisk og protestantisk nyttekultur, 
medan det frodige kjem fram i, til dømes, forteljekunst og vere-
måtar. Opphavet til kulturen er todelt, og igjen er det frodighet 
og askese som blir brukte som omgrep. Slutten handlar om kor 
lett ein grip til historier om det flyktige, det ufarlege, det «uni-
ke og frapperande» som forsvinn i neste sekund. Derimot, ein 
dveler ikkje ved det bestandige, «bladet og brisen og dens rosa 
sjø», og heller ikkje ved dei verkeleg sterke opplevingane, det 
som Lie ved fleire høve i denne samlinga kallar for «distraksjons 
fortrolling», som blir underlagt ei eller anna form for kontroll.

Staden og det kollektive legg band på seg, med sterke mot- 
setnader eller rivingar. I eine augeblinken er ein impulsiv og 
ekspressiv og svært performativ i veremåten, i andre høve trek-
kjer ein seg tilbake. Somme gonger går ein inn i ekstasen, andre 
gonger i det kontrollerte og nøysame. Innleiingsdiket skildrar 
altså eit folk med hang til melankoli, til det bedrøvelege – om 
enn ikkje til det depressive. Folk er ikkje smålåtne, men sky – eit 
ladd ord som ein kanskje bruker mest om dyr. Sky konnoterer 



181

39 fragment over ein harmonika

også til aude område, og, viss ein tek utgangspunkt i Åmdals 
verk, er dette ein stad som er tynt folkesett.

Teksten er klangfull, ikkje i form av enderim, men ved alle ek-
sempla på assonans / bruk av same vokal («tala ugla monotont», 
«frodighet springe fram i deira liv») og allitterasjon («bladet 
og brisen», «som her så strikt blei herska over», «to fedrar / 
var dette folket fostra»).

I utgangspunktet upoetiske ord som «unik og frapperande» 
og «distraksjon» blir poetisk verksame gjennom den språklege 
konteksten. Særskilt kan ein trekkje fram «sin distraksjons for-
trolling» og «askesens drakt». Slik sett har diktet sine lyriske 
kvalitetar ved et ein har å gjera med nye ordkombinasjonar som 
verkar friske og nye og er ladde med konsentrert meining. Dette 
kan også vera ein del av ei meir grunnleggjande side ved Lies 
poetikk. Han vil medvite unngå ord som kan ha ein aura av 
noko romantisk over seg, kan ein tenkje seg.

På sett og vis er staden, eit samfunn i Vest-Telemark, hylla inn 
av abstrakte utrykksmåtar, som gjer at det konkrete fysiske land-
skapet blir diffust. Ein kan i så måte trekkje ei linje til det kjende 
diktet «Telemarkin» av Aslaug Vaa (Nord i leite, 1934 s. 12–18), 
som også skildrar det moderne Telemark. Ho er topografisk kon-
kret, nemner stadnamn, men lyfter stoffet sitt opp på eit høgare 
nivå når ho skriv om samantvinninga mellom folk og landskap.

Det fyrste diktet skildrar heimstaden med deterministiske 
overtonar: Korleis skal menneske blir frie? I det neste diktet, 
«Harmonikaen» (s. 11–13), blir denne frigjeringa skildra ved at 
musikkinstrumentet «harmonikaen» kjem inn i biletet. Trekk-
spelet, musikken, kunsten, og ikkje minst ekstasen, rusen og 
musikken, fører til at dei sigrar over både det innestengde, og til 
og med over musikken: «Og i all deira vishet / gjennomtrengde 
dei med sin skyhets glød / harmonikatonens glød» på same måte 
som dei med sin «skratt» gjennomtrenger «harmonikatonens 
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skratt» og, endeleg, «gjennomtrengde dei med sitt livs beretning 
/ harmonikatonens beretning» (s. 13). Kunsten hjelper folka ikkje 
berre fram, dei blir frie, men dei gjer også kunsten, tangoen, mu-
sikken, dansen til sin eigen, dei «gjennomtrenger» harmonikaen. 

Tangoen er altså ein del av folks liv, men korleis blir tangoen 
skildra? Det har blitt sagt før: Lie bruker i denne fasen av si 
dikting ved mange høve dei same orda i stadig nye kontekstar. 
Eit slikt ord er «siffer». Mi tolking av ordet er at det langt på 
veg er eit språkleg teikn, eit konkret uttrykk for noko som ein, 
vel å merke, gjer til sitt eige. Aasne Linnestå reflekterer også over 
tydinga av ordet, og via arabisk og jødisk kulturverd landar ho 
på denne forståinga: «Drivkraften her er vel allikevel viljen etter 
å fremvise betydningen av å bryte med omgivelsens autoritet, 
finne frem til sin egen ‘sifferskrift’ og definere kodene deretter» 
(2001). Tangoen er eit slikt siffer i diktet «Tango» (s. 21–23), 
som innleier andre avdeling i samlinga. 

Innleiingsvis er det tangoen som søkjer ein person, kanskje 
ein dansepartnar. Tangoen er eit språkleg teikn, eit teikn som på 
sett og vis må finne seg sjølv og finne ein partnar. Byrjinga seier 
noko om korleis tilblivinga er, korleis tangoen med sin sakte rytme 
dreg i gang dansen, og der dei fyrste stega er noko famlande. Slik 
lyder dei to fyrste strofene:

TANGO

Tango,

eit dunkelt lys

som i all sin tangogjennomskinleghet

søkte inn mot gløden

i sitt åpenhjertige siffer,
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som søkte å bli dette siffer

og som blei eit vaklande siffer,

men ikkje dess mindre eit siffer,

og i det låg dens myndighet og dens triumf

Teksten handlar om musikken og dansen. Den er ei kraft, eit 
fenomen, ei myndigheit som blir utøvd mot dei det gjeld. Like
vel er denne myndigheita, det at tangoen blir spela og dansa, 
også noko uvisst, noko trivielt, ja også noko som kan verke lite 
og fattig, men også løyndomsfullt («søkte inn mot døden»). 
Tangoen gjer noko med ein, den legg ned «for ein augneblink 
/ vårt overskot på stad».   

Siste strofa lyder slik: «Og så den andre, den ikkje sungne, / 
og det saktmodige sifferets sky musikk? / Her blei også den din 
musikk.» Me merkar oss at her bruker han «din» for fyrste 
gong i diktet. Den individuelle opplevinga av musikken blir 
uttrykt gjennom «det saktmodige sifferets sky musikk?». Den 
musikken er ikkje «sungen». Den er kanskje språklaus. I sum er 
dette ei skildring av det kjende «vemodet» som ein kan knyte 
til tangoen, det saktmodige og melankolske, det noko kontem-
plative, men samtidig livsbejaande. 

Diktet «Tango» er bygd rundt nokre ord som gjentek seg 
(«siffer», «myndighet»). Mange ord er abstrakte, men på dette 
abstrakte nivået er det svingingar, små endringar, små kast hit og 
dit («eit vaklande siffer», «kanskje bare fattig», «gjorde halt og 
slo retrett»). Dette bevegelege abstrakte nivået viser til tangoen i 
rommet, på lokalet, på dansegolvet der mann og kvinne dansar og 
set kjensler i sving. Tangoen er sanseleg. Det er nokre verselinjer 
som nettopp syner denne distanserte saklegheita, som er strekt 
til det ytste, men som likevel fangar opp noko kvalitativt ved 



184

ein tingas lydhøyre mann

både tango- og slagerformatet: «Ein myndighet / som på denne 
tangoscenen / og gjennom sine tangotrinn, / blei utøvd eksakt 
for oss» (jf. Fløgstad om slagerformatet, sjå s. 178).

I diktet «Sifferet» blir det klassiske tematisert:

SIFFERET

På den solopplyste muren: Apollons lys,

og bortanfor all herskande myndighet:

det lysskimrande sifferet

som, aldri blindt, stod med lyset

i eit forheksa forbund,

dette lyset som alltid beskreiv oss.

Magisk siffer, lysreddande engel

som fanst der gjennom sin tøtsj

av ein ubetydeleg fjernhet,

dette siffer som befann seg 

mellom magerhetens lys

og skrattens rus.

(s. 31)

Lie diktar mykje om lyset i denne samlinga, og dette lyset blir her 
kopla saman med den greske guden Apollon, guden for kunst og 
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dikting, men også for sola og lyset. Han bevegar seg altså bort 
frå «eit dunkelt lys» i danselokalet i «Tango», til å kalle fram 
dei greske og klassiske ideala. Heva over, og liggjande bak, alle 
moderne ovringar som bestemmer mykje, finst lyset og sifferet. 
Sifferet er det klassiske språklege uttrykket som alltid ser, og 
som alltid er i stand til å skildre oss, ei understreking av det 
greske idealet om å kjenne seg sjølv. Samstundes har det klassis-
ke ein aura av noko fjernt over seg, men dette er «ubetydeleg». 
Avslutningsvis blir det apollinske også nemnt saman med det 
dionysiske, og med det har ein dikta seg fram til ein dialektikk 
som ein også fann ein variant av i det fyrste diktet i samlinga, 
«Staden», mellom «frodigheten» og «askesen». 

Apropos det bevegelege: Til slutt i boka står det lange diktet 
«Soleksakthetens lys» (s. 42–50). Han har kome fram til den 
sterkaste lyskjelda, og nokre av strofene kan lesast uavhengig 
av kvarandre. Felles for alle strofene er ei innleiing om at sola 
også har ei myndigheit, den er bestemmande kraft. Omgrepet 
myndighet er eit viktig ord i Lies system av abstrakte ord, nett-
opp fordi dette ordet kan uttrykkje den bestemmande krafta 
i tilværet som han freistar å skildre (meir om dette omgrepet i 
sluttkapittelet). Andre strofa lyder slik: «Soleksakthetens lys –, 
/ gjennom myndigheten i sitt nærvær / stod det fjernt frå alle 
trinnhetens / briljerande opptrinn og som / utan å eige eit namn 
/ insisterte på bli her / medan sifferet glapp.» Her kjem eit nytt 
ord Lie bruker mykje i denne fasen: «trinnhet». Ordet finst 
ikkje i ordbøkene, men det har tydeleg samband med opptrinn, 
det som har å gjera med spel, blendverk, det som ikkje er ekte, 
det kunstige. Me ser i diktet at sola er krafta som er sterkare 
enn språket i ulike variantar og kontekstar. Sola representerer 
altså den førspråklege urtilstanden. Ei anna strofe peikar mot 
ei betraktande og undrande haldning til noko som er fjernt, 
men opphavleg. Han lèt seg underkaste solas kraft ved bruk av 
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«gjennom myndigheten». Nærmar Lie seg det metafysiske her, 
kan ein med god rett spørje seg: «Soleksakthetens lys –, / under 
myndigheten til dette lysets nærvær/ blei ein den sky betraktar 
/av all herskande fjernhet» (s. 45).

Samlinga skildrar på mange vis ei reise, frå den heimlege 
staden der tangoen dyttar eg-et ut i verda. Så kjem dikt om 
sommaren, deretter korte naturdikt, så om møte med ulike men-
neske, så dikt som går på tidsdimensjonen før han avsluttar med 
soldikta. Som regel bruker han mange av dei same orda for å fange 
det poetiske: «sin eksakte myndighet», «beretning», «siffer».  

La oss også ta med to dikt som handlar om «beretninga», om 
forteljinga, om det å språkleggjera røynslene sine. I diktet «Den 
unge kvinnas beretning» søkjer diktet mot – og oppnår kan-
skje – ein harmonisk klassisk tilstand der kvinna er kunstnaren 
som er totalt oppfylt av si eiga forteljing og er inne i ein opphøgd 
tilstand, der lyset blir hennar «ikkje-herskande beherskar», som 
ikkje kontrollerer, men gagnar henne.

DEN UNGE KVINNAS BERETNING

I den solplystrande munterhet:

rosa mur, rosa blad,

og alt var inndrege her i

ein lysets myndighet

og i ein lett symmetri

mellom mur, blad og lys,

og frå denne myndighet

og denne symmetri,
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tok den unge kvinna sin beretning

til det ikkje var rom hos henne

for anna enn denne beretning,

og til ho stod med dette lyset 

i eit berusande forbund,

som hennar ikkje-herskande beherskar. 

(s. 33) 

Det andre diktet om forteljinga finn ein i den fyrste avdelinga, 
«Og medan det i deira liv» (s. 14). Det kviler noko lagnadstungt 
over folk og stad: «Og medan det i deira liv / fanst eit under-
skot på alt.» Men dei må innrette seg «fortrøystningsfullt på 
denne stad». Den siste strofa trekkjer inn beretninga: «slik 
blei dei gjennom sitt liv /og bortanfor utopien, /denne stadens 
aldri sviktande berettarar.» Her er forteljinga verksam og viktig 
som ei formidling av minne og opplevingar, og dei det gjeld, er 
trufaste mot sine opphav. Samlinga 39 fragment over ein harmo-
nika spenner altså vidt, frå noko knuande barndomsminne via 
estetikken til tangoen og krafta til sola og lyset. 
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Medan den førre samlinga av og til kunne vera noko laus i struk-
turen og, som tittelen også seier, verke fragmentarisk, er samlinga 
Innfor den myndige og umyndige beretninga (2006) meir fasttømra 
og strammare i uttrykket. Lie arbeider vidare med omgrep som lys, 
beretning, trinnhet, siffer og, ikkje minst, myndigheit. Samlinga 
har også ei klar tematisk inndeling: Del 1 handlar om «Lysets 
berettande scene», andre del har tittelen «På trinnhetens sel-
gande scene», tredje delen handlar om «Selgarens ujambyrdige 
scene» medan siste del er meir spesifikk: «Plata, Oslo S. eller 
plass av ingen standhaftighet».

Innfor den myndige og umyndige beretninga er altså komponert 
rundt motsetnaden mellom den lyse, solidariske, likeverdige, frie 
og klassiske verda, som er «det frodig-asketiske lysets scene», slik 
han skriv i den fyrste verselinja i samlinga, og den kommersiali-
serte verda som er grådig, ufri og svikefull. Språket krinsar om 
dei same orda, og det poetiske uttrykket er abstrakt, generelt og 
han har fjerna seg frå dei konkrete utgangspunkta, dei konkrete 
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tinga, det som alle kjenner att frå kvardagen. Det ligg ei utvikling 
her som på sett og vis starta med den førre samlinga. Spørsmålet 
her er om Lie veks på dette som lyrikar, eller kanskje blir han for 
vag, diffus og generell? Er orda så abstrakte at dei ikkje lenger 
kan knytast til noko kjent? Fire meldarar står for to ulike syn 
på dette. Helge Torvund og Oddmund Hagen er langt på veg 
panegyriske, medan både Espen Stueland og Knut Ødegård 
meiner at den noko manierte krinsinga om dei same orda går ut 
over den poetiske brodden. Han blir for generell.  

Oddmund Hagen legg vekt på Lie som samtidspoet: 

Arvid Torgeir Lie står midt i samtida si, og han vågar å skrive 
kritisk og utfordrande om det som skjer utan å falle ned på plakat-
kunstens nivå, til eintydig sosialrealisme, til utmattande faktarefe-
ransar. Han vel den djupt originale tilnærminga, i utakt med det 
meste, men så absolutt i takt med sin eigen forfattarskap (2006).   

Hagen kjem med interessante perspektiv, mellom anna kor mål-
medvite Lie arbeider seg inn i det abstrakte frå det konkrete, 
korleis han skriv seg fram til det punktet der det subjektive og 
objektive møtest. Her kan det, ifylgje Hagen, oppstå friksjon 
som «slår gneistar, som flammar opp eller lagar rein ulmebrann 
i lesaren».

Helge Torvund, sjølv ein anerkjend lyrikar, hyllar Arvid Tor-
geir Lie for utviklinga i forfattarskapen (2006). Det har skjedd ei 
fordjuping og ei fortetting som er overtydande, men samstundes 
minner han om at diktet krev mykje av lesaren. Torvund meiner 
at abstraksjonsnivået i tekstane ikkje forhindrar at lesaren «får 
klare visuelle bilete på si indre netthinne av kva dette dreiar seg 
om». Som det står i ingressen til meldinga: «Arvid Torgeir Lie 
fortettar uttrykket så gjennomført at heile boka framstår som 
eit originalt språkleg univers.» Fortetting er også eit uttrykk som 
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er dekkjande for dikta, jf. dei mange genitivkonstruksjonane.    
Espen Stueland leverer ei interessant melding i Klassekampen 

(2006). Han meiner at Lies poesi minner om den franske, i kraft 
av å vera meir abstrakt og resonnerande enn sansande. Han søkjer 
etter essensen i tinga, «som om ikke det ytre lappverket var 
like nødvendig». Stueland vurderer Lie som ei politisk-poetisk 
motstemme. Likevel lykkast han ikkje så godt, til det er han 
altfor generell. Kva meiner Lie med dei tallause «scenene»? Og 
når han skriv at tinga er «ærlege borgarar på lysets scene» – kva 
meiner han då? Stueland kommenterer også alle genitiv-s-kon-
struksjonane. Er det slik at dette er eit uttrykk for ein språkleg 
opposisjon i høve til nynorsknormalen, som berre på visse vilkår 
opnar for s-genitiv?

Stuelands perspektiv er motspråket, og med det gjev han oss 
ei påminning om den kritiske dimensjonen. Spørsmålet blir 
påtrengande: Korleis kan ein øve samfunns- og systemkritikk 
gjennom poesien i 2006? Lie har ikkje lykkast, seier Stueland (som 
indirekte kritiserer den franske filosofen Jean Baudrillard for også 
å vera for generell: «Dette kunne ha vært noe Jean Baudrillard 
liret av seg»). Men Stueland gjev Lie ros for gjendiktinga av 
Guillevic, som får oss til å tru at denne franske poeten ikkje 
hadde skrive på noko anna språk enn nynorsk.

Sentralt i Knut Ødegårds kritikk i Aftenposten (2006) er ordet 
«innyndingskraft». Lesaren får for lite av dette. Tekstane er 
primært orienterte mot tanken og ikkje «det visuelle og musi-
kalske». Tekstane vantar slåande og gode bilete, og språket kan 
også verke «vridd og konstruert». Ødegård vurderer forfattar-
skapen til Lie høgt. Den er heilt sentral i vår moderne litteratur, 
men denne samlinga vil neppe bli ståande som eit høgdepunkt. 

Kritikken mot Lie er forståeleg. Har han gjeve avkall på dei 
sanselege landskapsopplevingane, den uformelle humoren, dei 
uventa stemningsskifta? Blir lesaren overrumpla og dregen med i 
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nye retningar? Kor er den kvardagsmunnlege stemma som undrar 
seg over tinga? Det har skjedd ei endring.

Den «nye» Lie er meir abstrakt, og konstruerte ordsaman-
setningar kan stengje for fenomena, tinga, det nære og konkrete. 
Lie skaper ein mur av ord rundt tinga, i staden for å nærme 
seg dei.

Likevel – Lie gjer dette sjølvsagt som ein del av ein med-
viten kunstnarleg strategi (sjå elles slutten av dette kapittelet, 
s. 198–199).

Tekstavdelinga «Lysets berettande scene» handlar fyrst og 
fremst om kunsten. Ein innfallsvinkel kan vera å sjå for seg ei 
scene, konkret. Ut frå ein slik persepsjon kan ein abstrahere ulike 
aspekt ved temaet kunst:

PÅ DET FRODIGE-ASKETISKE LYSETS SCENE

1

Her møtte oss det frodig-asketiske lysets scene,

den frie, og med oss den jambyrdige,

som også blei vår stads og

det sol-omspunne bergets scene.

Den møtte oss med si myndige tid

og si standhaftige beretning,

bortanfor trinnhet-scenas skygge

den ikkje standhaftige 

og den ufrie
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2

Og på det frodige-asketiske lysets scene

møtte vi det reelles hjerte,

møtte vi beretningas hjerte,

det lys-uthamra, det frie,

som var musenes beherskar,

og der tida fekk sitt navn.

(s. 11–12) 

Kunsten er tosidig. Den er ideell, den er ideen som er som eit lys i 
tilværet til menneska. Kunsten når også fram til hjarta. Dessutan 
er den fri. Men det er ikkje sikkert at ein berre skal bevege seg 
på eit abstrakt plan. Her er restar av ein tanke om ein stad, ein 
konkret plass. Ein kan tenkje seg det gamle gruvesamfunnet 
Åmdals verk, med sine forteljingar, med sine arbeidsfolk og deira 
historier som «lys-uthamra». Dessutan skriv han at kunstscenen 
blei «vår stads / og det sol-omspunne bergets scene». Diktaren 
bruker altså gruvemotivet og nemner «berg», han skriv om «det 
lys-uthamra» og også det bestandige og det motstandsdyktige 
– det standhaftige. Dette «standhaftige» rådde til og med over 
«musene». 

Diktet kan tolkast som ei formidling av ei kunstoppleving 
der ein har å gjera med ein fellesskap, eit «oss» og eit «vi» 
som møtte «det reelles hjerte». Sikkert, med myndigheit, kjem 
kunsten dei til møte. Kunsten er i dette tankesystemet større 
enn menneska. Kunsten viser oss nemleg tida. Det neste diktet, 
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«Lyset som gjennom sin doble natur», skildrar lyset og korleis 
dette blir til ved å få ord og tone, og preget til Apollon og Diony-
sos. Lyset, det umaskerte og forteljande, kjem til oss, og «tida 
vende sitt blikk mot oss» (s. 13). Kunstoppleving handlar altså 
i botn og grunn om å sjå tida og tidsdimensjonen ved tilværet 
klart og tydeleg.

Lie resonnerer vidare over kunsten, lyset. Det er ikkje så 
enkelt at kunsten berre kjem til oss. Her er eit spennings-
tilhøve mellom kunsten som er der, som eksisterer som ein 
objektiv storleik med sine lover, og våre forteljingar, vår erkjen-
ning. Diktet «Lyset» skildrar med ein utruleg pregnans dette 
motsetnadstilhøvet, der kanskje det viktigaste språkteiknet er 
tankestreken:

LYSET

Lyset som kom i si strenge form

kom ifølge sin musiske lov,

– vårt berettande lys som var

konkret og mysteriøst.

(s. 14)   

På slutten av den fyrste avdelinga er det som om han samlar 
inntrykka sine frå staden, kanskje fødestaden, der kunstopp-
levinga starta, eller der diktardraumen var fødd, eller der 
kunstsynet hans blei formulert. Her opnar diktaren døra 
på glytt og lèt oss sanse også litt av barndommens rike og 
kunstens verd: 
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EIN STAD 

Ein stad som med sin duft av

berg, av furuskog og sand,

lærde oss å gå frå trinnhet-scenas glans

til beretningas lys.

Som blei vår milde herre

og skånsame opprørar,

og som lærde oss sin poesi.

(s. 22)

Det er også andre dikt som kan peike mot det sjølvbiografiske i 
fyrste delen. I «Ein tingas mann» (s. 20) skriv han metapoetisk 
kanskje om seg sjølv: «I det stille blei han ein tingas lydhøyre 
mann / som kjende deira standhaftige tyngd, / utan masker, 
utan briljans. / – Tinga, desse ærlege borgarar på lysets scene.»

Andre delen handlar då på sett og vis om den motsette parten, 
om det som blir kalla for «På trinnhetens selgande scene». I 
fleire av dikta blir det referert til vår «stad», og dei framande 
har kome, og ulike uttrykk blir brukte for å skildre forfallet: 
«for å legge under seg vår stad», det har lagt seg ein skugge over 
staden – «sin skygge av ingen beretning».

Diktet «Ordet som innfor si tid vil vera …» (s. 31) er tydeleg 
kontrastfylt og dialektisk i si tilnærming. Ordet er hovudper-
sonen i teksten, og dei fire strofene har denne kompositoriske 
ramma: I dei to fyrste strofene prøver Ordet vilkåra for å kom-
munisere «innfor si tid», dvs. den forfallstida avdelinga beskriv. 
Er det slik at det frodig-asketiske lyset, eller musenes «reelle 
edle beretning», finst i Ordet? Vendinga skjer i den tredje og 
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fjerde strofa som hyllar krafta til ordet: «Ordet som vil vera det 
vakre og skakande livets berettar, /ærar lyset for sin beretnings 
tilsynekomst, / lyset i sitt frodig-asketiske vesen, / det musiske, 
det ettertenksame.» Diktet konkretiserer mange eigenskapar 
ved ordet/språket/diktinga, og diktet handlar om fiksjonens og 
kunstens kraft i ei marknadsøkonomisk tid der mål og resultat 
er herskande storleikar.

Tekstar om personar i siste del verkar ekstra sterke når Lie her 
også bruker sine svært personlege og særprega poetiske uttrykk. I 
diktet «Ein gong tilhøyrde ditt unge liv. (Til Anny)» lyder slik:

EIN GONG TILHØYRDE DIT T UNGE LIV
(TIL ANNY)

1.

Ein gong tilhøyrde ditt unge liv

den åpenhjertige engelens beretning,

som også var den standhaftige engelens og lysets beret- 

ning,

og med ditt liv ein jambyrdig.

Til din åpenhjertige engel ein dag blei såra

på den mørke, forbyttande engelens scene,

som over ditt berettande trinn kasta sin dødelege skygge,

til du ein dag var gjort stum

og fanst her hos dei ikkje innbedne.
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Til din såra, bortdrivne engel ein dag viste oss

dine monotone, vaklande steg,

– viste oss din tiggar-scenes plass av ingen standhaftighet,

og ditt unge livs ruin.

2.

Men lyset vende seg, bortanfor all applaus

frå den mørke engelens scene

til din tiggar-scenes glanslause plass,

til også di stumme beretning fanst der,

dirrande i lysets beretning.

(s. 47–48) 

Slik kan ein også med verkemidla til poesien skildre eit liv. 
Anny tok del i livet som opna seg for henne. Bruk av engel – det 
åndelege og halvt guddommelege – gjer livet hennar verdifullt 
og opphøgd. Ho er jambyrdig med engelen, men forbyttinga, 
marknaden, øydelegg. 

Anny får eit sår, og skuggen frå den bortdrivne engelen gjer 
stega hennar vaklande, og ho blir stum. «… din tiggar-scenes 
glanslause plass» blir den tragiske arenaen til jenta. «… bortanfor 
all applaus» er ord som minner oss om den opphavlege tydinga 
til metaforen. Men ordet «applaus» kan ikkje berre knytast 
til teaterverda, men også til den ultimate anerkjenninga. Jenta 
er «bortanfor» alt dette. Den ukjende historia til jenta som 
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diktaren kjenner til, får lyset, kunsten, forteljinga til å dirre 
ekstra. Det språklause, stilla, togna er samfunnets svar til jenta, 
kunsten svarer med å la lyset dirre.  

Steinar Opstad skriv om heile forfattarskapen til Arvid 
Torgeir Lie (fram til 2006) i Vinduet (2006). Han karakte-
riserer Innfor den myndige og umyndige beretninga som her-
meneutisk krevjande. Diktaren bruker koda ord og formule-
ringar som gjer at dikta på ein måte blir opnare, på det viset 
at tolkingane kan vera mange, men også meir lukka, for den 
konkrete meininga er meir skjult (2006 s. 109). Opstad er 
inne på viktige trekk her. Samstundes er tekstane mogelege å 
trengje igjennom, for han byggjer dei poetiske resonnementa 
sine rundt klare og tydelege semantiske storleikar. Men dei 
konkrete tinga, fenomena, gjenstandane – som i mange høve 
driv fram ei meining – er for ein stor del borte. I staden får 
lesaren presentert ei scene der – og her er Opstad presis i sine 
observasjonar – «historien har opphørt, et språklig og eksis-
tensielt nullpunkt, en scene som bare viser umulighet i det å 
navngi og fortelle» (s. 110).

Det siste diktet i samlinga er «Ein musikk» (s. 50–51). 
På talande vis skildrar Lie korleis musikken har endra seg. 
Musikken slik den var, kling ut. Jularbos trekkspel gjev ikkje 
meining lenger. Verda lèt seg ikkje lenger tolke gjennom mu-
sikken, kan ein tenkje seg. Det er som om noko av Lies eige 
forfattarskap kling ut i dette lange diktet på 16 strofer. Nokre 
lyder slik:

Her klang den ut

som den ikkje istemmande tonens musikk,

og som den motstridige verkeleghetens musikk

…
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her klang den ut,

som det ikkje vakres musikk

og som det nakne, ru nærværets musikk,

…

Her klang den ut

som det sky hjertets musikk

og som det såra lysets musikk,

(s. 50)

Per Thomas Andersen skriv i si litteraturhistorie at poesien på 
tidleg 2000-tal var «dominerende innadvendt og skrifttematisk 
orientert». Orda fell i samband med lyrikaren Cathrine Grøn-
dahl, som kjem inn som eit «frisk pust», som han skriv (2012 
s. 696). Juristen Cathrine Grøndahl kan representere ei retning 
av lyrikarar som freistar å trekkje inn andre fagfelt i poesien, i 
dette tilfellet jussen. Eit anna namn er Åsmund Bjørnstad, som 
er biolog og bruker faget sitt i dikta han skriv.

Men vel så viktig er den metaspråklege retninga, det «skrift-
tematiske» som Andersen skriv, som gjer språket nytt og annleis. 
Dikta inneheld ulike språktypar, stillag, språk frå ulike perio-
dar osv. Øyvind Rimbereid er det viktigaste namnet. Jan Inge 
Sørbø skriv om samlinga Solaris korrigert frå 2004: «Grepet til 
Rimbereid er å la forma på språket sjølv fortelja kva slags fram-
tid han ser føre seg. Han forlenger nokre linjer vi ser i samtida: 
sterk teknologisk påverknad på kvardagslivet, store dosar engelsk 
terminologi i daglegtalen og mogelege katastrofar som treng eit 
apokalyptisk språk» (Sørbø 2018 s. 611). 

På mange vis kan ein snakke om ei språkleg vending hjå Lie. 
Truleg er det ein flik av Rimbereids tenking i Lie-dikta. Kva er 
det han vil med det «nye» språket sitt? Kanskje ein kan lesa 
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dei tre siste samlingane i dette perspektivet. Alle kunstige ord
samanstillingar, alle syntaktiske konstruksjonar som går på tvers 
av daglegspråkspoetikken hans, dei delvis nylaga og heimesnikra 
orda – kva vil han? Det gjev meining å lesa dikta som form-
messige uttrykk for, i kvantitet, ei språkrik tid, ei tid der ord og 
retorikk omringar oss på ein meir og meir inntrengjande måte, 
med sine klisjear, sine metaforar, sine lettbeinte formuleringar. 
I dette kaoset må lyrikaren finne sin veg, omverda tilbyr ikkje 
eit relevant språk, derfor må han konstruere det sjølv, og dei nye 
orda, poetens ord, er ikkje berre ei motstemme, men formar 
verda og skaper si røynd. På den måten reflekterer det ofte ord-
rike og ordlange språket til Lie ei tid, men den skaper også sin 
eigen røyndom. Etter 1945 sa ein gjerne om den modernistiske 
poesien at «ei kaotisk tid krev eit kaotisk språk». I dag – på 
2000-talet – kan ein kanskje seia at ei «språkkaotisk tid krev 
eit nytt og annleis språk». 
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Ordspelarens skygge (2011)

I 2011 kom det som skulle blir den siste diktsamlinga, Mot det 
ærlege lyset: Ordspelarens skygge. Samlinga er meir direkte i det 
språklege uttrykket enn dei tidlegare, og dikta samlar seg meir 
konsekvent rundt eit tema. Det er på sett og vis ei meir tydeleg 
stemme som talar til oss, og tematikken er også lettare å identi-
fisere. Mediekritikken er tydeleg, og lysmotivet blir såleis utvikla 
vidare. Lyset trer fram for lesaren i ulike tydingar, og dessutan 
kan det vera god grunn til å hevde at i mediekritikken ligg det 
også ein kritikk av informasjonsteknologi og digitalisering som 
legg til rette for formidlinga av dette lyset, glansen frå media, 
som heilt klart gjer noko med oss. Lie fortel til Guri Rønning 
i Smaalenenes Avis (2011) at «ordspelaren» «usynliggjør det 
reelle livet». Dei rike landa kjøper seg mediemakt, seier Lie, ein 
har å gjera med «en forføringsstrategi der visse tema blir gjentatt 
og skaper en løgnaktig virkelighet». Strukturen på samlinga er 
også tydeleg og tematisk konsistent og logisk. Fyrste del har to 
innleiande dikt, «Furu» og «Lys av sak, lys av nært», som fører 
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oss inn i tematikken, dei neste delane har namna «I ordspelarens 
skygge», «Lysets plass» og «I medieskyggens glans». Samlinga 
har mottoet «Ein refleksjon over lyset og glansen; – eller om 
smerta i vår tid».

Det er sjeldan at ei Lie-samling ikkje har med eit dikt om 
tre, og det fyrste diktet er ei hylling til furua, «Furu» (s. 
11–12). Han kan til dømes skrive i del to (diktet er delt opp i 
seks nummererte delar): «Furu, grov kraftmålar / hardt klin-
gande på din sand og på ditt berg, / tok du eit steg mot oss, 
/ og sette mot all forføring, / din frodighet og strenghet!» 
Furu er eit pars-pro-toto, ein representant for det som varer, 
det standhaftige i tilværet. Furua «kling», den talar til oss, 
kjem mot oss og fortel oss noko om livet og det vakre, men 
også om måtehald. Furua blir «vår myndige berettar», som 
i kraft av sin sjølvtillit gjev oss styrke, og så står det vidare i 
del fem: «Og iblant sette vi prøvande vårt liv / mellom furua 
og Kristus-ordet / og fann alltid der ein rettvis.» Menneska 
prøver seg fram: Kva skal ein eigentleg tru på? Me søkjer etter 
eit feste, dette er det Lie ofte kallar vår «standhaftighet». 
Mennesket ser på seg sjølv som integrert i eit landskap, men med 
medvit om ei høgare makt (mellom furua og Kristus-ordet), 
og i denne eksistensielle posisjonen vil ein alltid oppleva noko 
rettvist. Diktet slår an ein tematikk, ber bod om naturen og 
furuas seige og gode makt, som så blir sett opp mot det som 
«ordspelaren» står for. Neste avdeling skildrar ulike sider 
ved eit tilvære der ordseljaren, eller mediemakt og forføringa, 
kastar lange skuggar.

I denne verda skildrar «Maskenes stumme spel» ei skrem-
mande verd. Ein kjem med sine forteljingar til ein stad, eller ein 
situasjon, der livet blir taust og ein mister si lei. Innleiingsvis blir 
det sagt at ein eigentleg ikkje er velkomen inn i det spelet, men 
ein søkjer dit likevel:
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MASKENES STUMME SPEL

Den ikkje innbednes sak kom hit

til maskenes stumme spel,

og segna om ved opptrinnets skygge,

som ikkje lenger fortalde om lyset og hungeren,

men hadde gått frå eit heftig berettande steg

til sitt stumme steg,

og der livet miste sitt sifferlys!

(s. 18)

Her er nokre trekk ved teksten av formell karakter som ein kan 
merke seg. Den innhaldsmessige kjernen i diktet er «maskenes 
stumme spel», med tydeleg vokalsamklang og allitterasjon, og den 
same lydverknaden ser ein i siste verselinje: «livet miste sitt siffer-
lys!» Ein merkar seg at både i og y høyrer til dei lyse og fremre voka-
lane. Det same ser ein også i «opptrinnets skygge». Viss Lie hadde 
skrive ein meir tradisjonell nynorsk, hadde vokalklangen blitt 
annleis (u-en i skugge er ein bakre vokal i Vest-Telemark-målet). 
Ein har også den semantiske motsetnaden mellom «eit heftig 
berettande steg» og «sitt stumme steg», der det fyrste uttrykket 
er mest prega av vokalsamklang, det siste mest av allitterasjon.

Desse klangane understrekar den lette medieverda som forfø-
rer og som er glansa. Det er ordas «glans», klangen, som forfører, 
ikkje orda i seg sjølve.

«Vi som trong lysets minne» er eit av dei verkeleg store 
Lie-dikta. Her er det ei sikker og trygg poetisk stemme som 
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talar til oss på profetisk maner, og ambisjonen er å gjera lesaren 
klokare. Diktet er monumentalt i si stilsikre form: 

VI SOM TRONG LYSETS MINNE

1.

Vi som trong lysets minne,

ba dei ordrike og ikkje-truskuldige

inn i våre liv.

Og frå deira ordspelar-ord, lente 

ein tung drope glans seg mot våre liv,

ein glans som svall og svall i si rasande forenkling,

og la så mykje øyde kring oss.

2. 

Ja, ordets glans, og ikkje ordets lys,

spela sitt forførande spel for oss,

på den mektiges arena.

Men sei: kor langt kan det gå i si forenkling,

før det blir ein storm av gløymsle i våre liv?

(s. 21)  
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Tematikken frå Lies side går særskilt på den forenklinga av tilvæ-
ret som mediemakta står for. Men diktet er så generelt i ordbruken 
at teksten like godt kan gjelde informasjonsteknologi i det heile. 
Såleis kan dette også vera eit dikt om Apple eller Google. 

Innleiingsvis blir det sagt at me på ulikt vis er retrospek-
tive i tenkjemåten, me er på leit etter dei lyse minna i våre liv. 
Det vil alltid vera ein trong til å gjenskape lyset, minna slik 
det var. Men nokon ber oss inn. Me kan bli inviterte inn, 
bokstaveleg tala, i ulike plattformer, i digitale rom, og der 
kjenner me oss igjen, for der finst informasjon som er kjend 
for oss, me går inn i våre eigne ekkokammer. Ein svak allusjon 
til Vesaas-diktet «Regn i Hiroshima» om det tunge regnet 
vender merksemda mot kva orda gjer med oss, korleis dei svell 
inni oss, for alt blir så enkelt. Og etter kvart blir verda tom, 
det blir aude rundt oss.  

Den tunge profetiske talen held fram med å snakke om orda. 
Det er ikkje orda som er fienden, men glansen til orda, det er 
derimot lyset til orda me treng. Og diktet munnar ut i det store 
spørsmålet: Korleis går det med oss når media/teknologien styrer 
våre liv? 

Nokre ord er samansette og er Lies eigne og originale ord, 
ord som uttrykkjer den kunstige og ikkje-autentiske verda, ein 
ny eksistens der verda er ute av lage, blir skildra med nye ord, 
som ikkje nødvendigvis er så naturlege. Dei «ikkje-truskuldige» 
er dei med baktankar, og «ordspelar-orda» er det forførande 
mediespråket, og informasjonsteknologien legg til rette for alle 
ordspelarorda – dei orda som gjer oss tomme. 

Den dystopiske talen til den pessimistiske diktarprofe-
ten blir understreka av ein gjennomført vokalsamklang. I 
det heile er det grunn til å merke seg kor meir gjennomført 
dette er her i høve til andre seinare dikt. I linjer som «glans 
som svall og svall i si rasande forenkling» og «dei ordrike 
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og ikkje-truskuldige / inn i våre liv» dominerer vokalane a 
og i, høvesvis, og skaper den tematisk lette klangen, med sine 
fremre og lyse vokalar.

Dei andre dikta i avdelinga gjev nærmare kommentarar til dei 
fenomena som «Vi som trong lysets minne» beskriv. Lie skriv 
til dømes ein stad at «dei mektige» har lokka den vesle mann 
og kvinne inn i sitt spel, for dei «svinga forenklingas svøpe 
over dykkar liv, / og førde dykk til sanseleghetens rus!» («O, 
vesle mann og vesle kvinne, lokka inn til ordmaskeraden hos dei 
mektige», s. 24). Teksten gjev oss grunn til å minne om at heile 
dette lyriske prosjektet er å skildre korleis makt blir øvd av dei 
mektige, dvs. kapitalen som driv medieverksemder, mot vanlege 
folk, småkårsfolk om ein vil, som Lie alltid er solidarisk med. 
Me kan også merke oss at folk så å seia blir lurte ut i «sansleg-
hetens rus». Her er nok ordet «rus» viktig, som kan tyde den 
umedvitne sansinga som tilslører og legg eit slør av «gløymsle» 
over våre liv, som Lie kunne ha formulert det.

I «Eit titanic-skip av ord» (s. 25) bruker forteljinga om Tita-
nic som lyrisk konsept: «Med eit skip lasta med svik, / seglar vi 
sammen med dei store og mektige, / over den kyniske pengens 
sjø / og møter andletsdraga til alt fjernt.» Makta er om bord på 
skipet, og ein ser dei framande. Men isfjellet ventar på skipet – 
det «styrer mot sitt berg av reelt». Det «synleggjerande lyset» 
får sin hemn. Den reisa som medieverda og teknologien har 
bede oss med på, vil altså ende i katastrofe. Titanic er jo sjølve 
symbolet på vestleg-kapitalistisk hybris. Sivilisasjonen, som ingen 
kan vinne over, må gje tapt for naturkreftene. Titanic-metaforen 
har primært sin poetiske styrke meir i sjølve skipet Titanic enn 
i hendinga og situasjonen. Moderne mediemakt er ein del av 
førestillinga om gigantskipet.

Ein tanke renn ein i hug: I Lie-diktet støyter mediemak-
ta med alle orda mot isfjellet, noko «reelt». I dag dominerer 
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konspirasjonsteoriar i USA og andre land. Ingen ting blir sant, 
og ingen ting blir falskt. Ikkje noko «reelt» finst, i ytste konse-
kvens. Kva for konsekvensar dette kan få, kan ein ikkje føreseia, 
men diktet til Arvid Torgeir Lie inviterer til ein refleksjon over 
slike spørsmål. 

Andre delen skildrar korleis folka vender tilbake til lyset, 
igjen eit profetisk aspekt ved denne samlinga. «Deretter ga 
vi oss av» (s. 32) skildrar tilbakevendinga, og andre delen av 
diktet kan minne om dei politisk nyenkle dikta Lie skreiv på 
70-talet. Her er det ikkje snakk om ein direkte politisk revo-
lusjon, men ein stille språkrevolusjon: «Vi, som ikkje lenger 
nøydde oss / med skyggens makt, eller tid av forbytting / henta 
ordet tilbake frå dei taleføre, / og frå spelets meistrar / og tok 
eit steg mot livets og det frie hjertes plass, / og der vi fann vår 
storhet på ny!»

Fleire dikt blir innleidde, ironisk, med eit «o» framfor det 
ein skriv om. Dette er som kjent ei noko høgstemt hagiografisk 
form som ein finn både i elegiske dikt om medieåket og i hyllande 
odar der det reelle lyset har kome tilbake i folks liv. «Krenkte 
av ordspelaren skygge» lyder slik:

KRENK TE AV ORDSPEL ARENS SKYGGE

1.

Krenkte av ordspelaren skygge

helsa vi:

– Vel møtt, høge lys,

den ikkje innbednes venn!
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2.

Ja, til lysets minne,

og musiske beretning,

søkte vi oss,

– for der glansen vil forenkle,

svarar lyset med mangfald.

Og innfor lysets reine beretning

gjekk alt ikkje-reelt under!

(s. 33)

I denne delen finst dikt som skildrar korleis me blir synlege i 
møte med det ekte, det reelle, «med lysets reine beretning». 
Borte er alle «forbyttande ord», og det ærlege lyset er til stades. 
I diktet «O, ærlege lys, likeframme sol» (s. 34) gjer lyset oss 
meir ordknappe. Ja, «kan hende låg alt vårt vesen her», står det 
avslutningsvis i teksten.

Siste avdelinga inneheld også visjonære dikt om kva som 
vil skje viss mediemakta taper. «Det nye, store huset» (s. 45) 
skildrar eit hus, eller ei verd, der ein kan tenkje seg at det nye 
ordet kjem, det ikkje-korrumperte og «opphøgde», som ikkje 
lenger lét seg kjøpe av marknaden. To tekstar, ein før og ein 
etter «Det nye, store huset», har tematiske berøringspunkt. 
I «Ung var han, og ny, eller ein spelar urøynd på si radige 
reise» (s. 46–49) fortel om ein ung bilførar som «kjende seg 
som ein stor og mektig spelar». Han er «tyngd av glans og 
påtrengande forenkling». Han køyrer bilen sin som galen og 
kjem opp i stor fart, «tett ved fortrollingas grense». Til slutt 
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er det «eldens rasande beretning» som «førde han bort frå 
solfedrenes langsame tid». Han køyrer seg i hel, «han var eit 
uttømd liv, og ei uttømd tid». Den unge guten blir eit offer, 
og kanskje eit symbol. Siste strofe gjer guten til eit minne, og 
plassen der han omkom blir ein stad for hylling og tilbeding: 
«På den plassen der hans reise og stride spel tok slutt, / var 
lagt roser og levande lys, / som eit minnes fattige rest over sin 
unge spelar.»

Den unge guten blir fanga av spelet og den forførande 
krafta til glansen til mediemakta, og ei symbolsk-allegorisk 
lesing av denne teksten er truleg ikkje irrelevant. Men kan-
skje vel så viktig er parallellen til teksten «To eple» (s. 44), 
som er ein fabel om to eple som lausnar frå si grein, fell på 
bakken, rullar ned ei skåning og blir liggjande midt i vegen: 
«Valde ut av sommarens sol, og sin eigen hunger.» Epla lét 
seg freiste av «hungerens veg», dei ville bli lagde merke til 
og rulla derfor ned på den glansfulle grusen – og blir (heilt 
sikkert) overkøyrde! 

Desse to tekstane, som altså er kategoriserte under «I medie
skyggens glans», fortel om brutaliteten og den dødelege krafta 
som også kan liggje i glansen til lyset. 

La oss til slutt ta for oss hyllingsdiktet til den tyrkiske 
diktaren Orhan Veli (1914–1950). Teksten er ei metapoe-
tisk behandling av lyrikken til Veli, som er Lies poetiske 
åndsfrende. Veli fornyar den tyrkiske poesien, han gjer den 
meir munnleg og direkte, og han prøver medvite å unngå 
metriske strofeformer og også grep som metaforar og annan 
type biletbruk. Det ligg eit demokratisk aspekt i Velis lyriske 
prosjekt, som Lie formidlar vidare i dette diktet med tittelen 
«Orhan Veli»:
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ORHAN VELI

Vi som har lest ditt dikt om månen og havet,

om lauvets undring og viten,

eller kva som kostar og kva som er gratis,

og har grunna over det,

– til deg, Orhan Veli, vender vi oss,

og til din aldri avbrotne og livlege bytehandel

med din stad og di tid!

Titt blant oss tala ein om diktets adel,

og om dei som stod i sin bytehandel med

andens opphøgde og uendelege tid.

Og, sanneleg, tapre var også dei!

Men om tapperhet tilhøyrer diktets adel,

så seier vi: la dei behalde sitt!

Til deg, den fattige Velis son, vender vi oss,

til ditt vakre og aldri slumrande dikt,

fyld av lysets frodighet og strenghet,

som myndiggjorde deg innfor din stads endelege tid.
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Og mot alt ikkje reelt, sette du diktets reelt,

mot alle spelarar og deira beretning av gløymsle,

sette du ditt minnes edle beretning.

Slik blei også du for oss ein tapper mann,

tapper på ditt vis!

Vi som har lest ditt dikt om den gamle møllaren 

som trur på sin Gud utan å tenke meir over det,

eller om kvifor regnet fell på skrå når det bles,

– og har grunna over det,

til deg vender vi oss,

bortanfor alle mektige spelarar og deira mørke skygge

som heimsøker oss,

for at også vi, medan vi er her, kan myndiggjera oss

innfor vår stad og vår tid!

(s. 38–39) 

Orhan Velis motivval er tilsynelatande tradisjonelt. Han skriv 
om månen og havet, og personifiserer lauvet. Men han er også 
medviten si samtid og reflekterer over det økonomiske livet, 
«kva som kostar og kva som er gratis». Veli fortener ei hylling, 
diktande om si tid og sin stad. Bytehandel i teksten blir synonymt 
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med diktinga. Ein låner motiv, ting, personar, fenomen frå land-
skapet og leverer tilbake ord som er poetisk behandla. Denne 
metaforen for diktinga gjev meining, også når den handlar om 
den diktargenerasjonen som representerer diktets «adel». Dei 
opphøgde diktarane låner motiv frå ein annan sfære, den ån-
delege, immaterielle og opphøgde tida. Denne diktinga avviser 
Arvid Torgeir Lie her. La dei drive på med sitt, tenkjer han, dei 
vil han ikkje låne av og drive diktarisk bytehandel med. Dei 
som skriv dei relevante dikta for vår tid, er fylte av frodigheit 
og er aldri slumrande («sløvande» eller «romantiserande»). I 
forlenginga av dette, dikta må vera «strenge», kanskje på det 
viset at teksten må halde tilbake, halde att, ikkje by for mykje på 
seg sjølv. Sentralt er også, som så ofte før, myndiggjeringa, som 
gjer lesaren ansvarleg og sjølvstendig slik at ein kan stå imot alle 
medieforteljingar som får oss alle til å gløyme, medan våre minne 
er edle og oppdreg oss. 

Dei tradisjonelle poetane, med rot i ein klassisk metrikk-
tradisjon, går tappert i dialog med sin tradisjon for å skape 
dikt for ei ny tid. Velis poetiske arvingar er også tapre, for dei 
kjempar mot glansen til ordet. Ein diktar må bli sjølvstendig 
og stilt til ansvar for sin eigen tekst, «innfor vår stad og vår 
tid». Dikta til Velis litterære arvingar kjenner ingen grenser, 
og nokre døme blir nemnde: Du kan reflektere over kvifor 
regnet fell på skrå når det regnar, men du behøver ikkje. Det 
er også nok å skrive at Gud er til. Poesien skal vera grenselaus, 
tale direkte til oss og skape tru og formidle eit lys som er sant 
og reelt og ikkje glansa. 

Som antyda – dikta i denne samlinga er meir direkte og lettare 
tilgjengelege. Det er som om han er i ferd med å finne tilbake 
til sitt eigentlege poetiske eg. Litt av den karakteristiske lette 
tonen er på veg tilbake, samstundes som den alltid samfunnsen-
gasjerte Lie rettar skytset mot mediemakta og dermed indirekte 
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informasjonsteknologien. Spørsmål om algoritmar, ekkokammer 
og ein sjølvelskande mediekultur utforskar Lie i si, til tider, svært 
gripande poetisk form.

«Ein spelar på sin cello, / og ein annan syng, og båe held tonen 
lenge, / – spelar og syng tonen til eit frodig-asketisk lys!» skriv 
Arvid Torgeir Lie i diktet «Ein spelar på sin cello» (s. 36). Me 
kan kjenne att Lies diktarklo i desse linjene, han skriv om kunst 
og musikk – som i så mange dikt. Kanskje dette var dei siste 
han skreiv. Etter boka i 2011 blei det stilt, og han døydde i 2020. 
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Det finst så mange linjer å fylgje og så mange særtrekk ved dik-
tinga til Arvid Torgeir Lie. Ei linje starta med ei naturromantisk 
livskjensle, så er han innom dei austerlandske strofeformene, 
så går han over til ein politisert nyenkel måte å skrive på, så er 
han også tilbakevendande og retrospektiv og skriv om svært så 
raske historiske endringar i bygdene frå jordbrukssamfunn til 
industrisamfunn. 

Dei siste samlingane abstraherer og allmenngjer stoffet, og 
på det viset skriv han ikkje lenger om dei konkrete objekta som 
omgjev oss. I staden er orda og alle substantivkonstruksjonar 
svært generelle, men har likevel sine særtrekk. Ord som «be-
retning», «myndighet» og det heimesnikra ordet «trinnhet» 
skaper avstand til objekta, som nokre kritikarar også peika 
på som ein veikskap. Forma er heile tida den munnlege og 
samtaleprega, og overraskinga, overrumplinga, det å skape ei 
vending i diktet for å opne det opp og gje det nytt innhald, er 
eit varemerke. Etter kvart låner også Lie form og syntaktiske 
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konstruksjonar frå skriftspråket med ein meir formell stil. Det 
er som han også vil utfordre denne stilen og la solidariteten 
med folkelege uttrykksmåtar koma til syne ved å bruke eta-
blerte og meir formelle skriftlege uttrykk. Stilideala endrar seg, 
rett og slett, der poesien og estetikken blir uttrykt gjennom eit 
maktspråk og ikkje eit verbalisert folkemål. Kanskje han vil 
vise korleis også det etablerte maktspråket kan gje fenomen og 
ting ny meining. Å prøve ut nye språklege former skaper nytt 
innhald, nye dikt. «If you can’t beat them, join them», heiter 
det. Av og til når han nye høgder som lyrikar ved å gjera dette 
språklege grepet. Ja, det er slik at denne abstrakte og generelle 
vendinga i det heile gjer forfattarskapen enda rikare og syner 
oss ei utvikling, ei endring som ein ser spesielt tydeleg etter at 
ein har gått gjennom heile forfattarskapen (likevel er det også 
ein tendens til at ringen er slutta, for nokre dikt i den siste 
samlinga kan minne om dei han skreiv på 70- og tidleg 80-tal).

Karin Moe er inne på den same språklege framandgjeringa 
når det gjeld Lies språk når ho skriv om Innfor den myndige og 
den umyndige beretninga: «Så framandt eit kunstspråk trengst 
for å trengja igjennom det kjende, skina igjennom det som alle 
er underlagde, så framandt er det alminnelege blitt» (Moe 
2009 s. 72). Interessant er det også når ho skriv at Lie tek opp 
«den raude gneisten frå Georg Johannesen», og at han saman 
med Einar Økland deler «felttoget mot sentimentaliteten». 
Når det gjeld Johannesen, er det nok å nemne det kjende diktet 
«Oppslag i en OBOS-blokk» (Dikt 1959, 1959) der den «raude 
gneisten», språket, framandgjer oss for å føre oss nærmare tinga 
og kvardagsfenomena.  

Som me har vore inne på fleire gonger, det opphavlege talemå-
let i Åmdals verk var ei meir eller mindre usystematisk blanding 
av bokmål og vest-telemarkdialekt. Utan at det er gjort vitskaplege 
granskingar, er det naturleg å tenkje seg ei språkblanding på 
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staden. Mange svenskar og finnar kom til verket, gruvesamfunnet 
hadde eigen doktor og eige fattigstell i si tid, og staden blei ein 
by som levde noko skilt frå bygdene rundt. Arvid Torgeir Lie 
sprengjer seg ut av den tradisjonelle og arkaiske nynorskramma 
(Hauge) og den nynorsken som er i pakt med gjeldande norm 
(Vesaas), slik at det lyriske språket ofte bevegar seg i grenselandet 
bokmål–nynorsk, også syntaktisk. Dette skaper ein språkleg 
estetikk som utfordrar førestillingar, men som også har i seg ein 
dynamikk, som på sitt beste gjer poesien original og meiningsut-
vidande. Men likevel er det viktig å minne om at grunnstamma 
i språket hans er nynorsk. 

I polemikken mot Finn Jor i Vinduet i 1968 tala Lie varmt 
og engasjert om arbeidarkulturen som burde vera den rådande 
i kulturlivet. Kjartan Fløgstad, som kjende Arvid Torgeir Lie 
godt, skriv: «Arvid hadde ein klår identitet som bygdeproletar, 
og kjende seg ofte i opposisjon til og oversett av det han kjende 
som den tunge bondekulturen i Telemark» (Fløgstad 2022). På 
bakgrunn av dette kan ein på sett og vis seia at Lie utvikla ein 
opposisjonell og proletær estetikk, ikkje berre i form av ureine 
språkleg uttrykk med tanke på skriftnormalen, men også i form 
av ein kvardagsleg uformell uttrykksmåte som slår til mange 
kantar, som overraskar og som er flyktig i sitt vesen. Fløgstad seier 
det slik: «Elles har eg alltid likt det tørre og ofte litt knudrete 
som prega den lyriske diksjonen til Arvid, og beundra dei flotte 
titlane på bøkene hans. Sju svingar opp. Sol og sekund. Betre 
blir det ikkje» (Fløgstad 2022).  

I dei siste diktsamlingane bruker Lie eit heilt system av ord 
som kan plasserast innanfor eit tematisk univers («trinnhet», 
«standhaftighet», «siffer»). Eit slikt ord er også «myndighet» 
og «myndig» (jf. tittelen Innfor den myndige og umyndige beret-
ninga, 2006). Av alle tydingsnyansar som ordet er ladd med, kan 
ein tenkje seg «sjølvstendig» eller «ansvarleg» som sentrale. 
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Ser ein på filosofihistoria, var dette eit ord som Immanuel Kant 
trekte fram for å gje danningsomgrepet fylde. Pedagogen Kjetil 
Steinsholt skriv: «Opplysning og dannelse er nettopp menneskets 
frigjøring fra den selvpålagte umyndighet, hvor umyndighet 
bestemmes som en tilstand hvor man ikke lenger er i stand til 
å bruke egen forstand, men alltid må gå omveien om det andre 
mener, sier og gjør» (2011 s. 52). Ifylgje Steinsholt og Kant skal 
me ikkje la oss leie av autoritetar og dei tankemønstera som gjeld 
til ei kvar tid: «Myndighet handler først og fremst om å tenke 
selvstendig.» I lys av dette er det ikkje urimeleg å hevde at dikta 
til Arvid Torgeir Lie på ein heilt særeigen måte formidlar ein 
skepsis til etablerte tankemønster og appellerer til vår evne til å 
tenkje over fenomen og samanhengar, i samfunnet og i tilværet 
i det heile. Denne poetiske talsmannen for den sjølvstendige 
tenkinga kan kanskje seiast å ha eit opplysningsperspektiv på 
tekstane sine, noko som også høver godt med den antiromantiske 
haldninga som tekstane utrykkjer indirekte. Lie hyllar ikkje det 
vakre, storslegne og høgstemte ved fenomena, han tilfører dei 
heller liv og lèt dei tale sjølve (jf. Volds bok Det norske syndromet). 

Kritikarane har for det aller meste gjeve diktsamlingane gode 
tilbakemeldingar, noko som også er med på å byggje under nem-
ninga «forfattaranes forfattar». Me kan merke oss at diktarar 
frå hans generasjon prisar han (Einar Økland, Tor Obrestad, 
Helge Torvund). Men me merkar oss også at Espen Stueland, 
ein yngre meldar og litterær altmogelegmann – svært markant og 
dyktig – er kritisk til Innfor den myndige og umyndige beretninga, 
ut frå synspunktet at det poetiske uttrykket blir for generelt. 
Ein kan forstå Stueland slik at han etterlyser det stofflege og 
konkrete i dikta. 

Sjølv om Lie fekk Doblougprisen, Melsom-prisen og, som 
nemnt, Halldis Moren Vesaas-prisen, sjølv om han fekk for-
holdsvis mykje omtale til lyrikar å vera, nådde han ikkje ut til dei 
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breie lag med dikta sine. Han blei verande innanfor den litterære 
offentlegheita, og det var kanskje der han helst ville vera. Gjen-
nom ein posisjon som den kompromisslause, standhaftige, men 
originale og ofte overrumplande lyrikaren fekk han ein trygg plass 
på litteraturens scene – ikkje som ordspelar, men som ordskapar 
og setningskonstruktør. Dikta hans kjem til å leva lenge.
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Den lyrikkinteresserte kan ta turen til Hardanger folkemuseum 
og gå Diktarstien. Ein kan stoppe opp og lesa på dei steinane som 
er lagde ned. Kvart år får ein norsk lyrikar sin stein. I 2013 blei 
nokre ord av Arvid Torgeir Lie rissa inn: «Gje oss, ikkje desse 
ord for dei tilbakelente, gje oss poesien og dens slunkne proletar, 
dens eld og dens høgd!» 

På Dalen bryggje, ved enden på Bandak-vassdraget, kan ein 
skimte Skafså-berget. På bryggjeanlegget kan ein lesa diktet «Sju 
svingar opp» på ei tavle. Skal ein reise vidare frå Dalen, må ein 
køyre mange svingar.

Litt lenger ute langs Bandak ligg grenda Lårdal, og her kan ein lesa 
«Bergsto-diktet» «Stikkrenner, grøfter», som om grøftene også i 
denne grenda er klare for å ta imot «stridt, silande regn» frå fjellet.

Køyrer ein dei sju svingane opp og så litt sørover, kjem ein til 
Åmdals verk. Der står ein minnestein med diktet «Den gamle 
gruvearbeidaren», som minner oss om at Lie også var ein bergets 
diktar, ein «Bergsto-diktar».
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I Bandaksli kan ein lesa diktet «Grisgrend bygd», der Gud 
ser for seg at skogen blir omskapt til panel og listverk. 

Dikta hans finst på og rundt staden der han var fødd og vaks 
opp, mellom anna på dei to stadene som batt dei indre bygdene 
i Vest-Telemark til omverda – brynestein frå Eidsborg gjekk ut 
frå Dalen bryggje, koparmalmen ut frå Bandaksli. Dikta hans 
blei også skipa ut og gjorde inntrykk på mange. Men no er dei 
komne tilbake og er fysiske minnesmerke over diktaren frå Verket. 
Teksten er reell, ville kanskje Arvid Torgeir Lie tenkje.
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1		  Originaltittelen er uråd å finne, og verket oppfattar eg så margi-
nalt i Lies produksjon at det ikkje vil bli omtala vidare.

2		  Brevet er udatert, henta frå Gyldendal, og, ut frå det han 
skriv, skrive hausten 1968 i samband med at Snøvinter kom 
ut.

3		  Truleg er det skodespelar, opplesar og litteraturmeldar Eilif 
Armand som skjuler seg bak initialane. Han var lyrikkmel-
dar i Friheten frå 1947 og var ein av mange kunstnarar som 
oppmoda alle «åndsarbeidere» om å slutte seg til Noregs 
kommunistiske parti i eit opprop i Friheten i 1947. Meldaren 
etterlyser meir eksplisitte politiske standpunkt som høver 
godt med Armands politiske syn. Men me kan merke oss at 
Armand melder også I eit Bergsto-år og andre dikt, og der er dei 
politiske aspekta tona ned (sjå omtale av denne samlinga på 
side 132).

4		  På framsida er tittelen slik, på kolofonsida står Dikt og stykke, og 
innhaldslista kategoriserer også tekstane i dei to delane. 

5		  Unntak finst, som «Arbeidar og ingeniør» frå Skrive og tenke. 
Diktet har eit enderimssystem, men verselinjene varierer så 
mykje i lengd at det ikkje har den same formmessige ambi-
sjonen som «I ein fjelldal» og «Reven på Fellandsnuten» 
(frå Eit merkeleg hus, 1981) har (sjå elles omtalen av Skrive og 
tenke).



221

notar

6		  Historia har i seg ein interessant referanse. Den gamle inngan-
gen frå Universitetsgata hadde ei særmerkt og myteomspunne 
kopardør. Då hovudinngangen blei flytt til Sehested plass, blei 
kopardøra verande att. I 2006 blei den flytt til den nye inngan-
gen.

7		  I Kilen trefte han også Liv Greaker, som han blei gift med.
8		  Den offisielle skrivemåten er Bergstod. «Stod» kjem av ei 

«stø», ein stad ved stranda der ein kan dra opp ein båt, ein 
båtplass. I denne framstillinga er «Bergstod» det geografiske 
namnet, «Bergsto» det poetiske.

9		  Linn Eckeskog og Sofia Pulls skriv om Sven-Ingvars, kanskje ei 
gruppe i Arvid Torgeir Lies ånd, i artikkelen «Uti Värmeland: 
Plats och identitet i Sven-Ingvars texter». Mellom anna fram-
hevar dei kor viktig staden er for å leva det gode liv, og dessutan 
representerer staden kontinuitet og tryggleik. Dette er jo eit 
kjent tema i populærmusikken (Puls nr. 6, 2021).
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