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Skillingsviser og sosialbanditter
etter kjerlighetssommeren

Michael J. Prince

The year 1967, drug-crazed youth
discovered vagrancy as a way of life!

(FRANK ZAPPA, «WE'RE TURNING AGAIN>», 1985)

Daden etterlengtede platen John Wesley Harding kom vinteren
1967, hadde Bob Dylan allerede status som et amerikansk ikon.
Hans nermeste rivaler innenfor den yngre generasjonens pop-
musikk var britiske: The Beatles og The Rolling Stones. Selv om
disse var pavirket av amerikansk musikk — Beatles gjorde covere
av Chuck Berrys later, og Rolling Stones var inspirert av delta
blues-sjangeren —, hadde Dylan vokst frem av det autentiske,
tradisjonsbevisste amerikanske folkemusikkmiljoet. I tillegg til &
vere et ekte produkt av sitt land var Dylan pa midten av 6o-tallet
ien posisjon hvor han kunne pévirke De forente statene. Denne
posisjonen hadde han opparbeidet seg gjennom sitt kunstneriske
uttrykk, en sosialkritisk sanglyrikk med rotter i amerikansk
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historie og med appell til samtiden. I kraft av sin popularitet
og sitt omdemme som landets sosiale samvittighet kunne han
bidra til 4 utforme ideen om hva det ville si 4 vaere amerikaner.

Benedict Anderson har beskrevet hvordan en kapitalistisk
trykkekultur fremmer forestillingen om en nasjon ved & spre en
felles oppfatning av samtiden (for eksempel gjennom aviser) og
ideen om et felles omride (for eksempel gjennom romaner som
plasserer en helt pa et bestemt sted i landet).! En del av det akade-
miske arbeidet rundt dette «innbilte fellesskapet> er rettet mot
staten som nasjon,2 selv om individet ogsa kan oppleve tilhorighet
til andre grupper, for eksempel klanen, slekten, trossamfunnet
eller regionen, som eksisterer innenfor eller pa tvers av nasjonale
grenser. Ernst Cassirer vil si at selve spriket impliserer en grup-
pefolelse. A hore en fortelling, et dikt eller en sang il fredsstiller
et basalt menneskelig behov, «a deep and ardent desire of the
individuals to identify themselves with the life of the community
and with the life of nature».’ Som Roland Barthes har pipeke i
sitt essay «Myth Today», ligger det i sprakets natur a forbinde
samfunn og natur pé en slik mate at gruppens organisering,
pa godt og vondt, blir oppfattet som naturlig” Et narrativ blir
betydningsfullt ved & utvikle seg fra en fortelling om spesifikke
hendelser til noe som gjennom stadige gjentakelser sier noe om
samfunnets karakteristiske trekk. Fortellingen utvikler seg fra
en historisk-materialistisk kjerne til & bli nermest et fasit-narrativ
som bidrar til identitetsbygging — en kulturmyte.

For 4 bli en kulturmyte, eller en ikonisk del av en kulturmyrte,
ma altsd den historisk-materialistiske kjernen (en virkelig person,
en handlingeller et sted) forvandles. Helteeposer, fortellinger om
store seire eller tap i krig, eller andre skjebnesvangre konflikter,
er typiske narrativer som kan brukes som rastoff. Etter den forste
beretningen, enten muntlig eller skriftlig, er muligheten der for
4 appropriere hendelsen, slik at den metaforisk kan forestille
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noe annet. Denne modellen for kultur- og litteraturkritikk har
lenge veert i bruk innenfor amerikanske studier, og forskere som
senere ble assosiert med American Myth and Symbol School, har
siden 1950-tallet bidratt med et betydelig teoretisk rammeverk.’
En vellykket kulturmyte kjennetegnes ved at den brer seg ut
og dekker en sa stor del av samfunnets ulike symboler og iko-
ner at den kan omfatte motstridende ideologier.® Blant disse er
heltefortellinger og narrativer om mennesker som har opplevd
dramatiske hendelser eller utfert enestiende, tapre handlinger.

En type fortelling har hovedpersoner som ligner antihelter,
slik at samfunnet kan hoste lerdom av noe som ved forste oyckast
virker mindre positivt og verdig, for eksempel tyveri eller drap.
Hovedfiguren i noen av disse fortellingene kan betegnes som en
«sosialbanditt>, det vil si en som er offentlig erkleert kriminell,
men som kan sies & ha handlet ut fra god vilje. Han eller hun er
dessverre kommet pé villspor — selv om vedkommende har hatt
gode grunner 4 bryte loven. Prototypen pa en slik antihelt er
Robin Hood, som stjal fra de rike og ga til de fattige, slik sir Wal-
ter Scott har skildret ham i sitt nasjonalromantiske mesterverk
Ivanhoe. Robin Hood er en gjenganger i britiske skillingsviser,
broadside ballads, i England fra 1500-tallet og utover.” I visse
samfunn kan altsd tyven romantiseres.

Et annet eksempel er Jesse James i USA. Kilden til hans re-
nommé som sosialbanditt er de mange forbrytelsene som ble
innlemmet i det kulturelle arkivet — forst i avisoppslag, deretter
i fiktive fortellinger (noveller i hefteform) og sd i sang. For hver
gang fortellingen gjentas, og for hver ny sjanger som tar opp nar-
rativet, tommes det for sin historisk-materialistiske virkelighet
og fylles med en ideologisk vridd kulturmyte. Snart blir James’
tilherighet til Ku Klux Klan glemt, og da fremstér han og gjen-
gen hans som sosialbanditter som tar et oppgjor med jernbanens
urettferdige utnyttelse av smabyer i Vesten og med likegyldigheten
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til hovedstadens politikere.® Det som skjedde med narrativet om
Jesse James, er i formen ikke s forskjellig fra dannelsen av Robin
Hood-myten, hvor hendelser oglegender har vart ristoft for folke-
viser, skillingsviser, film og fjernsyn fra det 16. arhundre og frem
til i dag. Et publikum som hygget seg med 4 synge og hore pi en
broadside ballad eller skillingsvise, ville derfor fole seg hjemme i
et samfunn som verdsatte denne underholdningsformen.

I dag forklarer medie- og musikkforskere hvordan serligunge
mennesker danner en individuell identitet og en viss klanfornem-
melse ut fra sitt valg av musikk og artister.” I de sene 1960-arene
kunne en som nettopp hadde pakket ut en LP-plate av Bob Dylan
ogsatt den pa platespilleren, fole seg som en del av en storre gruppe,
om ikke annet som et medlem av en gruppe som verdsatte artis-
ten og sangenes musikalske og semantiske kvaliteter. Broadside
ballads fra det 18. arhundre og LP-er fra midten av 20. arhundre
har noen likhetstrekk for sine respektive publikum og tilhengere.

Fra 1961 var Dylan del av en stor gruppe folkemusikere som
spilte pa folkemusikklubben The Gaslight i Soho-omradet i
New York City. Der trykket de en liten lokalavis, Broadside,
grunnlagt i 1962 som en sosterpublikasjon til Sing Out!. Serlig
Broadside hadde et politisk perspektiv, det gjaldt bide de som
skrev politiske sangtekster, og — i skillingsvisens énd — de som
hadde lyst til & synge politiske sanger."” P4 forsiden til Broadside
nr. 6 fra mai 1962 var for eksempel bade notene, gitargrepene
og teksten til «Blowin’ in the Wind» av Bob Dylan avbildet.
Blant folkemusikere i kretsen rundt Arlo Guthrie og Pete Seeger
var det i denne perioden en «topical song explosion the likes of
which hadn’t been seen since the great union-organizing period
three decades earlier»."" Seeger mente at Dylan var blant de
mest talentfulle. Det finnes opptak fra denne tidlige perioden i
Dylans karriere, ogi 2011 ga Wonderland Records ut et begrenset
antall sett med fire CD-er med Dylans intimkonserter i diverse
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BROARSIDE
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Browi' v e Winp

The asever, ay frient, is Mlewia' 1a the visd, T suner 1

Forsiden til Broadside nr. 6, mai 1962 var en Bob Dylan-sang.

folkeklubber, privathjem ogleiligheter under tittelen Broadsides,
Ballads and Blues. Den forste sangen i samlingen er «Ballad
of Donald White», som handler om en fange som venter pa
henrettelsen, et kjent motiv fra skillingsviser. Senere i karrieren
tok Dylan avstand fra rollen som protestsanger og gikk over til
rock, noe en del av publikumet ble opprort over. Men i 1967 var
Dylan fremdeles regnet som den storste amerikanske artisten
som var opptatt av sosial rettferdighet.

Bob Dylans plateutgivelse fra desember 1967, etter den be-
romte «kjerlighetssommerens, var en skillingsvise-aktig gest
til et samfunn som tvilte pd seg selv. LP-er i det 20. drhundre
har likheter med broadside ballads og skillingsviser. Begge kan
skape et rom som kan bare kulturmyter i en tid hvor samfunnet
er i stor endring. Lik Robin Hood-figuren i engelske broadside
ballads, med en popularitet som antyder en sterk forbindelse
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mellom sosialbanditten og sjangeren, er John Wesley Harding en
serie med folkemusikk-aktige sanger som beskriver et samfunn
hvor denne typen antihelt er en velkommen figur.

Den sosiale funksjonen til broadside

ballads og skillingsviser
Ifolge Lars Eckstein fungerte engelske broadside ballads i de for-

ste to tidrene av det 19. arhundret som en motvekt til en okende
«moralsk panikk> knyttet til det & veere engelsk. Med et stadig
voksende imperium (til tross for tapet av store deler av Nord-Ame-
rika) og flere cksotiske, fremmede mennesker i London, kunne en
felles folkelig musikktradisjon som lenge hadde veert i bruk (siden
1477 i England), minske uroen over de store forandringene i felles-
skapets identitet. Eckstein pdpeker at den moralske panikken fra
1800 til 1820 ikke bare gjaldt det britiske samfunnet, men at den
ogsa forte med seg tvil om autentisiteten i kunstneriske uttrykk,
for eksempel i teatret.* Broadside ballads defineres etter to kri-
terier: det trykte mediet og «a specific culture of performances.
Eckstein legger vekt pa to aktiviteter ved fremforingen: for det
forste selve sangen, men i like hoy grad salget av broadside-arket
med den samme teksten. I grove trekk regnes disse balladene som
arbeiderklassens litteratur. I hvert fall kan man si at markedet hvor
de blomstret, fantes i et byrom med puber og kanskje ikke langt
fra et trykkeri."” Ut fra fremforing, salg og innhold er broadside
ballads en paliteligkilde til populer smak og populere meninger."
Selv om emnene kan overlappe hverandre, er det mest aktuelt &
se pa folgende kategorier: nyhetsviser, forbryterviser, streikeviser
og historiske viser, som handler om hendelser i fortiden. Som Siv
Goril Brandtzag skriver om nyhetsviser, balanserer de mellom
den historisk-materialistiske hendelsen (de «sanne» nyhetene)
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og en «tendency to moralize and defame»."” Jeg ser det som et
aksiom at broadside ballads og skillingsviser i de andre kategoriene
formidler tydelige moraliseringer og fordommer; kort sagt speiler
de en popular og til dels ridende ideologi.
Etannetviktigaspeket var selve melodien. Som Eckstein skriver:
«theintended performative effect, i.c. the need to attract a crowd and
to foster shared sentiment and identification» var til dels avhengig av

the cultural capital that buyers would have associated with the
tune. [...] In all this, the specific music and melody would have
been vital in providing a more general sense of ‘familiarity’ which
backs up the implicit appeals to the audience to participate both

vocally and financially.'®

For eksempel pa LP-en John Wesley Harding brukte Dylan den
velkjente melodien til «Joe Hill» ienlat som appellerte til dem
som sympatiserte med arbeiderklassen, «I Dreamed I Saw St.
Augustine».

Helt fra starten var broadside ballads en uttrykksform for
folket, og siden det folkelige virkelighetsperspektivet ofte fant feil
med autoritetene, ble fortellinger om sosialbanditter en gjenganger
i sjangeren. I engelsktalende samfunn var ingen oftere represen-
tert enn Robin Hood, hovedfiguren i mer enn tretti titler i F. J.
Childs femte bind av English and Scottish Ballads. Han kjemper
mot korrupte prester, «the Sheriff of Nottingham» og store
kjemper."” S& populert var sosialbanditt-temaet i Amerika at Eric
Hobsbawm introduserte figuren som en historisk arketype i boken
Primitive Rebels (1959). 1 en senere bok, Bandits fra 1969, skriver
han at «country people» ofte opplever at de er atskilt fra main-
stream-samfunnet.'® Dette skaper en situasjon hvor de ofte velger
en «outlaw» som helt. Der stir ogsi Bob Dylan og hans LP fra
1967, John Wesley Harding. Med denne platen ser Dylan endringer
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ogutviklingstendenser i det amerikanske samfunnet som han tar
avstand fra gjennom sitt seregne kunstneriske uttrykk.

John Wesley Harding og

amerikansk moralsk panikk

I 1960-arene var USA midtien okende moralsk panikk: En kraf-
tig opptrappet konflikt i Serest-Asia dominerte nyhetsbildet, et
attentat pa en populer president var et ferskt og vondt minne, og
Sovjetunionen var en betydelig ideologisk motstander. I tillegg
vokste skillet mellom boomer-generasjonen og foreldrene deres for
hvert ir, og beatniks holdt pa a forvandle seg til en enda mer ekso-
tisk generasjon av hippier. I populerkulturen fikk grupper som The
Beatles, The Kinks og The Rolling Stones mye oppmerksomhet.
De ble omtalt som «den britiske invasjonen» fordi de tok med seg
og (re)importerte deler av amerikanske blues- og pop-tradisjoner.
Britisk musikk tok over en okende del av popmusikkens spilletid
pé radio. Dette var ogsa et resultat av en fremmed og fremmed-
gjorende musikkultur som baserte seg pa kraftige psykedeliske
narkotiske stoffer, og som blomstret pa klubber i Los Angeles og
arenaene i San Francisco.”” Med sa mange forandringer i luften
og si mye tvil omkring Amerikas nasjonale identitet opplevde
USA midti 6o-irene en «moralsk panikk» knyttet til hvalandet
skulle vaere, oghva det skulle bli. Selv om den yngre generasjonens
musikk og det tilhorende miljoet var det mest horbare og synlige
uttrykket for perioden, fikk dette ogsa betydelige politiske kon-
sekvenser. Pé slutten av 1950- og begynnelsen av 1960-tallet fant
det sted en politisk oppvikning blant de unge venstreorienterte
ibade New York og San Francisco, oglydsporet til denne bolgen
var protestmusikk av folkelig art, for eksempel spilt av Dylan.
Men man kan si at den unge politiske venstrefloyen som hadde
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hatt stor fremgang under «the Berkeley Free Speech Movement>,
gikk i opplesning under en stadig strom av syre.” I mai 1967 ble
dette meislet inn i folks bevissthet i form av en lengre artikkel om
Haight-Ashbury-miljeet i San Francisco, trykt i 7he New York Ti-
mes Magazine og skrevet av den innsikesfulle journalisten Hunter
S. Thompson. «A lot of cheap labels describe what is happening
in the Hashbury, but none of them make much sense: the love
generation, the happening generation, the combine generation,
and even the L.S.D. generation. The last is the best of the lot
[...].»*" Thompsons artikkel var likevel tam sammenlignet med
de sensasjonelle og overdrevne nyhetsrapportene som florerte pa
TV-skjermen, i avisene og i mindre tidsskrifter.

Om alt dette var forstyrrende for den amerikanske borgerlig-
heten, var situasjonen like forvirrende blant Dylans tilhengere.
29.juli 1966 havnet han i en alvorlig motorsykkelulykke, og mens
hans rekonvalesens var svart produktiv — The Basement Tapes
(1975) ble tatt opp i denne perioden — kom det nesten ingen
nyheter om ham. Hans forrige album var dobbelt-LP-en Blonde
on Blonde (1966), spilt inn i Nashville og mest kjent som Dylans
egen visitt innom det psykedeliske lydbildet, «zhat wild mercury
sound>, med enkelte tekster like utfordrende som pa Highway
61 Revisited. Bide i sammensetningen av instrumenter og selve
sanglyrikken skulle hans nyeste album, John Wesley Harding,
bli sa langt fra psykedelisk rock som man kunne tenke seg.**

Mens man kan spekulere over hvorvidr trafikkulykken pavirket
Dylans produksjon, er det kjent at han brukte tiden til a tenke alvor-
lig over sitt neste skritt, bade i privatlivet og i studioet, selv om det
ikke ble sagt noe eksplisitt av Dylan ved utgivelsen av platen.” Tre
ar senere sd han seg tilbake og sa: «I [...] didnt sense the importance
of that accident until at least a year [later]>, dvs. tidspunktet da
han begynte innspillingen.** Uansett betydning var tonen pa John
Wesley Harding betraktelig mer alvorlig enn pa Blonde on Blonde.
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For ulykken hadde han vart pa en landsdekkende turné, og han
var blant de «tre store>»: Dylan, The Rolling Stones og The Beatles.
Mens Dylan kom seg fysisk, ga Columbia ut en Greatest Hits-plate
som ble godt tatt imot. Men da John Wesley Harding kom, hadde
flere store spillere rykket opp til popmusikkens overste divisjon.
Under hans forlengede taushet florerte den psykedeliske rocken:
The Beatles ga ut Revolver og Sgt. Pepper, og bade Jimi Hendrix
og The Doors ble populere med gitefulle sangtekster, implisitte
referanser til narkotika og innovative lydbilder. Til og med The
Rolling Stones kunne ikke la vare & prove seg i psykedeliske ab-
straksjoner med Their Satanic Majesties Request.”>

Som et svar til de skrikende fargene pa omslagene og den in-
trikate studio-lydsammensetningen var Dylans plate nesten spar-
tansk og asketisk i utforelse. Den hadde sanger som kunne vare
dagsaktuelle for folk som slet for sitt daglige bred, i motsetning
til hippiene som betegnet seg selv som «the beautiful peoplex.
For dem som ikke fant gjenklang i psykedelisk rock, fungerte LP-
en John Wesley Harding pilignende méte som broadside ballads
og skillingsviser, som appellerte til folk med et mer konservativt
bilde av Amerika, musikalsk som kulturelt. Innspillingen fant
sted i Nashville, Tennessee, og omslaget viser Dylan som en
ikonisk amerikansk figur. Hele LP-ens sangliste vitner om denne
tematikken i dnden av broadside ballads og skillingsviser, serlig
«I Dreamed I Saw Saint Augustine», «Dear Landlord» samt
den sangen som gir platen sin tittel, «John Wesley Harding>.

Jobn Wesley Harding som kulturell artefake
Episenteret for det nordamerikanske musikkproduksjonsmiljoet

hadde flyttet vestover. Detroit, New York og Nashville holdt
alle pi med sitt, men fra 1960 til 1965 var det mer penger & tjene
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pa platesalg i San Francisco og Los Angeles. Der ble ogsé mye
rockemusikk skapt, og Los Angeles overtok som plateselska-
penes hovedstad for tidret var omme.*® John Wesley Harding
ble derimot tatt opp i Columbia Musics Nashville-studio, et
sted som hovedsakelig ble brukt av country & western-sangere. 1
motsetning til de nye utgivelsene av The Beatles og The Rolling
Stones var det ingen «studio magic» pd JIWH. Mens Sgt. Pepper
og Satanic Majesties umulig kunne spilles «live» pa konsert, var
dette enkelt med JIWH: Dylan pa akustisk gitar, munnspill og
litt piano; en bassist og en trommis. Sangene var korte, direkte
og nesten nakne sammenlignet med den forrige LP-en hans. For
utgivelsen kom det et svakt hint om at denne platen skulle drai
annen retning enn den daverende samfunnsstremmen. Det ble
antydet i en kort artikkel i Ro/ling Stone: «Dylan has been seen
in public in Nashville. The beard is a chin and jawline bush that
makes him look like Abraham Lincoln, particularly since his hair
is shorter and he is sporting a black, Mennonite-style hat.»*” Bade
musikken, valget av innspillingslokale og Dylans utseende gir
et merkbart konservativ preg sammenlignet med det daverende
rockemusikkmiljoet ved inngangen til det omstridte éret 1968.

Omslaget var i samme nd: en enkel redbrun mappe med et
foto midt pa forsiden. Der star Dylan i midten foran et stort tre,
som en ung Lincoln i en beskjeden svart hatt. Han ser ut som
en ekte pioner fra en amerikansk western. Bak ham stir en solid
kar med et steinete, uttrykkslost ansike, og til venstre og hoyre
for Dylan star det to menn med asiatiske ansiktstrekk som ved
forste blikk minner om nordamerikanske indianere, kanskje
inuiter. Indianere var de vel, men ikke fra et reservat. Baul-mu-
sikerne Parna og Luxman Das kom fra Bengal; de brukte et
studio i nerheten og var pa besek da bildet ble tatt pa Dylans
ciendom i Woodstock.”® Selvom han var omgitt av musikere som
i 1967 ville blitt ansett som hoyst eksotiske, ser Dylan ut som

295



ARVEN FRA SKILLINGSVISENE

1 desember 1967 kom den etterlengtede Dylan-platen.

et ikon fra en tidlig epoke i det amerikanske folkets historie. I
sin analyse av Dylans sanglyrikk fra 196s til 1967 skriver Louis
A. Renza at flere kritikere legger merke til at «Dylan infuses
his self-referential subject with a social-mythological patina of
the American Western, in which he casts himself as an outlaw
hero».*” P4 omslagets bakside er artisten, tittelen, innholdet
og medmusikerne plassert pa everste halvdel. Nederst finnes
en kort lignelse som handler om et besok av tre konger. Renza
har tolket disse som tre typer fans blant Dylans publikum,
men for & komme til en slik tolkning kreves det mer energi
enn en alminnelig kjeper av en Dylan-plate trolig har lyst til
bruke.’® Tittelens forbokstaver «JWH, en fortelling om tre
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konger pa omslaget og to sangtitler med et tydeligkristelig preg
er imidlertid nok til 4 antyde et religiost element i verket. Den
lille tvetydige fortellingen er ogsa en implisitt invitasjon til &
tolke sangtekstene.

Sanglisten, i rekkefelge som pé platen, gir et godt inntrykk
av temaene som dominerer: sosial rettferdighet og religios tro.

Side 1: John Wesley Harding, As I Went Out One Morning, I
Dreamed I Saw St. Augustine, All Along the Watchtower, The
Ballad of Frankie Lee and Judas Priest, Drifter’s Escape.

Side 2: Dear Landlord, I Am a Lonesome Hobo, I Pity the Poor
Immigrant, The Wicked Messenger, Down Along the Cove, I'll
Be Your Baby Tonight.

Pa side 1 er det en rekke alvorlige sanger som refererer til Ame-
rikas historie og episoder som skaper en ser, men autentisk
jeremiade. Tittelsangen er om en faktisk kriminell fra det 19.
arhundre som aldri tidligere har vart ansett som en sosialbanditt.
Neste sang omtaler en «fair damsel» og Tom Paine, den kjente
forfatteren av Common Sense. Den tredje om St. Augustine
starter med samme setning som den velkjente fagforenings-
salmen, «Joe Hill». «All Along the Watchtower» fortsetter
den religiose tonen, og det gjor ogsa den folgende sangen, om en
person som heter «Judas Priest». Siste lat pa forste side handler
om en ulykkelig omstreifer.

Side 2 fortsetter med samme patos med en leieboer som ikke
kan betale husleie. «I Am a Lonesome Hobo» har en hoved-
figur fra depresjonstiden, og «I Pity the Poor Immigrant sikter
lenger tilbake til de store amerikanske immigrasjonsbelgene i
det 19. og tidlige 20. arhundre. «Wicked Messenger» fortsetter
jeremiade-tonen som har dominert hittil. Sa endres stemningen.
De siste to latene er lettere og tar med piano og pedal-steel i en
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oppmuntrende country blues-stil som er kjent som en forsmak
pa Dylans neste LP, Nashville Skyline. Setlig gjelder dette siste
lat, «T’ll Be Your Baby Tonight». Spilletiden for hele platen er
merkverdig kort, og sangene er konsise. Bare «The Ballad of
Frankie Lee and Judas Priest» har flere enn tre vers. Den siste
liten er den eneste som har en bro.

Tekstene pa platen sikter til, og handler i stor grad om, et
Amerika som trolig var mer gjenkjennelig for foreldrene til Dy-
lans tilherere enn for selve fansen. John Wesley Harding gir et
bilde av et Amerika som falmet og bleknet etter den fargerike
musikalske britiske invasjonen og den psykedeliske rocken — et
Amerika som dreide seg mer om fellesskap og velferdsideologi
enn selvrefleksjon influert av narkotika.

Skillingsvisenes taktikk og strategi:
tre sanger fra John Wesley Harding

I tillegg til Dylans egen forbindelse til broadside ballads i det
musikalske miljoet hvor han forst fant sin stemme, er det visse
formelle og tematiske trekk som denne LP-en deler med skil-
lingsvisene, og som kommer til syne ved narlesing av tre later:
«IDreamed I Saw St. Augustine», «Dear Landlord>» og tittel-
sangen «John Wesley Harding».

«I Dreamed I Saw St. Augustine» har et tydelig formelt
karaktertrekk til felles med broadside ballads og skillingsviser:
Den er sunget pi en kjent melodi, en som er forbundet med
fagforeningskonflikter i 1910-arene, nemlig streikevisen «Joe
Hill». «I dreamed I saw St. Augustine, Alive as you or me»
er i tekst og melodi sliende nar «I dreamed I saw Joe Hill last
night, Asalive as you or me». I begge sangene horer vi om et so-
vende menneske som mottar et viktig budskap fra en ded mann.
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Men der tar likheten slutt, og Dylan bruker disse forskjellene
for & understreke patosen i sin lit. Istedenfor den optimistiske
«‘Tnever died’, said he», kommer Dylans dremmefigur med et
dystrere budskap, det stikk motsatte: «No martyr is among ye
now, Whom you can call your own.» Ikke nok med det, men
sangeren selv «dreamed I was among the ones, That put him
out to death». I motsetning til det optimistiske budskapet i
«Joe Hill» — «‘Takes more than guns to kill a man’, Said Joe,
‘Ididn’t die’» — har de ingen martyr lenger, og jeg-personen har
selv medvirket til drapet pa St. Augustine. Som en pAminnelse
om den svekkede solidariteten i det amerikanske samfunnet gjor
melodien, tekstene og handlingen denne sangen til et motstykke,
en moderne oppdatering av originalen. Trettisju ir etter plateut-
givelsen legger Dylans tanker om den historiske Joe Hill beslag
pa over tresider i hans selvbiografi. Han beundrer Hill for & leve
et enkelt liv og ser pi ham som en messiansk figur. Han regner
Hills lat «Pie in the Sky» som en forloper for Woody Guthries
musikk. «I didn’t compose a song for Joe Hill. I thought about
how [ would do it, but I didn’t do it.»*! Kanskje ikke, men han
har uten tvil skrevet en sang 072 Joe Hill, om hvorvidt Amerika
trenger en Joe Hill, og om at amerikanerne mé innse det brutale
faktum at de ikke har noen.

«Dear Landlord» &pner B-siden av platen. I likhet med den
forrige sangen henter ogsa denne naring fra det store fellesskapets
velferdsideologier som gradvis ble visket ut av den amerikanske
popularkulturen. Og i likhet med de andre to sangene er den
forholdsvis enkelt oppbygd, som en monolog, eller én side av en
samtale, i dette tilfellet i brevform, mellom en leietaker og en
huseier. Mens mesteparten av teksten dreier seg om 4 bli enige
om betalingen av husleien, er den samtidigen sir paminnelse om
at tidene er darlige for bade cier og leier. I forste vers bonnfaller
leietageren huseieren:
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Dear landlord,

Please don’t put a price on my soul.

My burden is heavy,

My dreams are beyond control.

When that steamboat whistle blows,

I’'m gonna give you all I got to give

And I do hope you receive it well,
Dependin’ on the way you feel that you live.

Brevet dpner med 4 be huseieren om ikke & sette en pris pa
leietakerens sjel. Pakket inn i denne enkle henstillingen ligger
sporsmélet: Dersom det var en pris pa hans sjel, hvem skulle i
sa fall kjoperen vare? I korte trekk er bennen metaforisk: Han
vil unnga 4 selge sjelen til djevelen. Selv om byrden er tung, er
dremmene grenselose, en situasjon velkjent for bade amerikanske
arbeidere og et borgerskap som strever, og som ensker seg noe
bedre. Leieboeren venter pi et dampskip som skal ankomme,
noe som impliserer at han venter penger eller varer som han kan
bruke for d betale en del av det han skylder. Hipet er at huseieren
mottar den delen han kan tilby. Men dette er avhengigav hvordan
huseieren velger & forholde seg til de overordnede okonomiske
forholdene som styrer dem begge. I andre vers motes eieren med

ny forstéelse:

Dear landlord,

Please heed these words that I speak.

I know you've suffered much,

But in this you are not so unique.

All of us, at times, we might work too hard

To have it too fast and too much,

And anyone can fill his life up

With things he can see but he just cannot touch.
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Her motes de to motpartene pa kapitalismens felles arena. Det er
tydeligat de er kjent med hverandre, og at leietageren anerkjenner
og respekterer huseierens anstrengelser. Men det er egentlig en
situasjon som de begge har til felles: & prove 4 jafse i seg en (for
stor) bit av det som markedet tilbyr. Siste vers inncholder en
avtale, et kompromiss som kan tolkes som en kontrakt mellom

arbeid og kapital:

Dear landlord,

Please don’t dismiss my case.

I’'m not about to argue,

I’'m not about to move to no other place.
Now, each of us has his own special gift
And you know this was meant to be true,
And if you don’t underestimate me,

I won’t underestimate you.

Kort og enkelt har leietageren lagt frem sin sak. Ingen videre
argumentasjon — han skal ikke skifte bosted. Men de siste fire
linjene antyder at saken pd en mate er lost. De har hver sin «spe-
cial gift>, det vil si, i denne situasjonen har arbeideren det han
har 4 gi, og det har huseieren ogsd. Dylan kommer her med en
vurdering av mennesker i et okonomisk sprik som likner det
vi s& i forste vers: Jeg skal ikke verdsette deg for lavt, hvis du
ikke verdsetter meg for lavt. Den overordnete situasjonen som
belyses av denne sangteksten, er: Tidene er toffe, jeg kommer
til kort i denne maneden, men var grei, du vet hvordan det er.
Med gjensidig overbarenhet kan dette kapitalistiske rollespillet
fortsette som for, ved at begge parter beholder sitt menneske-
verd. Denne sangen er ingen revolusjonserklering, men heller
en situasjonsrapport om to parter som opplever undertrykkelse
fra et okonomisk system begge er tvunget til & delta i.
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Tittelsporet pa John Wesley Harding tar for seg en historisk
skikkelse, John Wesley Hardin, uten «g». Den starter LP-en,
og Dylans umiskjennelige stemme synger ut etter bare to takter:

John Wesley Harding

Was a friend to the poor,

He travelled with a gun in every hand.
All along the countryside,

He opened many a door,

But he was never known

To hurt an honest man.

Med denne innledningen har Dylan skissert en typisk sosial-
banditt, men den historiske Hardin var ikke kjent for & vere
like godhjertet som Dylans Harding. Som revolvermann fra
Texas var Hardins liv og ry en del av en sterre konflikt som fant
sted etter den amerikanske borgerkrigen, kjent som «Western
Civil War of Incorporation». Den foregikk hovedsakeligi Texas,
Montana og California (under gullrushet) i siste halvdel av det
19. arthundret, frem til 1890. Kampen sto mellom to borgerverns-
grupper: de som samlet seg rundt de store «incorporations» med
forretningsinteresser ( gruveeier, kvegeiere og jernbane—eiere), pa
den ene siden, og de som ble okonomisk utnyttet av arbeidsgi-
verne og fordrevet fra smibrukene sine, pa den andre. De store
ekonomiske interessegruppene hadde andre planer for landet
enn nybyggerne, som sosialbandittene forsvarte.

The incorporation gunfighters were often northern in backgro-
und and members of the Republican party. Frequently southern or
Texan in their roots and Democratic in politics were the dissident
resister gunfighters, some of whom, like Jesse James and Billy the

Kid, were mythologized as [...] «social bandits» [...,] a notable
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lawbreaker widely supported, paradoxically, by law-abiding mem-

bers of society.”

Man kan merke segat konflikten pa sett og vis var en forlengelse
av den amerikanske borgerkrigen, med de store kapitalistiske in-
teressene hovedsakelig fra nord-est stilt opp mot nybyggerne som
matte flykte fra sydstatene etter borgerkrigen for & skape et nytt
liv pa preerien. Under disse omstendighetene ville tog- ogbankran
tolkes som et slag for rettferdighet pa vegne av de undertrykee.
Deter lett 4 trekke paralleller til arbeiderbevegelsens konflikter
i «I Dreamed I Saw St. Augustine», siden den historiske Joe
Hill ble henrettet i den vestlige staten Utah av gruveeiere i 1915.
Som senn av en metodistpredikant var John Wesley Hardin
litt av en gate. Han var femten ir gammel da han drepte for forste
gang. Offeret var en svart gutt pi hans egen alder, ogifelge enkelte
kilder (bl.a. Encyclopedia Britannica) ble han domt som rasist. Selv
om han satt i fengsel nesten halvparten av livet, klarte han & romme
flere ganger, ogilopet av ni ar skal han ha drept 21 menn i dueller.”
Det er usikkert hvor mange han drepte i alt, men ingen kilder
motsier at han var den dedeligste av alle revolvermenn i Vesten.

“Twas down in Chaynee County,

A time they talk about,

With his lady by his side he took a stand.
And soon the situation there

Was all but straightened out,

For he was always known

To lend a helping hand.
Utrolig nok finnes det ingen «Chaynee County» i hele USA.

Men det andre verset av Woody Guthries «Pretty Boy Floyd>, en
vise om en mer moderne sosialbanditt av samme kaliber, plasserer
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hovedpersonen i «the town of Shawnee». I Guthries lat var dessu-
ten «[h]is wife beside him in his wagon>. Floyds dyder ligner Har-
dings: Han betalte husleie for en arbeidslos og leverte dagligvarer
til de sultne pé juledagen. P4 mange méter si Dylan seg selv som
Guthries musikalske arving, bide i kunstnerisk gjennomfering og
folkeligideologi. «Pretty Boy Floyd> er en av de fire Guthrie-latene
Dylan nevner i selvbiografien.** Det virker med andre ord som
om Dylans sang er en hyllest til Guthries lat. Guthrie bruker en
historisk skikkelse som var kjent som sosialbanditt, med konkrete
og dels legendariske hendelser. I «John Wesley Harding> bruker
Dylan et alias for Hardin, og Hardings dyder er generiske: Han er
de fattiges venn, ordner opp i vanskelige situasjoner, oghan er kjent
for & vare hjelpsom. Den dedeligste revolvermannen i hele Det ville
vestens blodige historie blir dermed omskapt til en speidergutt.””
Det antydes likevel noe kriminell virksomhet i siste vers.

All across the telegraph

His name it did resound

But no charge held against him
Could they Prove.

And there was no man around

Who could track or chain him down,

He was never known to make a foolish move.

Stilistisk griper Dylan tilbake til kjente trekk ved broadside
ballads. Han plasserer hovedfiguren i en tilsynelatende histo-
risk geografi (det oppdiktete Chaynee County) ogi en historisk
periode kjent for konflikter, som bruken av telegrafen og « A time
they talk about» antyder. Ved i lage en sosialbanditt ut av Har-
din gjenspeiler sangteksten like fullt den forlengede konflikten
mellom den sydlige delen av landet som hovedsakelig ernarte
seg av landbruksekonomi, og de mer industrielle nordstatene.
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Platen ble spilt inn i sydstatene, og tittelen viser til en helt som
hadde sympati og kjempet for sydstatenes verdier. I Chronicles
skriver Dylan at den amerikanske borgerkrigen var en kamp
mellom to motstridende verdenssyn: et i sydstatene, hvor man
hadde et naturlig og organisk forhold til degnrytme og arstider,
ogetinordstatene, som var tilpasset livet og arbeidet etter klokke
og kalender. Dylan ser pi denne krigen som en skjebnesvanger
hendelse i Amerikas historie: «The godawful truth of that would
be the all-encompassing template behind everything that I would
write.»’® Det som Dylan har skapt ut av de tynne historiske trade-
ne fra Hardin, er en sosialbanditt som strever for 4 beholde noen
av de mer folkelige verdiene. Pa omslagets forside stir det «Bob
Dylan» everst og «John Wesley Harding» rett under. S kommer
et stort foto av Dylan og venner i tilsynelatende frontier-bekled-
ning, slik at Dylan er John Wesley Harding. Ikke den blodterstige
revolvermannen fra 18oo-tallet, men en snillere versjon. Kanskje
ikke den sosialbanditten vi ensker oss, men den vi trenger i en tid
da folkemusikkens rettferdighetsstrom blir oversvemmet av mer
cksotiske, egoistiske og kommersielle musikksjangre. Det er ikke
noen bedre mate & fremstille en slik mytologisk antihelt pi enn ved
4 ga tilbake til idealene fra sangene som ble trykket i Broadsides.

I John Wesley Harding stiller Dylan opp med musikk som
henspiller pa en velkjent sjanger som sirkulerte der trykkerier
fantes, slik at broadside ballads kunne bli en kulturmyte i seg selv.
Skal man snakke til folket med et budskap, med viktige nyheter
eller advarsler, er dette et naturlig valg. Broadside ballads og skil-
lingsviser er for Dylan som et kulturelt redskap som kan gjenreise
samfunnet. Disse kan inkludere huseiere, fagforeningsledere, til
og med en sosialbanditt. Pd denne platen bruker Dylan strategier
og taktikk fra skillingsvisenes tid. Musikalsk er det direkte og
intimt, og det har en klar appell til tapte folkelige verdier knyttet
til rettferdighet i landet.
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