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Bob Dylans 
John Wesley Harding
Skillingsviser og sosialbanditter 
etter kjærlighetssommeren

Michael J. Prince

The year 1967, drug-crazed youth
discovered vagrancy as a way of life!

(Frank Zappa, «We’re Turning Again», 1985)

Da den etterlengtede platen John Wesley Harding kom vinteren 
1967, hadde Bob Dylan allerede status som et amerikansk ikon. 
Hans nærmeste rivaler innenfor den yngre generasjonens pop-
musikk var britiske: The Beatles og The Rolling Stones. Selv om 
disse var påvirket av amerikansk musikk – Beatles gjorde covere 
av Chuck Berrys låter, og Rolling Stones var inspirert av delta 
blues-sjangeren –, hadde Dylan vokst frem av det autentiske, 
tradisjonsbevisste amerikanske folkemusikkmiljøet. I tillegg til å 
være et ekte produkt av sitt land var Dylan på midten av 60-tallet 
i en posisjon hvor han kunne påvirke De forente statene. Denne 
posisjonen hadde han opparbeidet seg gjennom sitt kunstneriske 
uttrykk, en sosialkritisk sanglyrikk med røtter i amerikansk 
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historie og med appell til samtiden. I kraft av sin popularitet 
og sitt omdømme som landets sosiale samvittighet kunne han 
bidra til å utforme ideen om hva det ville si å være amerikaner.

Benedict Anderson har beskrevet hvordan en kapitalistisk 
trykkekultur fremmer forestillingen om en nasjon ved å spre en 
felles oppfatning av samtiden (for eksempel gjennom aviser) og 
ideen om et felles område (for eksempel gjennom romaner som 
plasserer en helt på et bestemt sted i landet).1 En del av det akade-
miske arbeidet rundt dette «innbilte fellesskapet» er rettet mot 
staten som nasjon,2 selv om individet også kan oppleve tilhørighet 
til andre grupper, for eksempel klanen, slekten, trossamfunnet 
eller regionen, som eksisterer innenfor eller på tvers av nasjonale 
grenser. Ernst Cassirer vil si at selve språket impliserer en grup-
pefølelse. Å høre en fortelling, et dikt eller en sang tilfredsstiller 
et basalt menneskelig behov, «a deep and ardent desire of the 
individuals to identify themselves with the life of the community 
and with the life of nature».3 Som Roland Barthes har påpekt i 
sitt essay «Myth Today», ligger det i språkets natur å forbinde 
samfunn og natur på en slik måte at gruppens organisering, 
på godt og vondt, blir oppfattet som naturlig.4 Et narrativ blir 
betydningsfullt ved å utvikle seg fra en fortelling om spesifikke 
hendelser til noe som gjennom stadige gjentakelser sier noe om 
samfunnets karakteristiske trekk. Fortellingen utvikler seg fra 
en historisk-materialistisk kjerne til å bli nærmest et fasit-narrativ 
som bidrar til identitetsbygging – en kulturmyte.

For å bli en kulturmyte, eller en ikonisk del av en kulturmyte, 
må altså den historisk-materialistiske kjernen (en virkelig person, 
en handling eller et sted) forvandles. Helteeposer, fortellinger om 
store seire eller tap i krig, eller andre skjebnesvangre konflikter, 
er typiske narrativer som kan brukes som råstoff. Etter den første 
beretningen, enten muntlig eller skriftlig, er muligheten der for 
å appropriere hendelsen, slik at den metaforisk kan forestille 
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noe annet. Denne modellen for kultur- og litteraturkritikk har 
lenge vært i bruk innenfor amerikanske studier, og forskere som 
senere ble assosiert med American Myth and Symbol School, har 
siden 1950-tallet bidratt med et betydelig teoretisk rammeverk.5 
En vellykket kulturmyte kjennetegnes ved at den brer seg ut 
og dekker en så stor del av samfunnets ulike symboler og iko-
ner at den kan omfatte motstridende ideologier.6 Blant disse er 
heltefortellinger og narrativer om mennesker som har opplevd 
dramatiske hendelser eller utført enestående, tapre handlinger.

Én type fortelling har hovedpersoner som ligner antihelter, 
slik at samfunnet kan høste lærdom av noe som ved første øyekast 
virker mindre positivt og verdig, for eksempel tyveri eller drap. 
Hovedfiguren i noen av disse fortellingene kan betegnes som en 
«sosialbanditt», det vil si en som er offentlig erklært kriminell, 
men som kan sies å ha handlet ut fra god vilje. Han eller hun er 
dessverre kommet på villspor – selv om vedkommende har hatt 
gode grunner å bryte loven. Prototypen på en slik antihelt er 
Robin Hood, som stjal fra de rike og ga til de fattige, slik sir Wal-
ter Scott har skildret ham i sitt nasjonalromantiske mesterverk 
Ivanhoe. Robin Hood er en gjenganger i britiske skillingsviser, 
broadside ballads, i England fra 1500-tallet og utover.7 I visse 
samfunn kan altså tyven romantiseres.

Et annet eksempel er Jesse James i USA. Kilden til hans re-
nommé som sosialbanditt er de mange forbrytelsene som ble 
innlemmet i det kulturelle arkivet – først i avisoppslag, deretter 
i fiktive fortellinger (noveller i hefteform) og så i sang. For hver 
gang fortellingen gjentas, og for hver ny sjanger som tar opp nar-
rativet, tømmes det for sin historisk-materialistiske virkelighet 
og fylles med en ideologisk vridd kulturmyte. Snart blir James’ 
tilhørighet til Ku Klux Klan glemt, og da fremstår han og gjen-
gen hans som sosialbanditter som tar et oppgjør med jernbanens 
urettferdige utnyttelse av småbyer i Vesten og med likegyldigheten 
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til hovedstadens politikere.8 Det som skjedde med narrativet om 
Jesse James, er i formen ikke så forskjellig fra dannelsen av Robin 
Hood-myten, hvor hendelser og legender har vært råstoff for folke-
viser, skillingsviser, film og fjernsyn fra det 16. århundre og frem 
til i dag. Et publikum som hygget seg med å synge og høre på en 
broadside ballad eller skillingsvise, ville derfor føle seg hjemme i 
et samfunn som verdsatte denne underholdningsformen.

I dag forklarer medie- og musikkforskere hvordan særlig unge 
mennesker danner en individuell identitet og en viss klanfornem-
melse ut fra sitt valg av musikk og artister.9 I de sene 1960-årene 
kunne en som nettopp hadde pakket ut en LP-plate av Bob Dylan 
og satt den på platespilleren, føle seg som en del av en større gruppe, 
om ikke annet som et medlem av en gruppe som verdsatte artis-
ten og sangenes musikalske og semantiske kvaliteter. Broadside 
ballads fra det 18. århundre og LP-er fra midten av 20. århundre 
har noen likhetstrekk for sine respektive publikum og tilhengere.

Fra 1961 var Dylan del av en stor gruppe folkemusikere som 
spilte på folkemusikklubben The Gaslight i Soho-området i 
New York City. Der trykket de en liten lokalavis, Broadside, 
grunnlagt i 1962 som en søsterpublikasjon til Sing Out!. Særlig 
Broadside hadde et politisk perspektiv, det gjaldt både de som 
skrev politiske sangtekster, og – i skillingsvisens ånd – de som 
hadde lyst til å synge politiske sanger.10 På forsiden til Broadside 
nr. 6 fra mai 1962 var for eksempel både notene, gitargrepene 
og teksten til «Blowin’ in the Wind» av Bob Dylan avbildet. 
Blant folkemusikere i kretsen rundt Arlo Guthrie og Pete Seeger 
var det i denne perioden en «topical song explosion the likes of 
which hadn’t been seen since the great union-organizing period 
three decades earlier».11 Seeger mente at Dylan var blant de 
mest talentfulle. Det finnes opptak fra denne tidlige perioden i 
Dylans karriere, og i 2011 ga Wonderland Records ut et begrenset 
antall sett med fire CD-er med Dylans intimkonserter i diverse 
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folkeklubber, privathjem og leiligheter under tittelen Broadsides, 
Ballads and Blues. Den første sangen i samlingen er «Ballad 
of Donald White», som handler om en fange som venter på 
henrettelsen, et kjent motiv fra skillingsviser. Senere i karrieren 
tok Dylan avstand fra rollen som protestsanger og gikk over til 
rock, noe en del av publikumet ble opprørt over. Men i 1967 var 
Dylan fremdeles regnet som den største amerikanske artisten 
som var opptatt av sosial rettferdighet.

Bob Dylans plateutgivelse fra desember 1967, etter den be-
rømte «kjærlighetssommeren», var en skillingsvise-aktig gest 
til et samfunn som tvilte på seg selv. LP-er i det 20. århundre 
har likheter med broadside ballads og skillingsviser. Begge kan 
skape et rom som kan bære kulturmyter i en tid hvor samfunnet 
er i stor endring. Lik Robin Hood-figuren i engelske broadside 
ballads, med en popularitet som antyder en sterk forbindelse 

Forsiden til Broadside nr. 6, mai 1962 var en Bob Dylan-sang.
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mellom sosialbanditten og sjangeren, er John Wesley Harding en 
serie med folkemusikk-aktige sanger som beskriver et samfunn 
hvor denne typen antihelt er en velkommen figur.

Den sosiale funksjonen til broadside 
ballads og skillingsviser
Ifølge Lars Eckstein fungerte engelske broadside ballads i de før-
ste to tiårene av det 19. århundret som en motvekt til en økende 
«moralsk panikk» knyttet til det å være engelsk. Med et stadig 
voksende imperium (til tross for tapet av store deler av Nord-Ame-
rika) og flere eksotiske, fremmede mennesker i London, kunne en 
felles folkelig musikktradisjon som lenge hadde vært i bruk (siden 
1477 i England), minske uroen over de store forandringene i felles-
skapets identitet. Eckstein påpeker at den moralske panikken fra 
1800 til 1820 ikke bare gjaldt det britiske samfunnet, men at den 
også førte med seg tvil om autentisiteten i kunstneriske uttrykk, 
for eksempel i teatret.12 Broadside ballads defineres etter to kri-
terier: det trykte mediet og «a specific culture of performance». 
Eckstein legger vekt på to aktiviteter ved fremføringen: for det 
første selve sangen, men i like høy grad salget av broadside-arket 
med den samme teksten. I grove trekk regnes disse balladene som 
arbeiderklassens litteratur. I hvert fall kan man si at markedet hvor 
de blomstret, fantes i et byrom med puber og kanskje ikke langt 
fra et trykkeri.13 Ut fra fremføring, salg og innhold er broadside 
ballads en pålitelig kilde til populær smak og populære meninger.14 
Selv om emnene kan overlappe hverandre, er det mest aktuelt å 
se på følgende kategorier: nyhetsviser, forbryterviser, streikeviser 
og historiske viser, som handler om hendelser i fortiden. Som Siv 
Gøril Brandtzæg skriver om nyhetsviser, balanserer de mellom 
den historisk-materialistiske hendelsen (de «sanne» nyhetene) 
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og en «tendency to moralize and defame».15 Jeg ser det som et 
aksiom at broadside ballads og skillingsviser i de andre kategoriene 
formidler tydelige moraliseringer og fordommer; kort sagt speiler 
de en populær og til dels rådende ideologi.

Et annet viktig aspekt var selve melodien. Som Eckstein skriver: 
«the intended performative effect, i.e. the need to attract a crowd and 
to foster shared sentiment and identification» var til dels avhengig av

the cultural capital that buyers would have associated with the 
tune. […] In all this, the specific music and melody would have 
been vital in providing a more general sense of ‘familiarity’ which 
backs up the implicit appeals to the audience to participate both 
vocally and financially.16

For eksempel på LP-en John Wesley Harding brukte Dylan den 
velkjente melodien til «Joe Hill» i en låt som appellerte til dem 
som sympatiserte med arbeiderklassen, «I Dreamed I Saw St. 
Augustine».

Helt fra starten var broadside ballads en uttrykksform for 
folket, og siden det folkelige virkelighetsperspektivet ofte fant feil 
med autoritetene, ble fortellinger om sosialbanditter en gjenganger 
i sjangeren. I engelsktalende samfunn var ingen oftere represen-
tert enn Robin Hood, hovedfiguren i mer enn tretti titler i F. J. 
Childs femte bind av English and Scottish Ballads. Han kjemper 
mot korrupte prester, «the Sheriff of Nottingham» og store 
kjemper.17 Så populært var sosialbanditt-temaet i Amerika at Eric 
Hobsbawm introduserte figuren som en historisk arketype i boken 
Primitive Rebels (1959). I en senere bok, Bandits fra 1969, skriver 
han at «country people» ofte opplever at de er atskilt fra main-
stream-samfunnet.18 Dette skaper en situasjon hvor de ofte velger 
en «outlaw» som helt. Der står også Bob Dylan og hans LP fra 
1967, John Wesley Harding. Med denne platen ser Dylan endringer 



292

Arven fra skillingsvisene

og utviklingstendenser i det amerikanske samfunnet som han tar 
avstand fra gjennom sitt særegne kunstneriske uttrykk.

John Wesley Harding og 
 amerikansk moralsk panikk
I 1960-årene var USA midt i en økende moralsk panikk: En kraf-
tig opptrappet konflikt i Sørøst-Asia dominerte nyhetsbildet, et 
attentat på en populær president var et ferskt og vondt  minne, og 
Sovjetunionen var en betydelig ideologisk motstander. I tillegg 
vokste skillet mellom boomer-generasjonen og foreldrene deres for 
hvert år, og beatniks holdt på å forvandle seg til en enda mer ekso-
tisk generasjon av hippier. I populærkulturen fikk grupper som The 
Beatles, The Kinks og The Rolling Stones mye oppmerksomhet. 
De ble omtalt som «den britiske invasjonen» fordi de tok med seg 
og (re)importerte deler av amerikanske blues- og pop-tradisjoner. 
Britisk musikk tok over en økende del av popmusikkens spilletid 
på radio. Dette var også et resultat av en fremmed og fremmed-
gjørende musikkultur som baserte seg på kraftige psykedeliske 
narkotiske stoffer, og som blomstret på klubber i Los Angeles og 
arenaene i San Francisco.19 Med så mange forandringer i luften 
og så mye tvil omkring Amerikas nasjonale identitet opplevde 
USA midt i 60-årene en «moralsk panikk» knyttet til hva landet 
skulle være, og hva det skulle bli. Selv om den yngre generasjonens 
musikk og det tilhørende miljøet var det mest hørbare og synlige 
uttrykket for perioden, fikk dette også betydelige politiske kon-
sekvenser. På slutten av 1950- og begynnelsen av 1960-tallet fant 
det sted en politisk oppvåkning blant de unge venstreorienterte 
i både New York og San Francisco, og lydsporet til denne bølgen 
var protestmusikk av folkelig art, for eksempel spilt av Dylan. 
Men man kan si at den unge politiske venstrefløyen som hadde 
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hatt stor fremgang under «the Berkeley Free Speech Movement», 
gikk i oppløsning under en stadig strøm av syre.20 I mai 1967 ble 
dette meislet inn i folks bevissthet i form av en lengre artikkel om 
Haight-Ashbury-miljøet i San Francisco, trykt i The New York Ti-
mes Magazine og skrevet av den innsiktsfulle journalisten Hunter 
S. Thompson. «A lot of cheap labels describe what is happening 
in the Hashbury, but none of them make much sense: the love 
generation, the happening generation, the combine generation, 
and even the L.S.D. generation. The last is the best of the lot 
[…].»21 Thompsons artikkel var likevel tam sammenlignet med 
de sensasjonelle og overdrevne nyhetsrapportene som florerte på 
TV-skjermen, i avisene og i mindre tidsskrifter.

Om alt dette var forstyrrende for den amerikanske borgerlig-
heten, var situasjonen like forvirrende blant Dylans tilhengere. 
29. juli 1966 havnet han i en alvorlig motorsykkelulykke, og mens 
hans rekonvalesens var svært produktiv – The Basement Tapes 
(1975) ble tatt opp i denne perioden – kom det nesten ingen 
nyheter om ham. Hans forrige album var dobbelt-LP-en Blonde 
on Blonde (1966), spilt inn i Nashville og mest kjent som Dylans 
egen visitt innom det psykedeliske lydbildet, «that wild mercury 
sound», med enkelte tekster like utfordrende som på Highway 
61 Revisited. Både i sammensetningen av instrumenter og selve 
sanglyrikken skulle hans nyeste album, John Wesley Harding, 
bli så langt fra psykedelisk rock som man kunne tenke seg.22

Mens man kan spekulere over hvorvidt trafikkulykken påvirket 
Dylans produksjon, er det kjent at han brukte tiden til å tenke alvor-
lig over sitt neste skritt, både i privatlivet og i studioet, selv om det 
ikke ble sagt noe eksplisitt av Dylan ved utgivelsen av platen.23 Tre 
år senere så han seg tilbake og sa: «I […] didn’t sense the importance 
of that accident until at least a year [later]», dvs. tidspunktet da 
han begynte innspillingen.24 Uansett betydning var tonen på John 
Wesley Harding betraktelig mer alvorlig enn på Blonde on Blonde. 
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Før ulykken hadde han vært på en landsdekkende turné, og han 
var blant de «tre store»: Dylan, The Rolling Stones og The Beatles. 
Mens Dylan kom seg fysisk, ga Columbia ut en Greatest Hits-plate 
som ble godt tatt imot. Men da John Wesley Harding kom, hadde 
flere store spillere rykket opp til popmusikkens øverste divisjon. 
Under hans forlengede taushet florerte den psykedeliske rocken: 
The Beatles ga ut Revolver og Sgt. Pepper, og både Jimi Hendrix 
og The Doors ble populære med gåtefulle sangtekster, implisitte 
referanser til narkotika og innovative lydbilder. Til og med The 
Rolling Stones kunne ikke la være å prøve seg i psykedeliske ab-
straksjoner med Their Satanic Majesties Request.25

Som et svar til de skrikende fargene på omslagene og den in-
trikate studio-lydsammensetningen var Dylans plate nesten spar-
tansk og asketisk i utførelse. Den hadde sanger som kunne være 
dagsaktuelle for folk som slet for sitt daglige brød, i motsetning 
til hippiene som betegnet seg selv som «the beautiful people». 
For dem som ikke fant gjenklang i psykedelisk rock, fungerte LP-
en John Wesley Harding på lignende måte som broadside ballads 
og skillingsviser, som appellerte til folk med et mer konservativt 
bilde av Amerika, musikalsk som kulturelt. Innspillingen fant 
sted i Nashville, Tennessee, og omslaget viser Dylan som en 
ikonisk amerikansk figur. Hele LP-ens sangliste vitner om denne 
tematikken i ånden av broadside ballads og skillingsviser, særlig 
«I Dreamed I Saw Saint Augustine», «Dear Landlord» samt 
den sangen som gir platen sin tittel, «John Wesley Harding».

John Wesley Harding som kulturell artefakt

Episenteret for det nordamerikanske musikkproduksjonsmiljøet 
hadde flyttet vestover. Detroit, New York og Nashville holdt 
alle på med sitt, men fra 1960 til 1965 var det mer penger å tjene 
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på platesalg i San Francisco og Los Angeles. Der ble også mye 
rockemusikk skapt, og Los Angeles overtok som plateselska-
penes hovedstad før tiåret var omme.26 John Wesley Harding 
ble derimot tatt opp i Columbia Musics Nashville-studio, et 
sted som hovedsakelig ble brukt av country & western-sangere. I 
motsetning til de nye utgivelsene av The Beatles og The Rolling 
Stones var det ingen «studio magic» på JWH. Mens Sgt. Pepper 
og Satanic Majesties umulig kunne spilles «live» på konsert, var 
dette enkelt med JWH: Dylan på akustisk gitar, munnspill og 
litt piano; en bassist og en trommis. Sangene var korte, direkte 
og nesten nakne sammenlignet med den forrige LP-en hans. Før 
utgivelsen kom det et svakt hint om at denne platen skulle dra i 
annen retning enn den daværende samfunnsstrømmen. Det ble 
antydet i en kort artikkel i Rolling Stone: «Dylan has been seen 
in public in Nashville. The beard is a chin and jawline bush that 
makes him look like Abraham Lincoln, particularly since his hair 
is shorter and he is sporting a black, Mennonite-style hat.»27 Både 
musikken, valget av innspillingslokale og Dylans utseende gir 
et merkbart konservativ preg sammenlignet med det daværende 
rockemusikkmiljøet ved inngangen til det omstridte året 1968.

Omslaget var i samme ånd: en enkel rødbrun mappe med et 
foto midt på forsiden. Der står Dylan i midten foran et stort tre, 
som en ung Lincoln i en beskjeden svart hatt. Han ser ut som 
en ekte pioner fra en amerikansk western. Bak ham står en solid 
kar med et steinete, uttrykksløst ansikt, og til venstre og høyre 
for Dylan står det to menn med asiatiske ansiktstrekk som ved 
første blikk minner om nordamerikanske indianere, kanskje 
inuiter. Indianere var de vel, men ikke fra et reservat. Baul-mu-
sikerne Parna og Luxman Das kom fra Bengal; de brukte et 
studio i nærheten og var på besøk da bildet ble tatt på Dylans 
eiendom i Woodstock.28 Selv om han var omgitt av musikere som 
i 1967 ville blitt ansett som høyst eksotiske, ser Dylan ut som 
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et ikon fra en tidlig epoke i det amerikanske folkets historie. I 
sin analyse av Dylans sanglyrikk fra 1965 til 1967 skriver Louis 
A. Renza at flere kritikere legger merke til at «Dylan infuses 
his self-referential subject with a social-mytho logical patina of 
the American Western, in which he casts himself as an outlaw 
hero».29 På omslagets bakside er artisten, tittelen, innholdet 
og medmusikerne plassert på øverste halvdel. Nederst finnes 
en kort lignelse som handler om et besøk av tre konger.  Renza 
har tolket disse som tre typer fans blant Dylans publikum, 
men for å komme til en slik tolkning kreves det mer energi 
enn en alminnelig kjøper av en Dylan-plate trolig har lyst til å 
bruke.30 Tittelens forbokstaver «JWH», en fortelling om tre 

I desember 1967 kom den etterlengtede Dylan-platen.
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konger på omslaget og to sangtitler med et tydelig kristelig preg 
er imidlertid nok til å antyde et religiøst element i verket. Den 
lille tvetydige fortellingen er også en implisitt invitasjon til å 
tolke sangtekstene.

Sanglisten, i rekkefølge som på platen, gir et godt inntrykk 
av temaene som dominerer: sosial rettferdighet og religiøs tro.

Side 1: John Wesley Harding, As I Went Out One Morning, I 
Dreamed I Saw St. Augustine, All Along the Watchtower, The 
Ballad of Frankie Lee and Judas Priest, Drifter’s Escape.
Side 2: Dear Landlord, I Am a Lonesome Hobo, I Pity the Poor 
Immigrant, The Wicked Messenger, Down Along the Cove, I’ll 
Be Your Baby Tonight.

På side 1 er det en rekke alvorlige sanger som refererer til Ame-
rikas historie og episoder som skaper en sær, men autentisk 
jere miade. Tittelsangen er om en faktisk kriminell fra det 19. 
århundre som aldri tidligere har vært ansett som en sosialbanditt. 
Neste sang omtaler en «fair damsel» og Tom Paine, den kjente 
forfatteren av Common Sense. Den tredje om St. Augustine 
starter med samme setning som den velkjente fagforenings-
salmen, «Joe Hill». «All Along the Watchtower» fortsetter 
den religiøse tonen, og det gjør også den følgende sangen, om en 
person som heter «Judas Priest». Siste låt på første side handler 
om en ulykkelig omstreifer.

Side 2 fortsetter med samme patos med en leieboer som ikke 
kan betale husleie. «I Am a Lonesome Hobo» har en hoved-
figur fra depresjonstiden, og «I Pity the Poor Immigrant» sikter 
lenger tilbake til de store amerikanske immigrasjonsbølgene i 
det 19. og tidlige 20. århundre. «Wicked Messenger» fortsetter 
jeremiade-tonen som har dominert hittil. Så endres stemningen. 
De siste to låtene er lettere og tar med piano og pedal-steel i en 
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oppmuntrende country blues-stil som er kjent som en forsmak 
på Dylans neste LP, Nashville Skyline. Særlig gjelder dette siste 
låt, «I’ll Be Your Baby Tonight». Spilletiden for hele platen er 
merkverdig kort, og sangene er konsise. Bare «The Ballad of 
Frankie Lee and Judas Priest» har flere enn tre vers. Den siste 
låten er den eneste som har en bro.

Tekstene på platen sikter til, og handler i stor grad om, et 
Amerika som trolig var mer gjenkjennelig for foreldrene til Dy-
lans tilhørere enn for selve fansen. John Wesley Harding gir et 
bilde av et Amerika som falmet og bleknet etter den fargerike 
musikalske britiske invasjonen og den psykedeliske rocken – et 
Amerika som dreide seg mer om fellesskap og velferdsideologi 
enn selvrefleksjon influert av narkotika.

Skillingsvisenes taktikk og strategi: 
tre sanger fra John Wesley Harding
I tillegg til Dylans egen forbindelse til broadside ballads i det 
musikalske miljøet hvor han først fant sin stemme, er det visse 
formelle og tematiske trekk som denne LP-en deler med skil-
lingsvisene, og som kommer til syne ved nærlesing av tre låter: 
«I Dreamed I Saw St. Augustine», «Dear Landlord» og tittel-
sangen «John Wesley Harding».

«I Dreamed I Saw St. Augustine» har et tydelig formelt 
karaktertrekk til felles med broadside ballads og skillingsviser: 
Den er sunget på en kjent melodi, en som er forbundet med 
fagforeningskonflikter i 1910-årene, nemlig streikevisen «Joe 
Hill». «I dreamed I saw St. Augustine, Alive as you or me» 
er i tekst og melodi slående nær «I dreamed I saw Joe Hill last 
night, As alive as you or me». I begge sangene hører vi om et so-
vende menneske som mottar et viktig budskap fra en død mann. 
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Men der tar likheten slutt, og Dylan bruker disse forskjellene 
for å understreke patosen i sin låt. Istedenfor den optimistiske 
«‘I never died’, said he», kommer Dylans drømmefigur med et 
dystrere budskap, det stikk motsatte: «No martyr is among ye 
now, Whom you can call your own.» Ikke nok med det, men 
sangeren selv «dreamed I was among the ones, That put him 
out to death». I motsetning til det optimistiske budskapet i 
«Joe Hill» – «‘Takes more than guns to kill a man’, Said Joe, 
‘I didn’t die’» – har de ingen martyr lenger, og jeg-personen har 
selv medvirket til drapet på St. Augustine. Som en påminnelse 
om den svekkede solidariteten i det amerikanske samfunnet gjør 
melodien, tekstene og handlingen denne sangen til et motstykke, 
en moderne oppdatering av originalen. Trettisju år etter plateut-
givelsen legger Dylans tanker om den historiske Joe Hill beslag 
på over tre sider i hans selvbiografi. Han beundrer Hill for å leve 
et enkelt liv og ser på ham som en messiansk figur. Han regner 
Hills låt «Pie in the Sky» som en forløper for Woody Guthries 
musikk. «I didn’t compose a song for Joe Hill. I thought about 
how I would do it, but I didn’t do it.»31 Kanskje ikke, men han 
har uten tvil skrevet en sang om Joe Hill, om hvorvidt Amerika 
trenger en Joe Hill, og om at amerikanerne må innse det brutale 
faktum at de ikke har noen.

«Dear Landlord» åpner B-siden av platen. I likhet med den 
forrige sangen henter også denne næring fra det store fellesskapets 
velferdsideologier som gradvis ble visket ut av den amerikanske 
populærkulturen. Og i likhet med de andre to sangene er den 
forholdsvis enkelt oppbygd, som en monolog, eller én side av en 
samtale, i dette tilfellet i brevform, mellom en leietaker og en 
huseier. Mens mesteparten av teksten dreier seg om å bli enige 
om betalingen av husleien, er den samtidig en sår påminnelse om 
at tidene er dårlige for både eier og leier. I første vers bønnfaller 
leietageren huseieren:
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Dear landlord,
Please don’t put a price on my soul.
My burden is heavy,
My dreams are beyond control.
When that steamboat whistle blows,
I’m gonna give you all I got to give
And I do hope you receive it well,
Dependin’ on the way you feel that you live.

Brevet åpner med å be huseieren om ikke å sette en pris på 
leie takerens sjel. Pakket inn i denne enkle henstillingen ligger 
spørsmålet: Dersom det var en pris på hans sjel, hvem skulle i 
så fall kjøperen være? I korte trekk er bønnen metaforisk: Han 
vil unngå å selge sjelen til djevelen. Selv om byrden er tung, er 
drømmene grenseløse, en situasjon velkjent for både amerikanske 
arbeidere og et borgerskap som strever, og som ønsker seg noe 
bedre. Leieboeren venter på et dampskip som skal ankomme, 
noe som impliserer at han venter penger eller varer som han kan 
bruke for å betale en del av det han skylder. Håpet er at huseieren 
mottar den delen han kan tilby. Men dette er avhengig av hvordan 
huseieren velger å forholde seg til de overordnede økonomiske 
forholdene som styrer dem begge. I andre vers møtes eieren med 
ny forståelse:

Dear landlord,
Please heed these words that I speak.
I know you’ve suffered much,
But in this you are not so unique.
All of us, at times, we might work too hard
To have it too fast and too much,
And anyone can fill his life up
With things he can see but he just cannot touch.
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Her møtes de to motpartene på kapitalismens felles arena. Det er 
tydelig at de er kjent med hverandre, og at leietageren anerkjenner 
og respekterer huseierens anstrengelser. Men det er egentlig en 
situasjon som de begge har til felles: å prøve å jafse i seg en (for 
stor) bit av det som markedet tilbyr. Siste vers inneholder en 
avtale, et kompromiss som kan tolkes som en kontrakt mellom 
arbeid og kapital:

Dear landlord,
Please don’t dismiss my case.
I’m not about to argue,
I’m not about to move to no other place.
Now, each of us has his own special gift
And you know this was meant to be true,
And if you don’t underestimate me,
I won’t underestimate you.

Kort og enkelt har leietageren lagt frem sin sak. Ingen videre 
argumentasjon – han skal ikke skifte bosted. Men de siste fire 
linjene antyder at saken på en måte er løst. De har hver sin «spe-
cial gift», det vil si, i denne situasjonen har arbeideren det han 
har å gi, og det har huseieren også. Dylan kommer her med en 
vurdering av mennesker i et økonomisk språk som likner det 
vi så i første vers: Jeg skal ikke verdsette deg for lavt, hvis du 
ikke verdsetter meg for lavt. Den overordnete situasjonen som 
belyses av denne sangteksten, er: Tidene er tøffe, jeg kommer 
til kort i denne måneden, men vær grei, du vet hvordan det er. 
Med gjensidig overbærenhet kan dette kapitalistiske rollespillet 
fortsette som før, ved at begge parter beholder sitt menneske-
verd. Denne sangen er ingen revolusjonserklæring, men heller 
en situasjonsrapport om to parter som opplever undertrykkelse 
fra et økonomisk system begge er tvunget til å delta i.
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Tittelsporet på John Wesley Harding tar for seg en historisk 
skikkelse, John Wesley Hardin, uten «g». Den starter LP-en, 
og Dylans umiskjennelige stemme synger ut etter bare to takter:

John Wesley Harding
Was a friend to the poor,
He travelled with a gun in every hand.
All along the countryside,
He opened many a door,
But he was never known
To hurt an honest man.

Med denne innledningen har Dylan skissert en typisk sosial-
banditt, men den historiske Hardin var ikke kjent for å være 
like godhjertet som Dylans Harding. Som revolvermann fra 
Texas var Hardins liv og ry en del av en større konflikt som fant 
sted etter den amerikanske borgerkrigen, kjent som «Western 
Civil War of Incorporation». Den foregikk hovedsakelig i Texas, 
Montana og California (under gullrushet) i siste halvdel av det 
19. århundret, frem til 1890. Kampen sto mellom to borgerverns-
grupper: de som samlet seg rundt de store «incorporations» med 
forretningsinteresser (gruveeier, kvegeiere og jernbane-eiere), på 
den ene siden, og de som ble økonomisk utnyttet av arbeidsgi-
verne og fordrevet fra småbrukene sine, på den andre. De store 
økonomiske interessegruppene hadde andre planer for landet 
enn nybyggerne, som sosialbandittene forsvarte.

The incorporation gunfighters were often northern in backgro-
und and members of the Republican party. Frequently southern or 
Texan in their roots and Democratic in politics were the dissident 
resister gunfighters, some of whom, like Jesse James and Billy the 
Kid, were mythologized as […] «social bandits» […,] a notable 
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lawbreaker widely supported, paradoxically, by law-abiding mem-
bers of society.32

Man kan merke seg at konflikten på sett og vis var en forlengelse 
av den amerikanske borgerkrigen, med de store kapitalistiske in-
teressene hovedsakelig fra nord-øst stilt opp mot nybyggerne som 
måtte flykte fra sydstatene etter borgerkrigen for å skape et nytt 
liv på prærien. Under disse omstendighetene ville tog- og bankran 
tolkes som et slag for rettferdighet på vegne av de undertrykte. 
Det er lett å trekke paralleller til arbeiderbevegelsens konflikter 
i «I Dreamed I Saw St. Augustine», siden den historiske Joe 
Hill ble henrettet i den vestlige staten Utah av gruveeiere i 1915.

Som sønn av en metodistpredikant var John Wesley Hardin 
litt av en gåte. Han var femten år gammel da han drepte for første 
gang. Offeret var en svart gutt på hans egen alder, og ifølge enkelte 
kilder (bl.a. Encyclopædia Britannica) ble han dømt som rasist. Selv 
om han satt i fengsel nesten halvparten av livet, klarte han å rømme 
flere ganger, og i løpet av ni år skal han ha drept 21 menn i dueller.33 
Det er usikkert hvor mange han drepte i alt, men ingen kilder 
motsier at han var den dødeligste av alle revolvermenn i Vesten.

‘Twas down in Chaynee County,
A time they talk about,
With his lady by his side he took a stand.
And soon the situation there
Was all but straightened out,
For he was always known
To lend a helping hand.

Utrolig nok finnes det ingen «Chaynee County» i hele USA. 
Men det andre verset av Woody Guthries «Pretty Boy Floyd», en 
vise om en mer moderne sosialbanditt av samme kaliber, plasserer 
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hovedpersonen i «the town of Shawnee». I Guthries låt var dessu-
ten «[h]is wife beside him in his wagon». Floyds dyder ligner Har-
dings: Han betalte husleie for en arbeidsløs og leverte dagligvarer 
til de sultne på juledagen. På mange måter så Dylan seg selv som 
Guthries musikalske arving, både i kunstnerisk gjennomføring og 
folkelig ideologi. «Pretty Boy Floyd» er en av de fire Guthrie-låtene 
Dylan nevner i selvbiografien.34 Det virker med andre ord som 
om Dylans sang er en hyllest til Guthries låt. Guthrie bruker en 
historisk skikkelse som var kjent som sosialbanditt, med konkrete 
og dels legendariske hendelser. I «John Wesley Harding» bruker 
Dylan et alias for Hardin, og Hardings dyder er generiske: Han er 
de fattiges venn, ordner opp i vanskelige situasjoner, og han er kjent 
for å være hjelpsom. Den dødeligste revolvermannen i hele Det ville 
vestens blodige historie blir dermed omskapt til en speidergutt.35 
Det antydes likevel noe kriminell virksomhet i siste vers.

All across the telegraph
His name it did resound
But no charge held against him
Could they Prove.
And there was no man around
Who could track or chain him down,
He was never known to make a foolish move.

Stilistisk griper Dylan tilbake til kjente trekk ved broadside 
 ballads. Han plasserer hovedfiguren i en tilsynelatende histo-
risk geografi (det oppdiktete Chaynee County) og i en historisk 
periode kjent for konflikter, som bruken av telegrafen og «A time 
they talk about» antyder. Ved å lage en sosialbanditt ut av Har-
din gjenspeiler sangteksten like fullt den forlengede konflikten 
mellom den sydlige delen av landet som hovedsakelig ernærte 
seg av landbruksøkonomi, og de mer industrielle nordstatene.
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Platen ble spilt inn i sydstatene, og tittelen viser til en helt som 
hadde sympati og kjempet for sydstatenes verdier. I Chronicles 
skriver Dylan at den amerikanske borgerkrigen var en kamp 
mellom to motstridende verdenssyn: et i sydstatene, hvor man 
hadde et naturlig og organisk forhold til døgnrytme og årstider, 
og et i nordstatene, som var tilpasset livet og arbeidet etter klokke 
og kalender. Dylan ser på denne krigen som en skjebnesvanger 
hendelse i Amerikas historie: «The godawful truth of that would 
be the all-encompassing template behind everything that I would 
write.»36 Det som Dylan har skapt ut av de tynne historiske tråde-
ne fra Hardin, er en sosialbanditt som strever for å beholde noen 
av de mer folkelige verdiene. På omslagets forside står det «Bob 
Dylan» øverst og «John Wesley Harding» rett under. Så kommer 
et stort foto av Dylan og venner i tilsynelatende frontier-bekled-
ning, slik at Dylan er John Wesley Harding. Ikke den blodtørstige 
revolvermannen fra 1800-tallet, men en snillere versjon. Kanskje 
ikke den sosialbanditten vi ønsker oss, men den vi trenger i en tid 
da folkemusikkens rettferdighetsstrøm blir oversvømmet av mer 
eksotiske, egoistiske og kommersielle musikksjangre. Det er ikke 
noen bedre måte å fremstille en slik mytologisk antihelt på enn ved 
å gå tilbake til idealene fra sangene som ble trykket i Broadsides.

I John Wesley Harding stiller Dylan opp med musikk som 
henspiller på en velkjent sjanger som sirkulerte der trykkerier 
fantes, slik at broadside ballads kunne bli en kulturmyte i seg selv. 
Skal man snakke til folket med et budskap, med viktige nyheter 
eller advarsler, er dette et naturlig valg. Broadside ballads og skil-
lingsviser er for Dylan som et kulturelt redskap som kan gjenreise 
samfunnet. Disse kan inkludere huseiere, fagforeningsledere, til 
og med en sosialbanditt. På denne platen bruker Dylan strategier 
og taktikk fra skillingsvisenes tid. Musikalsk er det direkte og 
intimt, og det har en klar appell til tapte folkelige verdier knyttet 
til rettferdighet i landet.
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