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Innledning

Andre halvdel av 1800-tallet var, både i Norge og i utlandet, en 
brytningstid for forståelsen av kriminalitet. Kriminalvitenska-
pen etablerte seg som et autonomt fagfelt i løpet av 1880-årene, 
samtidig som det foregikk institusjonelle endringer i kriminal-
omsorgen og en revisjon av den norske straffeloven. Fremveksten 
av massejournalistikken og utvidelsen av det offentlige rommet 
førte til en utstrakt dekning av kriminalsaker i samtidens medier, 
formidling og diskusjon av utviklingene i kriminalvitenskapen 
og debatt om institusjoner som fengsel og asyl. På det litterære 
feltet var den moderne kriminallitteraturen i ferd med å vokse 
frem, og kriminalitet var et populært motiv og tema på tvers av 
sjangre. Kriminalitet var i så måte et allestedsnærværende tema 
ved århundrets slutt og høyaktuelt politisk, faglig og kulturelt. 
Debattene om kriminalitet kunne dreie seg om enkeltsaker, om 
det kriminelle individet, om lov og rett, om kriminalitet som 
samfunnsproblem eller om fremstillinger av kriminalitet i kunst 
og litteratur. Overalt var det ett spørsmål som gikk igjen: Født 
sånn eller blitt sånn?
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Dette spørsmålet stiller vi fortsatt hver gang vi står overfor en 
uforståelig, grenseoverskridende og ulovlig handling – et bedra-
geri, et tyveri, et mord, en terroraksjon. Vi undres over grunnene 
til at handlingen ble begått og hva slags menneske det er som 
kan begå den. Var dette mennesket alltid slik? Kunne det blitt 
annerledes? At disse spørsmålene fikk en særlig kulturell promi-
nens i tiden frem mot århundreskiftet 1900, henger sammen med 
tidens nye kunnskaper om arv, sykdom og menneskets psykologi. 
Fremveksten av fagområder som psykiatri og kriminalvitenskap 
ga håp om at menneskelige avvik kunne la seg tilnærme ut fra fel-
les biologisk-medisinske forklaringsmodeller. Forbrytere, psykisk 
og fysisk syke mennesker, seksuelle avvikere og andre som kunne 
regnes som unormale, ble delvis overlappende studieobjekter. Det 
handlet om mulighetene for å forklare, forebygge og behandle, 
men det handlet også om å trekke opp grenser: grensene mellom 
ulike avvik og årsakene deres, samt grensene mellom det avvi-
kende eller abnorme mennesket og det normale. Etter hvert ble 
disse grenseområdene også satt sammen med skillet mellom det 
ulovlige og det lovlige. Kan vi dømme den ulovlige handlingen 
uten å ta hensyn til mennesket som begikk den og grunnene han 
eller hun hadde? Hvordan kan vi dømme den som er født sånn, 
og som kanskje ikke kunne handlet annerledes?

Forestillingen om medfødt kriminalitet bidro til å forme 
det sene attenhundretallets kriminalitetsforståelse på tvers av 
samfunnsområder som vitenskap, litteratur og presse. Denne 
forståelsen kan samles i en distinkt figur, som jeg her vil betegne 
som ‘Den fødte forbryter’. I figuren samles et sett forestillinger 
om det kriminelle individet, som er fundert på tanken om at 
det er mulig å fødes med kriminelle anlegg. Selve begrepet ‘født 
forbryter’ knyttes ofte til kriminologiens fremvekst i 1880-årene 
og dens forsøk på å gjenkjenne, kategorisere og studere kriminelle 
individer, men både uttrykket og forestillingene det knyttes til 
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hadde stor anvendelse og betydning også utenfor kriminalvi-
tenskapens område. Forestillingen om ‘Den fødte forbryter’ ble 
knyttet vekselsvis til teoretiske kriminalitetstyper, historiske 
mennesker og litterære figurer, og tidvis fremstår koblingen som 
så direkte at forestillingen personifiseres og får et eget liv i den 
kollektive bevisstheten. Andre ganger gjenkjenner vi figuren som 
en løs form bakenfor mer abstrakte og diffuse forestillinger om 
forbryteren. ‘Den fødte forbryter’ blir et kulturelt referansepunkt 
som samler i seg de dominerende ideene om kriminalitet og 
den kriminelle som var virksomme i perioden før og rett etter 
århundreskiftet 1900.

Om vi tenker oss ‘Den fødte forbryter’ som en slik samlende, 
kulturell figur, kan den fungere som et nav i et stort kildemateriale 
med svært ulike typer tekster og forbryterfremstillinger. Figuren 
tildeles flere og til dels motstridende roller og funksjoner i den 
norske offentligheten og blir ofte gjenstand for debatt. Om vi 
studerer hvordan ‘Den fødte forbryter’ var virksom i sin tids forbry-
terfremstillinger åpner det seg et stort betydningsfelt med mange 
utvekslinger, spenninger og brytninger. Nettopp brytningsområder 
kan imidlertid være et godt utgangspunkt for å stille spørsmål 
ved hvordan kulturelle forestillinger formes og endres, og hvilke 
betydninger de får i en utvidet kulturell, vitenskapelig og politisk 
kontekst. Denne bokens mål er å gjøre en slik undersøkelse. På 
den ene siden dreier det seg om å forstå hva eller hvem en ‘født 
forbryter’ var, og konsekvensene denne forestillingen fikk for sin 
samtids kriminalitetsforståelse. På den andre siden dreier det seg 
om å utforske de varierte funksjonene figuren fikk i norsk kultur, 
på tvers av grensene mellom fiksjon og virkelighet, litteratur og vi-
tenskap, i en tid hvor man i økende grad var opptatt av menneskets 
psykologiske og biologiske forutsetninger.

Perioden jeg utforsker strekker seg fra kriminalvitenskapens 
etablering i 1880-årene til det første tiåret av 1900-tallet. Dette er 
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ikke et tidsrom som følger ‘Den fødte forbryter’s livsløp eksakt, 
verken som idé eller som begrep. Mange av de fundamentale 
forestillingene og problemstillingene forbundet med figuren var 
utbredte før de ble institusjonalisert gjennom kriminalvitenska-
pen, og de er fremdeles gjenkjennbare og virksomme helt frem 
til vår egen samtid. For eksempel stiller vi fremdeles spørsmål 
ved det kriminelle individets forhold til normalitet, avvik og 
arvelig belastning; blant annet ved å utforske mulighetene for 
å finne et ‘forbrytergen’, gjenkjenne en ‘forbryterhjerne’ eller 
regne ut gjentagelsesfare ved hjelp av algoritmer som kalkulerer 
inn både individuelle og miljømessige faktorer (jf. Rafter 2008; 
Hannah-Moffat 2019; Ling, Umback & Raine 2018). Om vi 
ønsker en dypere forståelse av hvilke sosiale og kulturelle kon-
sekvenser slike faglige og vitenskapelige tilnærminger til krimi-
nalitet kan ha, og hva slags kriminalitetsforståelse de bygger på 
og viderefører, er det viktig å utforske dem også i et historisk og 
kulturelt perspektiv. I perioden 1880–1910 opptrådde ideen om 
medfødt kriminalitet med en særlig tydelighet, og den ble knyttet 
til bestemte begreper og forestillinger som skulle få en varig og 
problematisk betydning i felleseuropeisk kultur.

Særlig forbindelsen mellom medfødt kriminalitet og arvelærer 
som atavisme og degenerasjon, har en etisk vanskelig virkningshis-
torie. Atavisme innebar at primitive egenskaper dukket opp igjen 
hos moderne mennesker, mens degenerasjon betydde et gradvis 
forfall der både moralske og fysiske avvik forverret seg fra gene-
rasjon til generasjon inntil slekten døde ut. Begge ble brukt som 
årsaksforklaringer for kriminalitet, men var også forbundet med 
institusjonaliseringen av raselære og sosialhygiene som begynte i 
denne perioden og fortsatte utover første halvdel av 1900-tallet. 
Særlig tankestoffet forbundet med degenerasjon gikk gjennom en 
utvikling som har gitt den en markant historisk ballast. Begrepet 
gikk raskt ut av bruk etter andre verdenskrig, som følge av dets 
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tilknytning til de rase-, slekt- og kulturhygieniske praksisene 
som ble tatt til sitt mest ekstreme i Nazi-Tyskland. Like fullt 
har mange av de kulturelle forestillingene om kriminalitet som 
disse begrepene kan knyttes til, hatt stor levedyktighet både på 
det vitenskapelige og kulturelle feltet. Jeg ønsker å vise at tanken 
om en ‘født forbryter’ ikke utelukkende er forbundet med disse 
teoriene og deres problematiske virkningshistorie, men også 
med fremveksten av et moderne syn på menneskets psykologi og 
drøftinger av rett, ansvar, skyld og rettferdighet, som fremdeles 
har relevans i dag.

Nedslagsfeltet mitt er den norske offentligheten i bred for-
stand, det vil si det allmenne rommet som ble utgjort av dags-
presse, tidsskrifter og blader, samt ulike litterære kretsløp. At 
Norge er utgangspunktet, betyr ikke at vi kun vil møte norske 
eksempler. Perioden jeg dekker overlapper med det vi kan kal-
le ‘Det skandinaviske øyeblikket’, en kort periode der de litte-
rære periferiene i Danmark, Sverige og Norge ble subsentra i 
verdenslitteraturens historie (jf. Thomsen 2008; Fulsås 2013). 
I forbindelse med denne perioden, tenker vi som regel på for-
fattere som Henrik Ibsen og Bjørnstjerne Bjørnson, som ble 
lest og fikk betydning internasjonalt. Forutsetningene for det 
skandinaviske øyeblikket er imidlertid å finne i hvordan også 
den bredere offentligheten stod i nær kontakt med bevegelsene 
på kontinentet. Historiker Narve Fulsås har pekt på det felles 
skandinaviske hjemmemarkedet som en viktig forutsetning for 
dette, sammen med en felles kritikeroffentlighet, en stor grad 
av oversettelse av utenlandsk litteratur og det at skandinaviske 
forfattere og kulturpersonligheter hadde opphold og samlings-
steder i storbyer som Paris, Berlin, London og Roma (Fulsås 
2013: 23). Selv om jeg tar utgangspunkt i tekster som er trykket, 
lest og sirkulert i Norge, vil vi møte en rekke nasjonaliteter og 
felleseuropeiske problemstillinger underveis.
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Som et innledende eksempel på hvilke forbryterforestillinger 
vi møter og hva slags tekster de opptrer i, vil jeg trekke frem et 
utvalg tekster knyttet til den historiske personen Karl ‘Bødke-
ren’ Larsen Sundbye. Kallenavnet hadde han fått allerede som 
ung, da han var med i den småkriminelle Kutorv-gjengen, og 
det kom mest sannsynlig av at han for en periode jobbet som 
tønnemaker. Navnet ble kjent over hele landet etter at Sundbye 
ble tiltalt og dømt for et grovt voldtektsdrap begått tredje juledag 
i 1894 på Ullevål. Saken gjorde ‘Bødkeren’ til en av de mest be-
ryktede kriminelle i Norge og førte til en større offentlig debatt 
om tilregnelighets- og straffespørsmål (jf. Sæther 2014; Skålevåg 
2016: 115–119). Debatten involverte aktører fra det medisinske og 
juridiske feltet, Norsk kvinnesaksforening og pressen, der også 
forfatteren Arne Garborg skrev flere artikler om saken. Tekstma-
terialet forbundet med Sundbye-saken er rikt, både i omfang og 
med tanke på variasjonen i tilnærminger til saken og den tiltalte.

En av de mest talende fremstillingene av Sundbye finner vi i 
en kort dagboktekst skrevet av Hulda Garborg, som stammer fra 
tiåret etter at saken verserte i mediene. I rettssaken ble Sundbye 
vurdert som strafferettslig tilregnelig og dømt til straffarbeid på 
livstid i 1895. Allerede året etterpå ble han imidlertid overført 
til det da nyåpnede Kriminalasylet i Trondheim. Her plasserte 
man kriminelle som ble dømt utilregnelige eller som utviklet 
sinnssykdom i fengslet, samt pasienter som ble vurdert som for 
farlige for sinnssykehusene. I august 1905 fikk forfatterparet 
Arne og Hulda Garborg hilse på Sundbye under en omvisning på 
Kriminalasylet, ledet av bestyrer Hans Evensen. Følget inkluderte 
også skribent og kvinnesaksforkjemper Fernanda Nissen og legene 
Oscar Nissen og Ragnar Vogt. Da de møtte Sundbye hadde han 
vært pasient ved asylet i nesten ti år. I dagboken skrev Hulda en 
beskrivelse av hvordan møtet og samtalen med ‘Bødkeren’ utspant 
seg, der hun også kort kommenterer tilregnelighetsspørsmålet:
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Dersom [Bødkeren] var sådan som nu dengang han blev grebet, 
vilde det nok været let å afgjøre hans sindstilstand; men doktoren 
sa jo, at han «nu selvfølgelig var værre». Han var simpelthen for-
færdelig. Det var den eneste af patienterne i hvis celle vi ikke kom 
ind. Vogteren råbte på ham og bad ham klyve op til sprinkelet 
over døren, da der var besøgende, som vilde hilse på ham. Først 
var han uvillig; men da vogteren sa der var damer, hørte vi han 
fik travelt, labbed hurtig frem og tilbage og bygged sig stilads ved 
døren. Så kom hans uhyggelige ansigt tilsyne bag gitteret, i hvilket 
han holdt sig med begge hænder, og pressede ansigtet mod. Og så 
presenterede dr. Evensen os. Han kjendte Garborgs navn, og det 
arbeidede tydeligvis i hans hjerne. Så sa han truende til G. «Ja, 
Arne Garborg, han har skrevet om mig, jeg ved nok det, men (her 
hævet han stemmen voldsomt) skrive er ét; men leve, det er en 
anden ting.» — Og Garborg svarte kraftigt og alvorligt: «Det er 
sandt.» Siden så han på Nissen og sa: «De er en pen mand, De, dr. 
Nissen.» — Ustanselig strømmede nu talen om alt mellem him-
mel og jord — om Gud og Jesus, kvinder og polygami og kvindesag 
i ganske meningsløs forvirring og med voldsomt arbeidende bryst 
og stirrende øine. (1962 [1905]: 68)

Hulda åpner med å vise til den offentlige debatten om Sundbyes 
tilregnelighet, som hun mener det ville vært lett å avgjøre ut fra 
hans nåværende oppførsel. Situasjonen hun tegner opp videre, 
står i et nesten allegorisk forhold til omstendighetene da Sund-
bye-saken ble diskutert i den offentlige samtalen. Vi kan se denne 
lille besøksgruppen som representanter for tre typer aktører som 
hadde hatt ulike, men viktige stemmer i debatten: legene, som 
uttalte seg om utilregnelighetsspørsmålet; kvinnesaksforkjem-
perne, som krevde strengere straffer; forfatteren Arne Garborg, 
som diskuterte forskjellen på straff og asyl eller brukte ‘Bødkeren’ 
som et retorisk eksempel i forbindelse med politiske spørsmål. 
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Når besøksgruppen står foran ham ser også Sundbyes forvirrede 
talestrøm ut til å navigere rundt nettopp disse temaområdene, 
både når han gjenkjenner Arne og når han refererer til kvinner 
og kvinnesak.

Hver av aktørene i debatten hadde gitt sine bud på hva slags 
forbryter og menneske Sundbye var, samtidig som de lot saken 
tjene som eksempel i mer overordnede diskusjoner om straff og 
kriminalitet. Sakkyndigrapporten, som blant annet drøftet ulike 
årsaksforklaringer på Sundbyes kriminelle løpebane og periodiske 
anfall av sinnssykdom, ble gjengitt og drøftet i avisene i den hensikt 
å avgjøre om Sundbye var tilregnelig eller ikke. Mange ønsket 
å gjøre et eksempel av ham ved å benytte dødsstraff eller andre 
korporlige avstraffelsesmetoder, selv om dette ikke hadde blitt 
praktisert siden 1876. Ønsket om en hard straff var særlig frem-
tredende i kvinnesaksforeningens engasjement, der saken kom til 
å representere et større problemkompleks forbundet med sedelig-
hets- og voldsforbrytelser mot kvinner. Mange av medlemmene 
støttet dødsstraff i form av halshogging, mens foreningens leder, 
Ragna Nielsen, argumenterte for offentlig piskestraff (Sæther 
2014: 12). Arne Garborg deltok i debatten om utilregnelighets- og 
straffespørsmålet, men han skrev også avisinnlegg der saken mot 
Sundbye fungerte som en metafor for politiske problemstillinger 
på nasjonalt nivå (Obrestad 1991: 216–217). Ikke minst deltok 
Sundbye selv i formingen av medienes fremstillinger av ham, blant 
annet ved å invitere store flokker ‘bladmenn’ til fengselscellen sin 
og insistere på at saken skulle gå for åpne dører (jf. Den 17de mai 
1895.01.26 og Romsdals Amtstidende 1895.04.03). I avisene finner 
vi derfor et stort mangfold tekster om Sundbye, som tildeler ham 
ulike roller og betydninger i den offentlige samtalen.

Hulda Garborgs dagbok gir en beskrivelse av et møte mellom 
denne ‘skrevne’ Sundbye og det levde livet. Ordvekslingen viser 
at Sundbye var godt innforstått med plassen han hadde fått i 
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den norske folkebevisstheten og at han var orientert om hva 
som ble skrevet om ham. Huldas egen skildring av ham, som 
finner sted innenfor rammene av dagboksjangerens subjektive 
fremstilling, tegner et bilde av en truende og tydelig sinnsfor-
virret figur, som på dyrisk vis holder om gitterdøren og presser 
ansiktet mot sprinklene. Fremstillingen er i overensstemmelse 
med offentlighetens forventninger til den sinnssyke kriminelle 
og medienes fremstillinger av ‘Bødkeren’, som ofte ble beskrevet 
som ustabil og forvirret. Dialogen Hulda gjengir mellom ham 
og Arne Garborg, der Sundbye påpeker at å «skrive er ét, men 
leve, det er en anden ting», minner oss imidlertid på at Sundbye 
også var noe mer og annet enn summen av de ulike kildene som 
beskriver ham. Han var et virkelig menneske hvis levde liv ble 
påvirket av disse forventningene og fremstillingene på godt og 
vondt. Når Sundbye insisterer på skillet mellom skrevet liv og 
levd liv utgjør det derfor en treffende metakommentar til de 
mange tekstene om saken, inkludert Huldas egen.

Når representantene for legen, forfatteren og kvinnen stilles 
ansikt til ansikt med forbryteren, konkretiseres og anskuelig-
gjøres den kulturelle situasjonen som omga – og fortsatt om-
gir – Sundbye. Som lesere befinner vi oss sammen med Hulda 
Garborg og de andre besøkende på den ene siden av gitteret, der 
den medisinsk-faglige vurderingen (han er «nu selvfølgelig (…) 
værre») avløses av forfatterens vedgåelse av skillet mellom skrift 
og liv («Det er sandt»), innrammet av en fremstilling som røper 
en skrekkblandet fascinasjon for forbryteren («Han var simpelt-
hen forfærdelig») og det han står for i et kvinnesaksperspektiv 
(«om (…) kvinder og polygami og kvindesag i ganske meningsløs 
forvirring»). På den andre siden av gitteret: Karl Sundbye, eller 
‘Bødkeren’, med sitt «uhyggelige ansigt (…), voldsomt arbeidende 
bryst og stirrende øine», som roper at det skrevne er noe annet 
enn det levde.
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Både som tekstlig og som historisk hendelse, viser de be-
søkendes møte med Sundbye frem kompleksiteten i kulturell 
meningsproduksjon om det kriminelle individet. For å forstå 
og forklare Sundbyes handlinger ble et stort apparat satt i gang, 
som strakte seg på tvers av vitenskap, litteratur og presse. Både 
i tekstene og den konteksten de virket i stod det mye på spill: 
forvaringen og behandlingen av et menneske; forholdet mellom 
juridiske, medisinske og litterære praksiser og diskurser; et sam-
funns lovverk og straffesystem; forholdet mellom dyr og men-
nesker, menn og kvinner, kriminelle og lovlydige, utilregnelige 
og tilregnelige; nasjonal og internasjonal politikk; diktning og 
liv. Det kriminelle individet blir et nav i drøftinger av alle disse 
spørsmålene. I tekstene figurerer imidlertid den kriminelle på 
ulike måter. Den kriminelle figurerer som historisk og biografisk 
menneske, som et empirisk vitensobjekt eller en type, og som 
en fiksjonalisert eller mytologisk karakter. Ofte glir også disse 
dimensjonene over i hverandre.

Tilfeller som Sundbye-saken kan bli utgangspunkt for å ut-
forske både kjente og glemte tekster og slik gi oss nye kunnskaper 
også om en etablert litteratur- og kulturhistorie. Arne Garborg 
er fremdeles en kanonisert forfatter, men hans og andres tekster 
om Sundbye-saken er i dag blitt del av ‘det store uleste’; the great 
unread (Cohen: 1999). Dette er tekster som, etter at de ble ut-
gitt, har blitt glemt eller som har vært utilgjengelige. Det aller 
meste av fortidens tekstproduksjon blir av naturlige grunner 
del av dette ‘store uleste’. Over tid har vi bare rom for å bevare 
noen utvalgte og representative verk eller historiske hendelser 
i det kollektive minnet, enten det er i historisk eller kultur- og 
litteraturhistorisk sammenheng. De sakene som var mest omtalte 
idet de pågikk, eller de litterære tekstene som var mest solgt og 
lest, er ikke nødvendigvis de som huskes i dag. Det er heller ikke 
alltid enkelt å gjenoppdage dem fra et forskningsmessig ståsted. 
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For bare få år siden ville tekstene om Sundbye vært vanskelige 
å oppdage og undersøke fordi de ikke var tilgjengelige i digitale 
databaser med tekstsøk. Å knytte Hulda Garborgs publiserte 
dagbøker til aktuelle avisoppslag og andre omtaler av Sundbye 
ville krevd et komplisert og tidkrevende arkivarbeid. Mye av 
stoffet som utforskes her, har derfor ikke blitt belyst tidligere.

I nyere tid har den utstrakte digitaliseringen av ulike tekst
arkiv gjort det langt enklere å dykke ned i ‘det store uleste’ for å 
hente frem glemte tekster og finne forbindelsene mellom dem. 
I norsk sammenheng er Nasjonalbibliotekets digitale arkiv en 
viktig forutsetning for at vi nå kan finne og kombinere tekster en-
klere og på andre måter enn før. Tilgjengeligheten og omfanget av 
det digitale arkivet skaper imidlertid nye problemer som handler 
om avgrensninger og tilnærmingsmetoder. Digitaliseringen har 
medført endringer i selve grunnlaget for arkivstudier, som krever 
nye former for kildekritisk kompetanse og metodiske problema-
tiseringer. Blant annet er det fremdeles et stort kildemateriale 
som ikke er digitalisert, og søkemotorenes bruk av OCR (Optical 
Character Recognition) legger føringer på hva man kan finne og 
hvordan funnene kan kvantifiseres (jf. Boasson & Malvik 2019; 
Haugen 2019). Det er også lett å tro at det som ikke lar seg søke 
frem, heller ikke eksisterer, og slik oppstår det et nytt ‘stort ulest’ 
bakenfor det gamle. Tekstene jeg viser til her, har blitt funnet 
gjennom søk i både digitale og fysiske arkiv, og befinner seg på 
begge sider av skillet mellom det nye og gamle ‘uleste’. Å lese dem 
på ny kan nyansere det vi allerede vet, men også overraske og ta 
vår forståelse av datidens kriminalitetsforståelse i nye retninger.

I tillegg til Sundbye-saken skal vi stifte bekjentskap med tre 
andre historiske kriminalsaker, der forestillingene om ‘Den fødte 
forbryter’ knyttes til personer som virkelig har levd. Samtli-
ge gjelder mord: Ole Olsen Sevle ble dømt for mordet på en 
omreisende kramkar i 1832, Knut Ryentveit for å ha myrdet 
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kvinnen han ventet barn med i 1904, og Thorvald Sletten for å 
ha myrdet sin fostermor i 1899. De to førstnevnte sakene (kapit-
tel 3) behandles samlet fordi samtidige forfattere knyttet dem 
til hverandre gjennom et fjernt slektskap mellom de to dømte 
mennene. Den siste saken, mot Sletten (kapittel 6), ble forstått 
som et mulig justismord og førte til drøftinger av grunnleg-
gende spørsmål om hvem som kan og ikke kan bli forbrytere. 
Tekstkorpusene knyttet til sakene gir varierte eksempler på sin 
tids kriminalitetsforståelse og de ulike funksjonene tanken om 
‘Den fødte forbryter’ kunne få på tvers av sjangre og kontekster. 
Holdningene som gis til kjenne, både til de domfelte og ofrene 
deres, vil imidlertid tidvis være etisk problematiske fra vår tids 
ståsted. Det er viktig å minne om at formålet ikke er å avgjøre 
hva som faktisk skjedde eller å ta stilling til skyldspørsmål, men 
å utforske funksjonene som ideen om en ‘født forbryter’ fikk i 
fremstillingen av sakene.

Det er grunn til å tro at flere av tekstene som omhandler 
historiske hendelser og personer, hadde direkte og indirekte 
innvirkning på virkelige menneskers liv. Her møter vi dem 
imidlertid kun som tekstlige størrelser. Vi kan ikke analysere 
frem det levde livet som Sundbye minner oss på, men vi kan 
utforske hvordan selve spørsmålet om grensene mellom fakta 
og fiksjon blir betydningsfult og produktivt i tekstene det er 
snakk om. Det er et poeng at alt materialet som presenteres 
her, var offentlig tilgjengelig i samtiden og i størst mulig grad 
gjenspeiler hva som faktisk sirkulerte og kunne bli lest. Også når 
det er snakk om domsavsigelser, rettspsykiatriske vurderinger 
eller kriminalvitenskapelig teori, er det offentliggjorte versjoner 
eller omtaler av dem jeg tar utgangspunkt i. Fremstillinger som 
i utgangspunktet ble til i en faglig eller institusjonell kontekst, 
kunne bli forvrengt, forkortet og brukt retorisk i dagspressen, 
tidsskriftsartikler eller litterære verk. Det er nettopp da, idet de 
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tas i bruk, endres og får konsekvenser i det offentlige rommet, 
at tekstenes fremstillinger blir allmenne og får betydning i en 
større kulturell og politisk sammenheng.

Den fødte forbryter tar sikte på å gjøre en bred undersøkelse 
av kriminalitetsforståelsen i perioden omkring århundreskiftet 
1900. Ved å studere de ulike funksjonene forbryterskikkelser- og 
forestillinger får i og på tvers av ulike teksttyper, blant annet i 
vitenskapelige og litterære tekster (kapittel 2 og 4), samt den 
offentlige debatten om forholdet mellom dem (kapittel 5), kan 
vi få en dypere forståelse for kompleksiteten i den kulturelle 
meningsproduksjonen om kriminalitet og det kriminelle indi-
videt. Måtene tekster settes i spill med hverandre på, kan være 
vel så talende som beskrivelser i enkelttekster. For å analysere 
materialet trenger vi et analytisk verktøy som kan navigere dette 
større betydningsfeltet, og som tillater forflytninger mellom ulike 
sjangre og kunnskapsfelt. Det er her figuren ‘Den fødte forbryter’ 
(kapittel 1) kommer inn i bildet. Med denne kulturelle figuren 
som nav, kan vi utforske et bredt repertoar av forbryterfrem-
stillinger på tvers av områdene vitenskap, litteratur og presse.
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KAPITTEL 1
‘Den fødte forbryter’ 
som kulturell figur

Hva, eller hvem, var ‘Den fødte forbryter’? Det er vanlig å gå til 
den italienske kriminalantropologen Cesare Lombroso for å svare 
på dette. Hans teori fra 1880-årene om forbrytelsens medfødte 
natur ga navn til figuren ‘Den fødte forbryter’, og dens videre 
livsløp blir ofte oppsummert med utgangspunkt i disse teoriene. 
Hos Lombroso finner vi til og med et signalement: ‘Den fødte 
forbryter’ vil ofte ha lav panne, store ører, asymmetrisk ansikt 
og svært lange armer. At tanken om en født forbrytertype ble 
en så utbredt forestilling i andre halvdel av 1800-tallet, skyldtes 
til stor del at Lombrosos teori ble kjent og omdiskutert. Noe av 
gjennomslagskraften kom av at teorien tok form av nettopp en 
typologi over kriminalitet, som gjør det lett å visualisere kon-
krete forbryterskikkelser. Benevnelsen ‘Den fødte forbryter’ 
har en etablert idé- og begrepshistorisk livshistorie som særlig 
er knyttet til Lombroso og det kriminologiske fagfeltet. Det 
er en historie om stadige kontroverser og uklarhet om figurens 
empiriske grunnlag og faglige verdi. Det er også en historie som 
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i stor grad avgrenser figuren til en bestemt kriminalvitenskapelig 
kontekst, også når dens funksjoner i kulturen ellers blir drøftet.

Lombrosos teori spiller en viktig rolle for utbredelsen av ideen 
om en ‘født forbryter’, og vi kan ta utgangspunkt i denne bak-
grunnen for å skissere opp figurens tilblivelses- og utviklings-
historie både i og utenfor en faglig sammenheng. Om vi skal 
betrakte figuren som en kulturell størrelse i bredere forstand, 
slik jeg foreslår her, må vi imidlertid også utfordre og nyansere 
denne historien – og klargjøre hva vi legger i begrepet ‘Den fødte 
forbryter’. Dette blir særlig viktig fordi figuren opererer på to nivå 
i analysene som følger: På den ene siden er ‘Den fødte forbry-
ter’ en konkret, kriminalvitenskapelig type som ble inngående 
drøftet under nettopp dette navnet. På den andre siden bruker 
jeg benevnelsen om en mer utstrakt kulturell tankefigur, som vi 
skal bruke som analytisk verktøy i vår utforskning av periodens 
forbryterfremstillinger. Før vi kan se nærmere på konkrete tekster 
og saker, er det derfor nødvendig å vie litt tid til figuren i seg selv. 
Hva innebar forestillingen om ‘Den fødte forbryter’? Hvordan 
ble den til, og på hvilke måter kan den anvendes analytisk?

‘Den fødte forbryter’s fødsel 
og død som vitensobjekt
I den kriminalvitenskapelige forskningshistorien blir ‘Den fød-
te forbryter’ til samtidig som fagfeltet etableres, og Lombroso 
regnes som både kriminologiens og ‘Den fødte forbryter’s far. 
Fødselsåret regnes ofte som 1876, da Lombroso for første gang 
ga ut hovedverket L’uomo delinquente (Forbrytermennesket). 
Dette regnes som den første større, vitenskapelige studien av det 
kriminelle individet, eller rettere sagt, av den kriminelle mannen. 
Først i studien La donna delinquente (Den kvinnelige forbryter, 
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1893) gjorde Lombroso og Guglielmo Ferrero en tilsvarende 
undersøkelse av kvinnelig kriminalitet, som i større grad ble 
knyttet til seksualdrift og prostitusjon. I denne fagtradisjonen 
er ‘Den fødte forbryter’ en mann som på ulike måter skiller seg 
fra den lovlydige mannen, og andre typer kriminelle menn, helt 
fra fødselen av. Figuren har også blitt emblematisk for hele Lom-
brosos teori og måtene han tok i bruk arve- og sykdomslære på.

Lombrosos studie presenterte en typologi som skilte mellom 
ulike kategorier kriminelle, som den vanekriminelle og den lei-
lighetskriminelle, og mellom ulike alvorlighetsgrader, årsaker 
og kjennetegn. Den største oppdagelsen som ble presentert i 
boken, bygget på funnet av anomalier i hodeskallene til 383 an-
tatt kriminelle menn. Lombroso mente at dette var bevis for at 
noen former for kriminalitet skyldtes et medfødt avvik, som han 
forklarte som en atavistisk gjenopptreden av trekk fra tidligere 
utviklingstrinn i menneskehetens historie. Atavismen ga seg ut-
slag i både fysisk utseende og moralsk beteende, og det atavistiske 
mennesket var mer primitivt og ufullstendig utviklet som moralsk 
individ. I likhet med barn, kvinner og mer primitive folkeslag 
ville de derfor langt lettere begå norm- og lovbrudd (Lombroso 
2006: 163–164). I første omgang mente Lombroso at omtrent 40 
prosent av alle kriminelle var resultater av en slik atavisme, men 
senere nedjusterte han antallet til 35 og 33 prosent (Gibson & 
Rafter 2006: 10). Denne typen kriminelle kunne ikke behandles 
eller kureres for sin kriminalitet; de var rett og slett ‘født sånn’.

Fire år etter at Lombrosos hovedverk ble utgitt, begynte kol-
legaen Enrico Ferri å omtale dette forbrytermennesket som de-
linquente nato, altså ‘født forbryter’ (Villa 1895: 1888 i Gibson & 
Rafter 2006: 9). Begrepet festet seg, og Lombroso inkorporerte 
det selv i senere utgaver av verket. Hovedverket hans kom ut i 
fem reviderte utgaver og en rekke oversettelser frem mot 1897, og 
teorien om den fødte forbrytertypen ble stadig videreutviklet. I 
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disse utgavene la Lombroso til nye funn og justerte forklarings-
modellene han hadde lansert i førsteutgaven, blant annet ved å 
åpne for at kriminaliteten også kunne skyldes andre former for 
arv enn atavisme. Særlig degenerasjonslæren, som innebar at en 
slekt gradvis forfalt til et tidligere utviklingstrinn i løpet av flere 
slektsledd, fikk en større plass som forklaringsmodell. Teorien 
om ‘Den fødte forbryter’ var i stadig utvikling, også etter at den 
hadde fått sitt navn og funnet sin grunnleggende form.

Utover i karrieren skrev Lombroso flere fremstillinger av hvor-
dan han først oppdaget ‘Den fødte forbryter’. Den mest kjente 
gjengivelsen av denne opphavshistorien er fra et forord han skrev 
til sin datter Gina Lombrosos introduksjon til læren hans i 1911, 
der oppdagelsen oppsummeres i et ofte sitert avsnitt. Her forteller 
Lombroso at han fikk «ikke bare en idé, men en åpenbaring» 
mens han studerte hodeskallen til landeveisrøveren Villella:

Ved synet av denne hodeskallen forsto jeg helt plutselig, som om 
jeg ble opplyst som lyn fra klar himmel, problemet med forbry-
terens natur – et atavistisk vesen som reproduserer det primitive 
menneskets og de laverestående dyrearters ville instinkter i seg. 
Dette gir en anatomisk forklaring på de enorme kjevene, de høye 
kinnbenene, de framstående øyebrynsbuene, de enestående linjene 
i håndflatene, de ekstremt store øyehulene, de hankformede eller 
fastklemte ørene man finner hos forbrytere, ville dyr og aper, uføl-
somheten for smerte, det ekstremt skarpe synet, tatoveringene, 
den overdrevne dovenskapen, forkjærligheten for orgier, og den 
uimotståelige lysten til å gjøre ondt for dets egen skyld, lengelsen 
etter å ikke bare ta offerets liv, men også å lemleste kroppen, rive 
den i filler og drikke dens blod. (Lombroso i Schaanning 2013: 47)

Villellas hodeskalle fikk Lombroso til å innse at denne ikke hadde 
vært et normalt menneske, men et atavistisk og mer primitivt 
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«vesen». Dette ga en forklaring på alt det som kjennetegnet 
forbrytermennesket, fra sanseapparat til utseende og oppfør-
sel. Åpenbaringen kom til ham som «lyn fra klar himmel» og 
åpenbarte det monstrøse ved forbryteren, i en bildebruk som 
ikke er uten paralleller til den ikoniske skapelsen av Franken-
steins monster i Mary Shelleys skrekkroman fra 1823 (Rafter & 
Ystehede 2010: 270, 276). Oppdagelsens mytologiske karakter 
underbygges av at Lombroso gjennom hele karrieren beholdt 
Villellas hodeskalle og brukte den som papirvekt. Skallen står 
fremdeles på Lombrosos skrivebord, som nå står utstilt på Museo 
di antropologia criminale Cesare Lombroso i Torino.

I boken Kampen om den forbryterske sjel. Kriminal-filosofiske 
vitenstrekk (2013) peker idéhistoriker Espen Schaanning på at mange 

Villellas hodeskalle og tegningene av den i Cesare Lombrosos L’uomo 
delinquente. Hentet fra Montaldo 2019. Copyright: Museo di antro-
pologia criminale Cesare Lombroso.
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overser den mindre kjente fortsettelsen av Lombrosos berømte for-
ord, som tar for seg oppdagelsene han gjorde da han undersøkte sol-
daten Misdea (2013: 47). Misdea led av epilepsi, og Lombroso mente 
at nettopp epilepsien kunne være en forklaring på de forbryterske 
særtrekkene som ikke alene kunne tilskrives atavisme (Lombroso 
2006: 263–266). På denne måten åpnet Lombroso for at teorien om 
forbrytermennesket ikke bare befattet seg med arv og primitivitet, 
men at det også var snakk om patologi og en sykdomslære (Schaan-
ning 2013: 49). I Lombrosos samtid var epilepsi blitt en mye studert 
lidelse innenfor psykiatrien, som ofte ble forbundet med degenera-
sjonslærens arvelige og gradvise forfall gjennom generasjonene. Ved 
å vektlegge nettopp epilepsi bygget Lombroso bro til denne teorien, 
som etter hvert hadde blitt langt bedre kjent og mer akseptert enn 
teorien om atavisme. Slik ble ‘Den fødte forbryter’ forbundet med 
to grunnleggende årsaksforklaringer: arv og sykdom.

Arvelære og patologi er to store domener, og de kan utforskes 
medisinsk, biologisk og historisk. Lombroso kunne hente sine 
tilnærminger til forbrytermennesket fra så å si hele den etablerte 
moderne vitenskapen om mennesket. Schaanning sammenfatter 
disse allerede etablerte tilnærmingene i fire overordnende og dels 
overlappende vitensprosjekter eller -strategier, som alle gjør seg 
gjeldende i Lombrosos kriminologi: Han peker for det første 
på fysiognomikkens og frenologiens forsøk på å avdekke men-
neskets indre gjennom å analysere ytre trekk som ansiktstrekk 
og skalleform; for det andre på den psykiatriske utforskningen 
av patologiske avvik og unormale driftsliv; for det tredje på den 
biologiske evolusjonismen og analysene av arvelighet; for det 
fjerde på den sosialhygieniske tankegangen, som gikk ut på at 
samfunnet aktivt måtte ta fatt i fordervede elementer gjennom 
forebygging, behandling og straff (Schaanning 2013: 40–45). 
Lombroso forholdt seg til samtlige av disse vitensstrategiene i 
sin teori om forbrytermennesket, og resultatet var en eklektisk 
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metodikk som inkluderte anatomiske, fysiologiske, fysiogno-
miske, psykologiske, intellektuelle og moralske undersøkelser 
av levende og døde mennesker, supplert med analyser av tekster, 
gjenstander og kulturelle praksiser (Leps 1992: 32). Funnene ble 
som regel satt inn i mer overordnede historiske, etnologiske og 
sosiologiske perspektiver. Det nye med Lombrosos lære var ikke 
det metodisk-teoretiske i seg selv, men hvordan etablert vitenskap 
om mennesket ble kombinert og tatt i bruk for systematisk å 
undersøke og utskille forbryteren fra normalbefolkningen.

Lombrosos konklusjoner om Villella eksemplifiserer dette 
metodisk-teoretiske mangfoldet og hvordan teorien om ‘Den 
fødte forbryter’ kokte det hele ned til én felles årsaksforklaring. 
Det fysiognomiske fremheves gjennom anatomiske særegen-
heter ved ansikt og kropp; det unormale driftslivet knyttes til 
ufølsomhet, lettsinn og uimotståelig lyst; evolusjon og arvelig-
het forbindes med atavismens reproduksjon av et mer primitivt 
menneske med dyriske instinkter (Schaanning 2013: 47). Når vi 
videre tar med at Lombroso anså både straff og behandling som 
formålsløst overfor ‘Den fødte forbryter’, aner vi også konturene 
av en sosialhygienisk tankegang (49). Til sammen inneholder 
figuren spor av alle sin samtids etablerte tilnærminger til det 
avvikende mennesket, som her samles i det kriminelle individet. 
Dette gjorde ‘Den fødte forbryter’ uomgjengelig innenfor de 
fremvoksende kriminalvitenskapene og bidro samtidig til å gjøre 
plass for psykiatriske og medisinske undersøkelser innenfor det 
juridiske området.

‘Den fødte forbryter’ fikk likevel ikke noen lang eller vellyk-
ket karriere i vitenskapelig sammenheng. For kritikerne var det 
fristende å la ‘Den fødte forbryter’ representere hele Lombrosos 
kriminalvitenskapelige arbeid, og det var særlig én kritikk som 
gikk igjen: Teorien var for mangfoldig og upresis i sine mange 
delaspekter, og for deterministisk og bastant i sine konklusjoner. 
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Mange kritikere kommenterte dette ved å omtale ‘Den fødte 
forbryter’ som en harlekin, med referanse til en av de faste rol-
lefigurene i den italienske commedia dell’arte-tradisjonen (Leps 
1992: 22; Dedichen 1893: 7; Lindsey 1910: 579). Harlekinkostymet 
var satt sammen av mange fargerike lapper, og rollen var svært 
mangfoldig og tilpasningsdyktig samtidig som den var del av et 
fast og formelpreget repertoar. På samme måte ble Lombroso 
beskyldt for å få så å si enhver metode og ethvert resultat til å peke 
mot det samme resultatet, medfødt kriminalitet: Konklusjonen 
var alltid den samme, nemlig at det kriminelle individet var født 
slik, og kunne ikke bli annerledes.

Lombrosos kriminalantropoloiske lære var banebrytende, 
men kontroversiell og omdiskutert. I en norsk sammenheng var 
det mange asylleger og psykiatere som forholdt seg til Lombrosos 
lære, men de ga ofte en kritisk fremstilling av både kriminalantro-
pologien og dens forhold til degenerasjonslæren (jf. Schaanning 
2013: 123–124). Et kort utklipp fra en av de mange nekrologene 
som ble trykket i norske aviser etter at Lombroso døde i 1909, 
kan illustere dette:

Ingen Læge i vor Tid har vundet et sligt Verdensry som Professor 
Lombroso. Og om neppe nogen anden Videnskabsmands Navn i 
den nyere Tid har der staaet slig Strid som om ham. Nu er Striden 
stilnet og hans mange Theorier er skrinlagte; men tiltrods herfor 
lyser hans Navn som den store Banebryders hvis Gjerning har havt 
stor og blivende Betydning. (Trondhjems Adresseavis 1909.10.22)

Selv i nekrologen kan vi skimte en ambivalens. Samtidig som 
Lombroso roses for å ha etablert kriminalvitenskapen som fagfelt 
og for å ha bidratt med nye tilnærminger til kriminalitet, straff og 
behandling, går det frem at de var omdiskuterte og nå er «skrin-
lagte». I tiårene før Lombrosos død var dette forholdet ofte enda 
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mer uavklart: Man kom ikke utenom kriminalantropologien og 
‘Den fødte forbryter’, men teorien lot seg ikke fullt ut akseptere.

Ambivalensen har fulgt Lombroso og preget fremstillingen 
av ham også i ettertiden, både i og utenfor akademia (Rafter 
& Ystehede 2010: 264). I 2010 ble det holdt demonstrasjoner 
utenfor Museo di antropologia criminale Cesare Lombroso 
i Torino, som ble gjenåpnet i 2009. Protestantene reagerte 
blant annet på at museet fremdeles stilte ut hodeskallene til 
‘kriminelle’ som i mange tilfeller har vist seg å være søritalie-
nere som kjempet mot okkupasjonkreftene fra nord (Ystehede 
2016: 338–339; Montaldo 2019). Anklagene om Lombrosos 
rasisme mot søritalienere, som altså ofte ble gjort til eksempler 
på forbrytertyper, hang sammen med 150-årsjubileet for den 
italienske staten og gjorde museet emblematisk for dagsaktu-
elle politiske problemstillinger i Italia (Ystehede 2016: 340). 
Protestene peker samtidig mot minnepolitiske og forsknings-
historiske problemstillinger mer generelt: På hvilken måte kan 
Lombrosos ideer presenteres i dag, og bør samlingene hans av 
menneskelige levninger – som for øvrig inkluderer hans eget 
skjelett og hode – forbli utstilt?

‘Den fødte forbryter’s karriere oppsummeres ofte som en brå 
suksess etterfulgt av et like brått fall. Begge deler er synlig i refe-
ratene fra de internasjonale kriminalantropologiske kongressene 
som ble holdt jevnlig fra 1885 og utover, der representanter fra en 
rekke ulike fagfelt og nasjoner deltok. Flere andre land, i første 
omgang Frankrike og Tyskland, etablerte sine kriminologiske 
skoler i den samme perioden som i Italia, og kriminalitet ble et 
interessant tema for jurister, medisinere og psykiatere på tvers 
av Europa. Til sammen ble det holdt syv kriminalantropologis-
ke kongresser: Roma (1885), Paris (1889), Brussel (1892), Genève 
(1896), Amsterdam (1901), Torino (1906) og Köln (1911). Den 
planlagte kongressen i Budapest i 1914 ble ikke avholdt, delvis 
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på grunn av første verdenskrigs utbrudd. Både den første ge-
nerasjonen av den italienske og av den franske kriminologiske 
skolen kan i så måte sies å nå sitt endepunkt i og med kongressen 
i 1911; Lombroso døde i 1909, og den franske skolen ble oppløst 
da krigen brøt ut.

På den første kongressen, som ble holdt i Roma og innledet av 
Lombroso selv, dominerte den italienske kriminalantropologiske 
skolen på deltagerlisten. En stor delegasjon fra den franske, langt 
mer sosiologisk orienterte skolen ledet av Alexandre Lacassagne, 
var imidlertid også til stede. Kritikken fra franskmennene skulle 
utgjøre et første vendepunkt for den italienske kriminalantropo-
logien (Nye 1984: 103). De kritiserte både metodiske svakheter 
og vektleggingen av arv, som fikk kriminalitet til å fremstå som 
noe uopprettelig, som ikke kunne forebygges eller behandles 
(Pick 1989: 140). Debatten endte med at italienerne krevde at en 
komité skulle nedsettes og selv utføre kriminalantropologiske 
studier for å bekrefte eller avkrefte teorien om ‘Den fødte for-
bryter’, og de boikottet den tredje kongressen da studiene ikke 
ble gjennomført (Nye 1984: 108; Leps 1992: 34). I deres fravær 
gikk det ‘Den fødte forbryter’ ille.

Under denne tredje kongressen, holdt i Brüssel i 1892, ble 
‘Den fødte forbryter’ på symbolsk vis erklært død. I Norge ble 
dødsfallet annonsert av den norske asyllegen Henrik Arnold 
Thaulow Dedichen (1893), som var til stede på kongressen og 
rapporterte fra den under Den Norske Kriminalistforenings 
åpningsmøte det samme året. Senere skrev Dedichen også en 
humoristisk oppsummering av figurens livsløp og endelikt i en av 
sine mange populærvitenskapelige bøker, Paa begge sider af sinds-
sygdommens grænse (1898). Han innleder med å beskrive hvordan 
‘Den fødte forbryter’ ble «[f]ødt i begynnelsen af 70-aarene som 
en illegitim frugt af en letsindig forbindelse mellem DARWIN 
og MOREL», opphavsmennene til henholdsvis evolusjons- og 
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degenerasjonslæren (1898: 60). Dens videre livsløp og dødsfall 
oppsummeres deretter med utgangspunkt i nettopp kongres-
senes debatter:

Paa den første kriminalantropologiske kongres i Rom 1885 blev 
[forbrytermennesket] konfirmeret af FIORETTI, som høitide-
lig anerkendte «delinquente»s store videnskabelige værd og be-
tydning. Allerede den anden kongres i Paris 1889 syntes mindre 
velvillig stemt, og paa den 3die i Bruxelles i 1893 [sic] gik det «de-
linquente» rent ilde. Han blev ligefrem betegnet som en vanskab-
ning, som alene hørte hjemme paa et musæum for videnskabelige 
misforstre, og endelig paa den 4de kongres i Genf ifjor maatte 
FERRI bekende, at «delinquente» var afgaaet ved døden. Døds-
anmeldelsen (…) vakte megen bevægelse (…). (60–61)

Ifølge Dedichen ble dødserklæringen raskt godtatt av Ferri, 
mannen som i sin tid ga ‘Den fødte forbryter’ sitt navn. Under 
den fjerde kongressen, i 1896, holdt Ferri et innlegg der han slo 
fast at kriminalitet aldri alene skyldtes det biologiske, men også 
var psykologisk og sosialt betinget. Lombroso selv «paahørte 
stilltiende denne erklæring, som hans senere utdtalelser ogsaa 
viste, at han billigede, uagtet den tog livet ganske af hans kære 
‘delinquente nato’», skriver Dedichen (61). Tiden så ut til å ha 
gått fra ‘Den fødte forbryter’, i alle fall som en vitenskapelig figur.

Betydelig overdrevne rykter

Fortellingen om ‘Den fødte forbryter’s livsløp kan imidlertid 
enkelt nyanseres og til og med delvis løsrives fra sitt forsknings-
historiske sentrum. Lombroso regnes kanskje som ‘Den fødte for-
bryter’s far i en kriminologisk sammenheng, men forestillingene 
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den bygget på hadde allerede et langt liv bak seg før den italienske 
kriminalantropologien ble etablert – og den skulle få et langt liv 
videre. For å eksemplifisere dette trenger vi ikke se lenger enn 
til vår egen, uomgjengelige Bjørnstjerne Bjørnson. I 1870-årene 
hadde Bjørnson flere opphold i Italia, samtidig som han engasjerte 
seg sterkt i spørsmålet om hvorvidt dødsstraffen burde avskaffes i 
Norge. Denne problemstillingen var oppe til diskusjon i det nor-
ske Stortinget, og Bjørnson deltok gjennom en serie avisinnlegg. 
I et innlegg til Dagbladet, skrevet den 18. juli 1874, presenterte 
Bjørnson sitt syn på forholdet mellom kriminelle individer og 
straff. Observasjonene var basert på «psykologiske Iakttagelser» 
han hadde gjort ved å følge italienske aviser (1913 [1874]: 389). På 
dette grunnlaget hadde Bjørnson kommet til en konklusjon som 
bør klinge kjent innen nå: at det finnes ulike typer kriminelle, 
hver med sine kjennetegn, motiver og årsaker til kriminalitet, og 
at noen kriminelle er av en egen og laverestående art mennesker.

I innlegget foreslo Bjørnson en helt konkret inndeling av 
mordere, som har begått det mest alvorlige og uopprettelige 
lovbruddet, i tre grupper. Verken overlagt mord eller mord begått 
uten overlegg lar seg påvirke av trusselen om dødsstraff, mener 
Bjørnson, og den kan derfor ikke ha noen preventiv effekt (1913: 
389). Den som planlegger et mord har nemlig kalkulert inn risi-
koen for å bli tatt, mens den som ikke planlegger det ofte vil være 
utilregnelig i gjerningsøyeblikket. Ingen av dem lar seg stoppe av 
en rasjonell straffetrussel (sst.). Det finnes imidlertid en tredje og 
siste gruppe, som dødsstraffen fremdeles kan ha betydning for:

Men her er en tredie Gruppe, som vistnok ikke i Motiverne skiller 
sig fra de andre, især ikke fra den sidste; men som dannes af en 
moralsk lavere Art Mennesker, nemlig dem, jeg vil kalde Rovdyr-
menneskene. Det er dem, som gjør Mord til Haandværk, Bandit-
ternes Klasse, dem i Bjergene og dem i Byerne, dem, som dræber 
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med samme Lethed et Menneske, som de vælter en Sten, der ligger 
iveien. (…) Alle slige maa dræbes igjen, dels fordi de sikkerlig er 
kommet for langt udenfor Menneskenes bedre Vei, til at kunne 
bringes ind paa den igjen; men især fordi de maa gjøres uskadelige; 
thi Fængslerne er ikke sikre nok! (390–391)

Avisinnlegget legger for dagen et syn på kriminalitet som har flere 
krysningspunkter med den fremvoksende kriminalvitenskapens 
typologier. Den siste gruppen mordere skiller seg ikke fra de andre 
når det gjelder motiv, men som mennesketype, og beskrives som 
en egen art eller klasse som står nærmere dyret enn mennesket. 
Mot denne gruppen mordere mener Bjørnson at dødsstraffen 
lar seg forsvare – ikke av allmennpreventive hensyn, men som 
samfunnets nødverge. Bjørnson ønsker en lov som helt eksplisitt 
slår fast at det kun er disse morderne som kan dømmes til døden 
og kun av hensyn til samfunnets tarv.

Likhetene med Lombrosos lære blir særlig påfallende når vi 
tar i betraktning innleggets tid og sted. Kriminalantropologien 
var i ferd med å etableres nettopp i Italia og i denne tidsperioden. 
Lombrosos hovedverk om det kriminelle mennesket forelå i sin 
første samlede utgave to år senere, i 1876. Forventningene til 
Lombrosos mest alvorlige forbrytertype, ‘Den fødte forbryter’, er 
til stor del de samme som Bjørnson gir til kjenne i sitt innlegg: det 
animalske, det amoralske og utdefineringen av en separat men-
nesketype – som hos Lombroso forklares med at den er atavistisk 
eller degenerert. De to deler til og med syn på dødsstraffen, som 
Lombroso mente at bare kunne rettferdiggjøres når det var snakk 
om nettopp den uhelbredelige, fødte forbryteren som samfunnet 
måtte verge seg mot med alle midler (2006: 348, 354). Eksemplet 
kan dermed både illustrere hvor utbredt disse forestillingene om 
kriminalitet var, og hvor nære forbindelsene kunne være mellom 
det kriminalvitenskapelige og det litterære feltet. Samtidig ser 
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vi hvor viktig pressens rolle var som en mediator mellom ulike 
kulturelle forestillinger om kriminalitet i både inn- og utland.

Det er ingenting som tyder på at Bjørnson var direkte influert 
av Lombroso, selv om han senere ble omgangsvenn med krimina-
lantropologens kolleger Ferri og Ferrero. Eksemplet viser snarere 
at teorien om forbrytermennesket bygget på forestillinger som 
allerede var en del av kulturen, både i og utenfor en faglig sam-
menheng. Dette underbygges av den nyere Lombroso-forsknin-
gens revisjonistiske tilnærming til kriminalantropologien. Ma-
rie-Christine Leps (1992), Stephen D. Arata (1996a, 1996b), Mary 
Gibson (2005) og Jonathan R. Hiller (2013) har alle påvist de 
nære sammenhengene mellom kriminalvitenskap, skjønnlitte-
ratur, presse og tradisjonelle ‘sunn fornuft’-oppfatninger av det 
kriminelle individet. Parallellene kan også delvis forklares med at 
de er forankret i den samme forståelsen av sin samtids biologiske 
arve- og utviklingslære. Bjørnson var en selverklært darwinist, 
men synet hans på utviklingslæren var også preget av ideene til 
naturforskeren Jean-Baptiste Lamarck og vitalistiske strømninger 
i tiden (Tjønneland 2013: 114; Vassenden 2013: 276–286). Han 
forholdt seg dermed til den samme uklare arvelighetsforståelsen 
som Lombroso, som gjorde bruk av både det darwinistisk funder-
te atavismebegrepet og en mer Lamarck-preget forestilling om at 
tilegnede egenskaper kunne gå i arv og føre til degenerasjon. Den 
store utbredelsen av ulike, men til dels overlappende, forståelser 
av arvens betydning i andre halvdel av århundret kan være blant 
årsakene til at ‘Den fødte forbryter’ så raskt ble en kjent figur 
på tvers av de europeiske landene. Vi kan imidlertid også snu 
på det, ved å påpeke at ‘Den fødte forbryter’s utbredelse må ha 
bidratt til å gjøre disse arvelærene og deres mulige konsekvenser 
mer forståelige og illustrerbare.

Å se på ‘Den fødte forbryter’ som en i utgangspunktet faglig 
tankefigur som beveger seg fra en vitenskapelig sammenheng og 
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over i kulturen ellers, er altså misvisende. ‘Den fødte forbryter’ 
fikk autoritet og prominens som en typebetegnelse innenfor 
kriminalvitenskapen, men den var – og forble – forankret i al-
lerede etablerte forestillinger om kriminalitet og en mer folkelig 
forståelse av betydningen til arv og sykdom. Lombroso kan regnes 
som far til en bestemt variant av denne figuren, som særlig ble 
knyttet til atavisme og epilepsi, men også andre ‘fødte forbrytere’ 
var i omløp i og utenfor en kriminalvitenskapelig sammenheng.

 Ryktene om ‘Den fødte forbryter’s død i 1892 var derfor 
betydelig overdrevet. Forestillingen om forbrytertyper og krimi-
nalitetssynet den bygget på, levde videre både innenfor kriminal-
vitenskapen og, ikke minst, utenfor den. Også Dedichen var klar 
over dette, og han avslutter referatet fra kriminalkongressene med 
å spå figuren en «lang og lysende bane» i andre sammenhenger 
enn den vitenskapelige:

Der gives nemlig en hel del mennesker, som af og til læser lidt om 
videnskabelige spørgsmaal, hvilket er overmaade rosværdigt, men 
rigtignok uden at forstaa noget af hvad de læser, hvilket er over-
maade undskyldeligt. For dem løber enhver videnskabelig retning 
ud i en glose eller en misforstaaet kraftsats, en ydre association 
(…). Hos disse folk vil ‘delinquente nato’ finde en sikker tilflugt 
(…). (1898: 62)

Ifølge Dedichen er det ‘folk flest’ som vil sørge for å gi ‘Den 
fødte forbryter’ et videre liv, som en populærvitenskapelig figur 
som representerer en misforstått versjon av kriminologisk og 
psykiatrisk vitenskap. På sett og vis kan vi gi Dedichen rett i 
dette. De utbredte, uklare assosiasjonene og forestillingene som 
‘folk flest’ knyttet til forestillingen om en ‘født forbryter’, tillot 
komplekse og betydningsfulle utvekslinger om kriminalitet og 
det kriminelle individet. Det blir imidlertid for enkelt å si at det 
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bare var utenfor vitenskapen at ‘Den fødte forbryter’ levde videre. 
Om vi ser litt nærmere på ideene som lå til grunn for figuren, 
viser det seg at også kriminalkongressens dødserklæring må tas 
med en klype salt.

‘Den fødte forbryter’, ‘Den 
degenererte’ og ‘Den abnorme’
Selv om vitenskapshistoriske gjennomganger ofte fremhever 
konfliktlinjene mellom de ulike kriminalvitenskapelige skolene, 
var de i det store og hele enige om hovedtrekkene i sine tilnær-
minger til det kriminelle individet. Det var derfor en stor grad 
av konsensus om at det fantes gjenkjennelige, avvikende trekk 
ved kriminelle individer, og at disse kunne skyldes sykdom og 
arv, til tross for at Lombrosos ‘Den fødte forbryter’ ble diskre-
ditert. De kriminologiske skolene hadde til felles at de ønsket å 
utforske det kriminelle mennesket og på den måten fremskaffe 
empirisk kunnskap om kriminalitetens årsaker og kjennetegn. 
Både biologiske og sosiologiske faktorer ble ansett for å virke 
sammen, ofte i tråd med ulike former for sosialdarwinistiske 
og evolusjonsteoretiske forståelsesmodeller (Leps 1992: 36). De-
batten skolene imellom dreide seg om hvilke kjennetegn det var 
som burde innbefattes i typologier over forbrytermennesket, 
hvorvidt arv av kriminelle anlegg var deterministisk, om den 
lot seg behandle eller forebygge, og hva den nye kunnskapen 
om kriminalitet kunne ha å si for straffesystemet og lov og rett.

Konsensusen skyldtes at fagfolkene delte noen felles opp-
fatninger om menneskelige avvik i mer generell forstand. Disse 
felles oppfatningene har særlig blitt studert av filosofen Michel 
Foucault, som har gjort en rekke studier av hvordan ulike fagfelt 
oppfattet, studerte og behandlet det unormale eller abnorme. I 
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forelesningsserien Abnormal (2003 [1974–1975]) argumenterer 
han for at særlig krysningspunktet mellom medisin og rett spilte 
en viktig rolle i etableringen av et vitensobjekt som han kaller 
‘Det abnorme mennesket’ (323–329). Dette var en forestilling som 
knyttet sammen etablerte forestillinger om avvikende seksualitet, 
monstrøsitet og sinnssykdom ved hjelp av samtidens teorier om 
arv. Arvelæren, og særlig degenerasjonslæren, understøttet fore-
stillingen om at noen var født annerledes (316). Konsekvensen var 
det Foucault kaller en internalisert rasisme, som skilte avvikende 
mennesker fra normalbefolkningen (316–317). På det rettslige 
området, der rettspsykiatri fikk en stadig større rolle, blir denne 
tankegangen synlig. I sakkyndigrapportene ble handlinger og 
personlighetstrekk som verken er ulovlige per se eller sykelige per 
se, som å drikke alkohol eller være lite arbeidsom, forstått som 
tegn på en abnorm eller kriminell identitet (36, 41). Logikken 
baserte seg på en sirkelargumentasjon som ikke er ulik Lombro-
sos når han lar alt fra ansiktstrekk til skallestørrelse og driftsliv 
peke mot konklusjonen om at Villella var en atavistisk forbryter.

Foucaults studier hatt avgjørende betydning for hvordan vi 
forstår utviklingen i synet på kriminalitet og andre avvik i mo-
derne tid. Kriminalitet er et deltema i flere av arbeidene hans, 
men det utdypes særlig i boken Surveiller et punir. Naissance 
de la prison (Overvåkning og straff. Det moderne fengsels histo-
rie, 1975a). Her tar Foucault for seg institusjonelle endringer 
i straffesystemet som følge av at man begynte å vektlegge det 
kriminelle individet mer enn den kriminelle handlingen. Blant 
annet tok overvåkningsmekanismer over for korporlige avstraf-
felser, noe Foucault knytter til en mer generell utvikling fra et 
disiplin- til et overvåkingssamfunn. På denne måten forbindes de 
vitenskapelige og teoretiske endringene i synet på menneskelige 
avvik med konkrete institusjonelle endringer og videre til den 
moderne menneske- og samfunnsforståelsen og -utviklingen mer 
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generelt. Det nye kriminalitetssynet får en sentral plass i denne 
utviklingen, men for Foucault er Lombrosos fødte forbrytertype 
bare ett eksempel på hvordan ideen om ‘Det abnorme mennesket’ 
ble institusjonalisert i vitenskapelige sammenhenger. I stedet for 
å si at ‘Den fødte forbryter’ døde mot slutten av 1890-årene, kan 
vi derfor si at det var ‘Den atavistiske forbryter’ som gikk bort, 
og at han overlot plassen til ‘Den degenererte’ eller ‘abnorme’ i 
mer generell forstand.

Også i en norsk kontekst er dette tydelig. I boken Utilreg-
nelighet. En historie om rett og medisin (2016) viser historiker 
Svein Atle Skålevåg til de tette forbindelsene mellom Lombrosos 
ideer om den ‘fødte forbryter’, generell kriminalisme i Europa og 
fremveksten av den norske tilregnelighetsretten i årene frem mot 
1900. Sammenhengene mellom medfødte forbryterske tendenser 
og ny kunnskap om «sinnssykdom» gjorde det nødvendig å stille 
spørsmål ved hvor grensen gikk mellom sykdom og kriminalitet 
også i strafferettslig forstand (2016: 110). Saken mot Karl ‘Bødke-
ren’ Larsen Sundbye kan også her tjene som et eksempel, og den 
trekkes også frem hos Skålevåg (117). I sakkyndigrapporten om 
Sundbye, som ble skrevet i forbindelse med rettssaken og para-
frasert eller omtalt i en rekke avissaker, var både sykdom og arv 
viktige tema. Sundbye hadde rett før drapssaken blitt dømt for 
et seksuelt ovegrep og i den forbindelse blitt undersøkt og erklært 
utilregnelig av legene Harald Holm og Paul Winge, som stod bak 
de fleste rettspsykiatriske rapporter i hovedstadsområdet i denne 
perioden (102, 117). De sakkyndige som ble oppnevnt i forbindel-
se med drapet, medisinaldirektør Michael Holmboe, professor 
Hjalmar Heiberg og lege Christopher Leeggaard, kom imidlertid 
til motsatt konklusjon. Disse hadde lite kontakt med sinnssyke i 
sitt daglige virke (sst.). I rapporten redegjorde de like fullt grundig 
for hva man visste om sykdom i Sundbyes slekt, og de påpekte at 
verken alkoholisme, sinnssykdom eller kriminalitet kunne påvises 
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hos foreldrene eller andre kjente slektninger. Sundbye viste også 
kun få «legemlige Degenerationstegn», og legene mente derfor 
at det særlig var miljøpåvirkning som hadde gjort ham kriminell 
(Aftenposten 1895.02.21). Sinnssykdommen hans, som opptrådde 
periodevis og hadde resultert i flere tidligere opphold på asyl, 
ble satt i forbindelse med forbrytervirket og fengselsoppholdene 
snarere enn omvendt (sst.). Rapporten konkluderte derfor med 
at Sundbye var strafferettslig tilregnelig. Underveis trekkes både 
fysiognomi, arvelære i form av degenerasjon og psykiatrisk patologi 
inn i argumentasjonen – altså de samme vitensstrategiene som ble 
samlet innenfor Lombrosos lære (jf. Schaanning 2013: 40–45). 
Rapporten avveiier forholdet mellom arv og miljø på den ene 
siden, og mellom sinnssykdom og kriminalitet på den andre, ikke 
ulikt de to kjernekategoriene knyttet til ‘Den fødte forbryter’, 
men med utgangspunkt i degenerasjonslære fremfor atavisme.

Mot slutten av 1800-tallet hadde degenerasjonslæren blitt en 
av de allmenne erkjennelsesstrømningene i tiden og et fenomen 
de fleste kjente til. Teorien var i utgangspunktet medisinsk og 
biologisk, og den ble særlig forbundet med den franske legen 
Bénédict-Augustin Morels avhandling Traité des dégénérescences 
fra 1857. Morel definerte degenerasjon som et morbid avvik fra 
en opprinnelig type (1857: 5). Avviket kunne erverves gjennom 
alkoholisme, usedelighet eller annen umoral, og deretter gå i arv 
gjennom slektsleddene og forverres. Dersom det ikke ble tilført 
regenerativt arvestoff, ville en slekt dø ut i løpet av tre eller fire 
generasjoner. Forfallet tok ikke bare form av kriminalitet, men 
av alt fra konkrete sykdommer (som syfilis og tuberkulose) til 
psykiske eller nervøse lidelser (som nevrasteni og hysteri) og 
usedelighet (som homoseksualitet og prostitusjon).

Forklaringsmodellen virket både på individuelt nivå, på sam-
funnsnivå og på kulturelt nivå. Enkeltindividets degenerasjon 
ble utredet gjennom konkrete diagnostiske undersøkelser som 
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sammenholdt psykologiske og fysiologiske tegn på avvik. Men 
også hele familier, raser, klasser eller nasjoner kunne i teorien 
degenerere. Dette tillot at man tilnærmet seg både verdenshis-
torien og samtidig politikk på degenerasjonslærens premisser, som 
regel ved at samtiden ble forstått som en forfallsperiode. Man 
stilte også spørsmål ved om ikke selve kulturen, eller litteraturen 
og kunsten, kunne rammes av det forfallet som ble skildret og 
drøftet i den. Degenerasjonslæren ga en diakron forklaring på 
alle former for avvik og forfall, inkludert kriminalitet, både på 
individ- og samfunnsnivå. Når synet på kriminalitetens årsaker 
endret seg i lys av degenerasjonslæren, førte det derfor ikke bare 
til en ny forståelse av grenseområdet mellom enkeltindividet og 
lov og rett, men også av grenseområdet mellom det sunne og syke 
eller normale og avvikende, og mellom fortid, nåtid og fremtid.

Da Lombrosos ‘fødte forbryter’ ble erklært død, innebar det 
en styrking heller enn en svekkelse av tanken om at forbrytere 
var degenererte og dermed ‘født sånn’. Dette presiserte også 
Dedichen i foredraget han holdt for Kriminalistforeningen:

Der gives ingen født Forbryder, som uvægerlig maa komme i Kolli-
sion med Samfundet, og som dette derfor har Lov til at eliminere. 
Der gives kun mere eller mindre svage Naturer, svage ved arvet 
eller erhvervet Degeneration, og dem maa Samfundet se at paavir-
ke i gunstig Retning ved Opdragelsesanstalter, Bekjæmpelse af 
Alkoholisme og Prostitution, og ved Straf. (…). Der er ingen født 
Forbryder i Lombroses Forstand, men der er mange Degenererede, 
som i Kampen for Tilværelsen kommer i Kollision med Lovene. 
(1893: 7, 14)

Forskjellen på atavismen og degenerasjon som forklaringsmodell 
ligger først og fremst i hvor grensen settes mellom forbrytelsen og 
andre former for avvik. Mens atavismen innebar at forbryteren 
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var en egen type menneske, sammenlignbart med en fremmed 
rase, var overgangene mellom det normale og det degenerte men-
nesket mer uklare. De degenererte er, som Dedichen skriver, 
«mere eller mindre svage naturer». Dermed kan de også påvirkes 
i riktig retning og hjelpes bort fra forbryterbanen. Ulikt Lom-
broso og Bjørnson, er Dedichen derfor en fullstendig motstander 
av dødsstraffen, også når det er snakk om medfødt kriminalitet.

Senere utdypet Dedichen sitt syn på degenerasjon, kriminalitet 
og straff i artikkelen «Forbryderpsykologiske problemer», som 
stod på trykk i tidsskriftet Samtiden i 1896. I denne artikkelen, 
som var et innlegg i debatten om hvorvidt sinnssyke kriminelle 
bør straffes eller gis psykiatrisk behandling, betoner Dedichen 
at verken Lombrosos atavisme eller Morels degenerasjon virke-
lig forklarer menneskers handlinger (Dedichen 1895: 107). For 
hvordan har det seg at noen individer rammes og andre ikke, 
selv innen den samme familien? Dedichen sammenligner dege-
nerasjon med det å leve under et økt «trykk», som gjør at sinnet 
lettere settes i kok (110). Dette kan behandling utbedre, men ikke 
straff. Helt til sist i artikkelen nevner Dedichen en dagsaktuell 
sak som eksemplifiserer dette, og tidspunktet og beskrivelsen gjør 
at vi gjenkjenner den som nok en henvisning til Sundbye-saken:

Det er mere end sørgeligt i slutningen af det nittende aahundrede 
at se den offentlige opinion kræve en forbryder henrettet, efterat 
han af fagmænd i den beedigede erklæring, de paa embedsvegne 
har afgivet, udtrykkelig har været betegnet som sindssyg. Ja, hvad 
verre er, - man ser læger og kvinder offentlig forlange hans henret-
telse uden skaansel. (122)

For Dedichen er Sundbye et klart eksempel på en mann som 
burde vært behandlet fremfor straffet – noe den relativt raske 
overføringen fra fengsel til Kriminalasylet ser ut til å bekrefte. 
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Også folkeopinionens krav om henrettelse kritiseres, i tråd med 
Dedichens tidligere spådom om at ‘folk flest’ vil videreføre ‘den 
fødte forbryter’s skremmebilde. Samtidig ser vi at Dedichen 
holder fast på de samme forbindelsene mellom sykdom, arv og 
kriminalitet som også lå til grunn for Lombrosos ‘fødte forbry-
ter’. Det er ikke premissene for denne figuren som avvises, men 
heller graden av avvik, arvebegrepet og hvorvidt det medfødte 
innebærer en form for determinisme.

La oss derfor gjøre det offisielt: ‘Den fødte forbryter’ var ikke 
død. Når jeg gjør uttrykket til et nav for periodens forestillinger 
om medfødt kriminalitet, er både atavisme, degenerasjon og 
ulike tilnærminger til ‘Det abnorme mennesket’ en del av den 
samme kulturelle figuren. Forhandlingene, både i og utenfor en 
vitenskapelig sammenheng, bestod nettopp i å avklare grensene 
mellom disse ulike forklaringsmodellene og å utrede konsekvense-
ne de ville få. Når vi begynner å bevege oss bort fra en faglig eller 
vitenskapelig sammenheng og ut i den bredere offentligheten, 
vil vi se at det nettopp var som en allmenn fellesbetegnelsene for 
disse ideene at ‘Den fødte forbryter’ levde videre blant ‘folk flest’.

‘Den fødte forbryter’ i medieoffentligheten

Pressen spilte en viktig rolle for konsolideringen av et nytt krimi-
nalitetssyn i andre halvdel av 1800-tallet. Massejournalistikken 
bredde om seg i Europa i den samme perioden som kriminalviten-
skapen vokste frem, og kriminelle hendelser ble daglige nyheter 
for en stor del av befolkningen. Hendelsene ble også dekket på nye 
måter, slik Sundbye-saken eksemplifiserer: Sakkyndigrapporten 
fra rettssaken ble publisert sammen med referater fra saksgangen, 
journalister besøkte ‘Bødkeren’ på cellen og kvinnesaksforkjem-
pere brukte den som utgangspunkt for straffedebatt. Saker som 
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denne kunne imidlertid også trekkes inn i helt andre sammen-
henger, noe både Dedichens populærvitenskapelige artikkel og 
Garborgs politiske artikler om unionsspørsmålet eksemplifiserer. 
Garborg spiller på at Sundbyes forsvar, som gikk ut på at kvinnen 
kun mistet livet fordi hun kjempet imot voldtekten, kan sees 
som en parallell til Sveriges «Bødker-moral» overfor Norge: 
«‘Kvinnfolka er dumme’, seier Bødkeren, ‘Dei gjer motstand. 
Det kan kosta livet.’ (…) Helder ‘ofra’ noko av æra daa» (Den 
17de mai 1895.01.17). Slike tekster viser at en aktuell kriminalsak 
kunne få svært bred og variert dekning, og at faglige fremstillinger 
sameksisterte med helt andre, ofte politiske, tilnærminger til det 
kriminelle individet.

Den massemediale utviklingen i andre halvdel av 1800-tallet 
skyldtes til stor del nye medieteknologiske forutsetninger, deri-
blant telegrafen og mer effektive og billige former for trykking 
og formidling. Fremveksten av en hurtigere og bredere anlagt 
dagspresse og periodika medførte også endringer i det norske 
samfunnet. Vi fikk en sterkt fremskridende borgerlig og litterær 
offentlighet, samtidig som en rekke deloffentligheter etablerte 
seg (Bliksrud, Hestmark & Rasmussen 2002: 12, 14). Først og 
fremst ser vi en vekst i publiseringen av blader og tidsskrifter, 
som særlig skjøt fart i 1890-årene, og av aviser og pamfletter, 
som nådde ut til større deler av befolkningen enn tidligere (sst.). 
Slik oppstod det en skriftbasert offentlighet, som helhetlig sett 
omfattet et langt bredere publikum enn det ‘borgerlige’. Særlig 
blader og folkelesningslitteratur nådde ut til en større del av 
befolkningen enn før (13). Det nye tempoet og den nye bredden 
påvirket både hva det ble skrevet om og hvordan det ble gjort. 
Tekstene går fra primært å være formidlende til å bli stadig mer 
debatterende i løpet av århundrets siste tiår (14). De nye mediene 
var mer fleksible og åpnet for motinnlegg og kritikk som sørget 
for at en sak ble belyst fra ulike sider over noen få uker eller 
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måneder (sst.). Som følge av at utvekslingen mellom skribenter 
skjøt fart, ble også europeiske strømninger raskere introdusert 
og debattert i en norsk sammenheng enn tidligere.

I den brede offentligheten ble kriminalitet til daglige nyheter 
på særlig to måter. For det første ble kriminalsaker, både nasjonalt 
og internasjonalt, dekket i avisene og diskutert i tidsskrifter som 
sensasjonelle og interessante hendelser. Avisene formidlet et sam-
mensatt bilde av kriminalitet gjennom sin utbredte publisering 
av notiser og større saker, som dekket hele spekteret av lovbrudd 
fra vinningsforbrytelser til mord. For det andre formidlet både 
tidsskrifter og aviser de nye utviklingene på det kriminalvitenska-
pelige området, slik at kriminalitet også ble omtalt som teoretisk 
størrelse. Avisene skrev langt oftere og mer detaljert om viten-
skapelige problemstillinger enn det vi er vant til i dag, og faglig 
stoff var ikke begrenset til de spesialiserte fagtidsskriftene med 
ofte høye abonnementspriser (Bliksrud mfl. 2002: 17). Drøftinger 
av konkrete, (fag)politiske spørsmål ble som regel forankret i 
generelle kriminalvitenskapelige problemstillinger, som gjorde 
dem både faglig og allment interessante. Degenerasjonslære og 
forestillingen om arvelig forfall ble ofte tatt opp i forbindelse 
med kriminalitet. Degenerasjon hadde blitt et av de fremste 
moteordene i Europa i tiden frem mot århundreskiftet, og også i 
Norge dukket begrepet jevnlig opp i alle deler av offentligheten; 
i avis- og tidsskriftsartikler, i populærvitenskapelige foredrag og i 
bøker. Bruken av begrepet økte eksplosivt i 1890-årene, samtidig 
som det ble stadig mer omdiskutert og kritisert fra faglig hold.

Lombrosos lære om ‘Den fødte forbryter’ ble ofte formidlet 
og diskutert også i norske medier. Selv om det er en kjent sak 
at Lombroso var berømt i sin samtid, er det overraskende å se 
nøyaktig hvor nærværende han var i den norske offentligheten. 
Mine undersøkelser av norske aviser viser at Lombroso ble omtalt 
jevnlig i perioden fra slutten av 1880-tallet og frem mot 1910. 
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Han introduseres ofte som den «bekjente» eller «berømte» 
professoren. Ved minst to anledninger annonseres norske asyl-
legers populære foredrag over Lombrosos lære: Dedichens i 1897, 
og Hans Evensens i 1910, etter Lombrosos død året før. I avis-
artikler er Lombroso oftest nevnt i lengre innlegg som diskuterer 
kriminalitet og strafferettslige reformer. Dette var et aktuelt 
emne på 1890-tallet blant annet på grunn av lovforslaget som 
ble utarbeidet frem mot 1896 i forbindelse med den nye straffe-
loven av 1902. Dertil kommer flere konkrete kriminalsaker som 
Lombroso enten har uttalt seg om, eller der læren hans på andre 
måter har blitt relevant.

Iblant tok også forbrytere selv opp teorien om ‘Den fødte 
forbryter’ til drøfting. Den franske ‘Hjurdingdreparen’ mente for 
eksempel selv at han var født kriminell, og at han derfor burde 
dømmes til behandling på sinnssykehus fremfor fengsel, mens 
den italienske anarkisten Luigi Luchenin tok til motmæle mot 
Lombrosos konklusjon om at han var en ‘født forbryter’ (Den 17de 
Mai 1897.11.05 og 1898.09.13; Lombroso 1898). Fra Sverige sendte 
man den omdiskuterte massemorderen John Filip Nordlund sitt 
portrett til Lombroso for å få en endelig avgjørelse på hvorvidt 
han var en ‘født forbryter’ eller ikke, og Lombroso svarte bekref-
tende per brev (Aftenposten 1900.12.15). Avisene viet imidlertid 
også plass til hendelser som Lombrosos møte med den russiske 
forfatteren Leo Tolstoj og hans økende interesse for spiritisme 
utover 1900-tallet (Aftenposten 1897.09.12 og 1906.11.22). Særlig 
Lombrosos møte med Tolstoj har senere blitt en kjent forsknings-
historisk anekdote: Lombroso skal ha gitt uttrykk for skuffelse 
over at Tolstoj ikke utviste de degenerasjonstegnene han hadde 
forventet, og Tolstoj var på sin side lite imponert over kriminalan-
tropologen (Gaakeer 2005: 2369–2370). I omtalene som trykkes i 
norske Aftenposten rett etter møtet, ser vi imidlertid at Lombroso 
uttrykker stor beundring for den russiske forfatteren. Navnet 
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hans dukker også ofte opp i de populærlitterære føljetongene 
som stod på trykk i avisene, som regel i kriminalfortellinger, og 
slik tok Lombrosos lære også skrittet over i fiksjonslitteraturen.

I allmennkulturelle tidsskrift som Samtiden og Kringsjaa var 
kriminalitet et utbredt tema på tvers av sjangre. Blant Samti-
den-artiklene fra 1890-årene finner vi flere eksempler på at dette 
var blant de «betydningsfulde bevægelser på åndslivets område, 
i ind- og udland» som tidsskriftet skulle dekke (Gran sitert i 
Andersen 2012: 281). I 1894 skriver for eksempel den engelske 
advokaten og skribenten William Samuel Lilly artikkelen «For-
brydelsens filosofi», som er en av flere som diskuterer spørsmålet 
om fri vilje i lys av tidens nye, deterministiske teorier om det 
kriminelle individet. Doktor Denis Zaryckis «Hypnotisme og 
retspleie» (1895) handler på sin side om kriminalitet og fenomener 
som somnambulisme, suggesjon og hypnose. Han tar blant annet 
opp den franske psykiateren Jean-Martin Charcots eksperimenter 
med å hypnotisere den berømte hysteripasienten Blanche Witt-
mann til å begå forbrytelser. Den norske høyesterettsadvokaten 
og lagmannen Walter Scott Dahl skrev flere innlegg som forbandt 
tidens nye tanker om kriminalitet med rettslige problemstil-
linger. For eksempel handler «Lov eller Lune?» fra 1897 om 
ulike faktorers innvirkning på forbryterstatistikken, fra været til 
nasjonalkarakter og individuelle forutsetninger. Vi finner også 
enkelte mer essayistiske behandlinger av emnet, som Vilhelm 
Krags «Vendetta», også fra 1897, om italienske hevnmordere. 
Der Samtiden tok sikte på å være et kulturtidsskrift og trykket 
stadig flere originalbidrag utover 1890-tallet, var Kringsjaa et opp-
lysningstidsskrift som fulgte review-formatet og derfor primært 
trykket oversatte tekster. Også her var mange av tekstene som 
ble trykket i 1890-årene orientert mot kriminalitet som tema (jf. 
Viig 1965). I begge tidsskrifter spente tekstene om emnet fra litte-
rære og litteraturkritiske perspektiver til dagsaktuelle politiske, 
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filosofiske og religiøse problemstillinger, populærvitenskap og 
temaer som spiritisme og parapsykologi.

Den italienske kriminalantropologiske skolen ble ofte omtalt i 
tidsskriftene, og Lombroso var en gjennomgangsfigur. Kollegaen 
og svigersønnen hans, Ferrero, var fast bidragsyter i Samtiden fra 
og med 1893. Selv stod Lombroso på trykk med en anmeldelse av 
Henrik Ibsens Gengangere det samme året, og med kasusstudien 
«Lucchenins forbrydelse» i 1898. Sistnevnte artikkel redegjorde 
for de kriminelle kjennetegnene til Luchenin, mannen som drepte 
den østerrikske keiserinne Elisabeth tidligere samme år. Lombroso 
og den kriminalantropologiske skolen hans ble også omtalt i en 
rekke populærvitenskapelige tekster, som regel med en sterkt kri-
tisk vinkling. Noen fremtredende eksempler er Ernst Estlanders 
artikkel «Lombrosos lære om forbrydelsen og den positivistiske 
skole inden strafferetten», som strakte seg over to nummer i 
1894, og Dedichens «Forbryderpsykologiske problemer» fra 1895. 
Lombroso nevnes også sporadisk i andre Samtiden-tekster, som 
diskuterer temaer som kriminalitet, sinnssykdom og degenerasjon. 
Kringsjaa trykker på sin side en rekke artikler skrevet av Lom-
broso i løpet av 1890-årene, med så varierte tema som religion og 
forbrytelse, prester og kvinner, kyssets opprinnelse og Napoleons 
potensielle epilepsi (Viig 1965: 37–38). Både Ferrero og Lombrosos 
datter, journalisten Paola Lombroso, publiserer også artikler her. 
Kringsjaa gikk inn i 1910, og etter århundreskiftet er det langt 
færre av artiklene i Samtiden som omhandler kriminalitet og 
degenerasjon. Vi finner likevel noen fremtredende eksempler i 
Samtiden også fra tiden etter århundreskiftet. Evensen, som på 
det tidspunktet ledet asylet Reitgjerdet (senere Brøset) i Trond-
heim, viet for eksempel mye plass til Lombrosos lære i artikkelen 
«Samfundssygdomme og sindshygiene» i 1908. Det er imidlertid 
tydelig at kriminalitet som tema har en særlig interesse i 1890-årene 
og frem til den nye straffeloven forelå i 1902.
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Lombrosos tilstedeværelse i norsk og europeisk offentlighet 
er langt på vei et resultat av den kriminalantropologiske skolens 
egne, strategiske formidling. Ved siden av det evig foranderlige 
hovedverket, L’uomo delinquente, som stadig vokste seg større 
og kom ut i nye utgaver, revisjoner og oversettelser gjennom 
1880- og 90-tallet, drev Lombroso og skolen hans en utbredt 
formidlingsvirksomhet gjennom selvpromoterende artikler som 
ble publisert over hele Europa og i USA. Bare for Lombrosos del 
kan det være snakk om over tusen artikler i minst sytti ulike 
tidsskrifter (Gibson 1998: 99, sitert i Hiller 2013: 228). Disse 
formidlingstekstene hadde tydelige fellestrekk i formen og var 
stort sett vendt mot et dannet, men ikke-akademisk publikum. 
Ofte grenset tekstene mot det sensasjonelle, og «the vulgarized 
or popularized text» ble typisk for den italienske kriminalantro-
pologien (Gibson 2005: 40). Lombrosos bidrag til Samtiden er 
i så måte eksemplariske. De knytter an til det litterære feltet via 
allerede berømte og omdiskuterte verk som Ibsens Gengangere, 
og til det politiske feltet gjennom Luchenin, som var en av tidens 
mest omtalte og sensasjonelle attentatmenn.

Noen av de som skrev om kriminalitet og kriminalsaker, 
deriblant Garborg, hadde lest Lombroso og andre kriminolo-
gers originaltekster. Vi kan imidlertid også regne med at mange 
bygget sitt inntrykk av kriminalantroplogien og teorien om ‘Den 
fødte forbryter’ på de mange populærvitenskapelige omtalene og 
referatene fremfor originaltekstene. Det var heller ikke likegyldig 
hvilke oversettelser av verkene man forholdt seg til. Oversettelsene 
av Lombrosos hovedverk bygget for eksempel ofte på ulike utgaver 
og gjorde ulike kutt og omskrivinger i tekstene (Guarnieri 2013: 
113). Vi ser også at forbrytelser ofte knyttes til arv og sykdom 
uten at det er med utgangspunkt i Lombrosos lære, men i dege-
nerasjonsteori eller i mer generelle vendinger uten tilknytning 
til bestemte teoretikere eller retninger. De mange eksemplene på 
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nyanseringer av den italienske kriminalantropologiens konklusjo-
ner, tjener i så måte til å gi tanken om forbrytelsens opphav i arv 
og patologi større utbredelse heller enn mindre. Om forestillingen 
om medfødt kriminalitet løsrives fra sin bruk i Lombrosos teo-
retiske rammeverk, finner vi den så å si overalt i offentlighetens 
omtaler av kriminalitet i perioden frem mot 1900. Ikke minst 
opptrer ideer og forestillinger om forbindelsen mellom sykdom, 
arv og kriminalitet i en rekke skjønnlitterære verk, der de sjelden 
knyttes direkte til sitt kriminalvitenskapelige opphav.

‘Den fødte forbryter’ i litteraturen

‘Den fødte forbryter’ er ikke vanskelig å gjenfinne som motiv og 
tema i skjønnlitteraturen fra perioden. Den moderne kriminal-
litteraturen vokste frem på samme tid som kriminalvitenskapen 
etablerte seg, og kriminalitet var motiv og tema i populær for-
mellitteratur, som den stadig mer utbredte detektivfortellingen, 
og i felleseuropeiske bestselgere skrevet av kjente forfattere som 
Charles Dickens, Fjodor Dostojevskij og Émile Zola (Leps 1992: 
2). I Norge ble disse forfatterne distribuert gjennom oversettelser 
til de skandinaviske språkene, men vi ser også en utbredelse av 
kriminalitet som litterært topos i den nasjonale litteraturen fra 
perioden. Den kanoniserte gjennombruddslitteraturen er for ek-
sempel full av forfalskninger og svindel, drap og tyveri, fra Noras 
falske underskrift i Ibsens Et dukkehjem til de mange drapene 
i Amalie Skrams Hellemyrsfolket eller Sult-heltens småtyverier 
hos Knut Hamsun. Detektivfortellingen var også svært populær 
både i oversettelse og i norske adaptasjoner. Fra 1850 og frem mot 
første verdenskrig ble det publisert store mengder skillingsviser 
og sensasjonelle fortellinger om norske forbrytere fra første halv-
del av 1800-tallet, som Gjest Baardsen og Ole Høiland, og om 
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dagsaktuelle drap og tyveri (jf. Diesen & Warberg 2021). Motivet 
krysset skillelinjene mellom ‘høy’ og ‘lav’ litteratur og mellom 
ulike litteraturhistoriske strømninger.

De skjønnlitterære forbryterfremstillingene dro veksler på de 
rådende vitenskapelige teoriene om kriminalitetens årsaker og 
kjennetegn på flere måter, noen indirekte og andre eksplisitte. 
Lombroso har for eksempel lenge vært en kuriøs fotnote i det sene 
1800-tallets litteraturforskning på grunn av berømte referanser 
til ham hos forfattere som Bram Stoker, Joseph Conrad og Leo 
Tolstoj (Pick 1989: 110). Forbindelsen mellom kriminalitet og 
arvelighet ble eksplisitt tematisert i den naturalistiske familie- og 
kollektivromanen. Zola er et mye omtalt eksempel, med sin ‘dege-
nerasjonsserie’ Les Rougon-Macquart (1871–1893) på tjue romaner. 
Allerede undertittelen, Histoire naturelle et sociale d’une famille 
sous le Second Empire, har en vitenskapelig klang som fremhever 
poetikken Zola (1880) baserte på blant andre Hippolyte Taines 
kunsthistoriske determinisme: Romanforfatteren var en viten-
skapsmann, og romanen hans eksperiment. Helhetlig sett kan 
serien leses som en litterær utforskning av degenerasjon, idet den 
følger én families forfall gjennom slektsleddene. Dens syttende 
bok, La Bête Humaine (Menneskedyret) (1890), var ifølge Zola 
direkte inspirert av Lombrosos hovedverk om forbrytermennesket 
(Gaakeer 2005: 2359). I artikkelen «‘The art to find the mind’s 
construction in the face,’ Lombroso’s criminal anthropology and 
literature. The example of Zola, Dostoevsky, and Tolstoy» mener 
jurist og litteraturviter Jeanne Gaakeer at Zolas naturalistiske 
prosjekt fremstår som en utvidelse av det lombrosianske pro-
sjektet (sst.). Det sier noe både om hvor sentralt Lombrosos teori 
plasserte seg i degenerasjonslæren som erkjennelsesstrømning, og 
om plassen den inntok i en litterær sammenheng.

Ofte er imidlertid forbindelsen mellom litterære og viten-
skapelige forbryterfremstillinger mer uklar, og forestillingen 
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om ‘Den fødte forbryter’ er implisert heller enn uttalt. Det nye 
synet på kriminalitet viser seg blant annet i en økt interesse for 
forbryterens psykologi og det gåtefulle ved hvorfor han hand-
ler som han gjør, for forbindelsene mellom det forbryterske og 
andre lidelser og avvik, for forbryteren som fysisk eller psykisk 
annerledes, eller for forbrytelsen som et gjentatt og muligens arvet 
handlingsmønster. Dette finner vi varierte eksempler på også i den 
norske og fellesskandinaviske litteraturen. Fra 1880-årene av ble 
kriminalitet ofte tematisert som arv, patologi og sosial kategori, 
både i realistiske og naturalistiske tekster og i den mer psykolo-
gisk orienterte litteraturen som vokste frem utover 1890-årene.

Flere av forfatterne som skrev skjønnlitterært om forbrytere, 
deltok også i debatter om kriminalitet eller skrev sakprosatekster 
om temaet. Den norske offentligheten var i særskilt grad en 
litterær offentlighet, der forfattere bidro til alle deler av den of-
fentlige samtalen (Bliksrud mfl. 2003: 18). I Norge får vi nettopp 
i perioden omkring år 1900 et særnorsk begrep om intellektuelle 
som også var anerkjente skjønnlitterære forfattere. De er, med 
Ernst Sars ord, «poetokrater» (Sars 1913 [1902]: 33). Begrepet 
plasserer forfatteren i en særstilling som intellektuelle, og peker 
på forfatterens makt til å skape verdier også utenfor kunstfeltet 
(jf. Furuseth 2015). Fra og med ‘Det moderne gjennombrudd’ 
i skandinavisk litteratur på 1870-tallet stod tendenslitteraturen 
sterkt og forfatterne ble knyttet til et samfunnsengasjement. I 
det ‘dikterstyrte’ samfunnet opptrådde forfatterne både som 
politikere og som formidlere av vitenskapelige strømninger. 
Norske forfattere var ofte også redaktører og ‘bladmenn’, som 
skrev mange ulike typer tekster og skapte utvekslinger mellom 
aviser, tidsskrifter, blader og skjønnlitteratur.

Mange norske forfattere bidro derfor ikke bare med skjønn-
litterære skildringer av kriminalitet, men også til generelle disku-
sjoner om kriminalitet og degenerasjon eller omkring konkrete 
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kriminalsaker. Noen av dem, som Garborg og Bjørnson, tilhørte 
den litterære offentligheten i Norge og kan betegnes som intel-
lektuelle eller poetokrater. Andre, som forfatteren Rudolf Muus, 
befant seg helt i utkanten av den, til tross for at de skrev de mest 
leste tekstene i sin samtid. Muus publiserte en stor mengde tekster 
anonymt eller under pseudonym, som jeg her kommer til å omtale 
som ‘forbryterfortellinger’. Disse fortellingene følger historiske 
forbryteres livshistorier og kriminelle gjerninger. De ble lest av 
mange, men sjelden anmeldt, og folkelitterære forfattere som 
Muus, Jon Flatabø og Karen Sundt ble heller ikke innlemmet i 
den litterære offentligheten eller i litteraturhistorien. Like fullt 
kunne tekstene få stor betydning for hvordan kriminalitet og 
kriminelle hendelser ble forstått og diskutert. Forfattere fikk 
på denne måten stor betydning for hvordan kriminalitet ble 
forstått og diskutert i samtiden, på tvers av ulike litterære sjikt 
og deloffentligheter.

Også en omvendt bevegelse blir tydelig når vi leter etter fore-
stillinger forbundet med ‘Den fødte forbryter’: at forfattere og 
skjønnlitteratur selv ble forstått og diskutert i lys av tidens ideer 
om kriminalitet som sykdom og arv. Både Lombroso og andre 
fagpersoner, deriblant den norske kulturhistorikeren Chris-
ten Collin, interesserte seg sterkt for litterære verk og ønsket 
å etablere sammenhenger mellom det litterære feltet og tidens 
vitenskapelige strømninger. Når så mye av tidens litteratur te-
matiserte kriminalitet som et degenerasjonsfenomen, ble disse 
forestillingene også trukket inn i kritikken av dem og i debattene 
om den såkalt dekadente litteraturen. Både i Europa og Norge 
ser vi eksempler på at degenerasjonslærens forståelsesmåter ble 
overført til det litterære feltet. Betydde de mange fremstillin-
gene av menneskelige avvik i litteraturen at forfatterne selv var 
rammet? Var det i så fall et symptom på en større forfallstendens 
i samfunnet? Og enda verre: Kunne litteraturen fungere som 
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en moralsk smitte, og sette i gang en forfallsprosess også i sitt 
publikum? Degenerasjonsteori ble både mål og middel i disse 
formene for litterær kritikk, som ga til kjenne motstridende og 
tidvis paradoksale syn på litteratur og kunst. På den måten fikk 
krysningspunktet mellom kriminalitet, arv og sykdom betydning 
både i den norske skjønnlitteraturen og i debatten om den i tiåret 
frem mot århundreskiftet.

‘Den fødte forbryter’ som kulturell figur

Alle tekster som fremstiller kriminalitet, enten de er vitenskapelige, 
journalistiske eller skjønnlitterære, bidrar til en kulturell produk-
sjon av forestillinger om det kriminelle individet. Kriminalitet 
har i det hele tatt en langt større kulturell enn statistisk relevans i 
1800-tallets kultur og samfunn. I Norge, som ellers i Europa, var 
det en utbredt forestilling at mengden kriminalitet var i ferd med 
å øke frem mot 1900-tallet, blant annet på grunn av kriminalvi-
tenskapens fremvekst og de mediale og litterære utviklingene jeg 
har skissert opp. Statistisk sett var det imidlertid relativt sjelden at 
alvorlige kriminelle hendelser, som grov vold eller mord, fant sted 
(jf. Hall 1978; Pearson 1983; Wiltenburg 2004). Snarere enn direkte 
opplevelser av kriminalitet var det de mange og varierte tekstene om 
kriminelle hendelser og individer som var avgjørende for plassen 
kriminalitet fikk i offentligheten, fra fagbøker, saksdokumenter, 
pressedekning og offentlig debatt til fiksjonsfortellinger. Saker som 
Sundbyes fikk for eksempel mye oppmerksomhet i samtiden, og de 
kunne få stor betydning for hvordan det ble skrevet om krimina-
litet og kriminelle. Det er likevel viktig å huske på at disse sakene 
ikke er representative for hvor mye eller hva slags kriminalitet det 
var som rent faktisk ble begått i denne perioden, eller av hvem og 
hvorfor. Synet på kriminalitet er i stor grad kulturelt bestemt, 
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og figurer som ‘Den fødte forbryter’ er både resultater av en slik 
kulturell produksjon og deltakere i den.

Når vi spør hvordan vi kan utforske en slik kulturell betyd-
ningsproduksjon, peker forskningshistorien, som vi allerede 
har sett, i retning Foucaults diskursanalytiske studier. I L’Ar-
chéologie du savoir (Kunnskapens arkeologi), først utgitt i 1969, 
hevder Foucault at det bare er gjennom diskursanalyse at vi kan 
forstå hvordan kriminalitet og det kriminelle mennesket kunne 
bli et studieobjekt innenfor det medisinske feltet (1972: 53). En 
diskursanalyse tar utgangspunkt i hva som helt konkret skri-
ves eller ytres i en gitt sammenheng, men reflekterer også inn 
hva som ikke kan eller bør ytres og som dermed ekskluderes 
fra sammenhengen. Diskursen utgjør en avgrenset gruppe av 
slike utsagn eller ytringer, som tilhører et regelstyrt område (35). 
Innenfor kriminalvitenskap, medisin eller rett finnes det for ek-
sempel etablerte kunnskaper og ‘sannheter’ om sammenhengene 
mellom sykdom, avvik og kriminalitet, og det finnes bestemte 
faglig aksepterte måter å omtale dette på. Diskursen innenfor 
disse spesialområdene kan ha stor autoritet og innvirkning på 
hva samfunnet som helhet oppfatter som akseptabelt, sant og 
virkelig. Denne tilnærmingen, i ulike varianter, finner vi igjen 
i mange nyere tilnærminger til kriminalitet og ‘Den fødte for-
bryter’, blant annet i Leps’ Apprehending the Criminal (1992), 
kriminolog Nicole Hahn Rafters Creating Born Criminals (1997), 
Peter Becker og Richard F. Wetzells (red.) Criminals and their 
Scientists (2006) og – i en norsk sammenheng – Schaannings 
Kampen om den forbryterske sjel (2013). Disse studiene har til 
felles at de forankrer ‘Den fødte forbryter’ i en vitenskapelig 
diskurs og viser hvordan den beveger seg derfra og over i andre 
sammenhenger og diskurser.

‘Den fødte forbryter’ er imidlertid også en figur som tildeles 
langt mer abstrakte og symbolske funksjoner i kulturen, som det 
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kan være vanskelig å forankre diskursivt. Samtidig som figuren 
åpenbart står sentralt i sin samtids vitensdiskurs om avviket, 
er den et godt eksempel på hvordan det først og fremst er som 
forestilling eller fantasi at vi beskjeftiger oss med kriminalitet, og 
ikke som erfaring eller vitensobjekt. Den tyske litteraturviteren, 
filosofen og forfatteren Hans Magnus Enzensberger legger vekt på 
nettopp det «uvirkelige» aspektet ved vår kriminalitetsforståelse 
i essaysamlingen Politikk og forbrytelse (Politik und Verbrechen) 
fra 1964. Forbrytere inntar en uforholdsmessig stor plass i men-
neskets fantasi, skriver han i innledningsessayet «Refleksjoner 
foran en montre». Oppmerksomheten vi gir ham er uforen-
lig med hans virkelige eksistens eller den faktiske betydningen 
gjerningene hans har:

Det er forunderlig og gåtefullt med hvilken lidenskap vi beskjef-
tiger oss med [forbryteren], og hvilket enormt apparat vi holder 
i gang for å bekjempe ham. Han nyter en irrasjonell publisitet. 
Avisoverskriftene viser oss at et simpelt mord opptar og opprører 
oss mer enn en krig som ennå ikke har brutt ut, men som bare 
befinner seg på det forberedende stadium. (…) Forbryterens rolle 
i vår verden kan likevel ikke forklares institusjonelt. Ved nærmere 
øyensyn oppdager vi at han er betrodd et helt system av roller som 
gjør ham uunnværlig og gir ham rang som mytologisk figur. (1970 
[1964]: 20)

Som Enzensberger påpeker, er forbryterens kulturelle roller 
mange og motstridende. På den ene siden skaper vi sensasjonell 
underholdning omkring kriminalitet i mediene og gjennom en 
omfattende kriminallitteratur, og på den andre siden søker vi 
å bekjempe, forebygge og kontrollere kriminalitet i samfunnet. 
Som samfunnsindivid er den kriminelle marginalisert og stengt 
ute fra fellesskapet, men som figur står han helt sentralt i kulturen. 
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Enzensberger omtaler denne figuren som en «kunstfigur» eller 
en «mytologisk figur» i essayet, og dette understreker at på sam-
me tid som den er blitt uunnværlig, er den også blitt uvirkelig.

Det uvirkelige ved forbryterfiguren, og vår motsetningsfulle 
interesse for den, kan henge sammen med at det grunnleggende 
skillet mellom det lovlige og det ulovlige er vanskeligere å trekke 
enn vi ofte tror. Enzensbergers essay innleder med å slå fast at 
når det kommer til kriminalitet «vet vi og vet vi likevel ikke» 
hva det er snakk om, fordi lovbruddet unngåelig og tautologisk 
henger sammen med loven selv: Det som straffes er en forbry-
telse, og en forbrytelse er det som straffes (1970 [1964]: 7). På 
den måten er det et gjensidig avhengighetsforhold mellom lov 
og lovbrudd, og grensen mellom det lovlige og det ulovlige er 
arbitrær og foranderlig. For Enzensberger er det et poeng at vi 
sjelden definerer kriminalitet teoretisk, men heller forholder oss 
til et eksempel. Vanligst er det å vise til mordet: «Først i kraft av 
mordets eksempel forstår man overhodet hva en forbrytelse er» 
(8). Men samtidig som mordet er vårt fremste eksempel på det 
ulovlige og lovbruddet, er det blant de sjeldneste lovbruddene 
som faktisk begås og straffes. Morderne får på denne måten 
en stor plass i vår kulturelle forestillingsverden, og det er disse 
forbryterne vi i størst grad beskjeftiger oss med som et fascina-
sjonsobjekt og som fantasi.

På samme måte som morderen tradisjonelt utgjør det fremste 
eksemplet på forbryteren, kan det se ut til at ‘Den fødte forbryter’ 
ble et av de fremste eksemplene på det unormale mennesket i 
andre halvdel av 1800-tallet. Når kriminalitet blir forstått som 
et arvelig og patologisk fenomen, blir ‘Den fødte forbryter’ en 
markør for det punktet hvor normbrudd krysser over i lovbrudd 
og avvik blir til abnormitet. En slik forståelse av kriminalitet gir 
også den kriminelle gjerningen merbetydning. Mordet markerer 
ikke bare et brudd med loven, men også med store og uklare 
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kategorier som det menneskelige og det normale. Denne forvent-
ningen forsterkes av at Lombroso og andre kriminologer knytter 
fysiske kjennetegn til det kriminelle mennesket, som ofte dreier 
i retning forhistoriske mennesker og rovdyr.

I møte med konkrete figureringer av ‘Den fødte forbryter’, 
enten det er som litterær skikkelse, vitenskapelige kasus eller 
historiske mennesker, befinner vi oss derfor alltid i et grense- og 
brytningsområde mellom konkrete vitensdiskurser og langt mer 
symbolske og abstrakte betydningslag. Dette gjør ‘Den fødte 
forbryter’ til en mangfoldig figur. Den kan forbindes med vitens-
figurer som ‘Den degenerete’ eller ‘Det abnorme mennesket’ i én 
sammenheng, og det Enzensberger omtaler som en «kunstfigur» 
eller «mytologisk figur» i den neste – eller til og med på én og 
samme tid. Når vi stilles overfor en slik mangfoldighet må vi stille 
spørsmål ved hva det er som gjør at vi kan snakke om en felles figur, 
eller felles forestillinger, på tvers av disse varierte sammenhengene. 
Videre må vi kunne tilnærme oss denne figuren på en måte som 
ikke bare lokaliserer den i en serie separate diskurser, men som 
åpner for å utforske dens funksjoner på tvers av og mellom dem.

Begrepet «symbolske former», hentet fra den tyske filosofen 
Ernst Cassirers Philosophie der symbolichen Formen (De symbolske 
formers filosofi) (1923–1929), kan være til hjelp med dette. Cassirers 
symbolske former bygger på en forestilling om at mennesker 
som deler en kulturell kontekst, også deler noen felles kognitive 
modeller for hvordan de forstår og fremstiller den virkeligheten 
som omgir dem. Disse formene går igjen og kan gjenkjennes på 
tvers av teksttyper og institusjonelle sammenhenger. For eksem-
pel gjenkjenner vi formen til en ‘bekjennelse’ enten den opptrer 
i en juridisk, en religiøs eller en litterær sammenheng, selv om 
den har ulike funksjoner og rammer innenfor hver av dem (jf. 
Tygstrup & Holm 2007: 155). Grunnen til at vi gjenkjenner be-
kjennelsen enten den finner sted i en skriftestol eller i politiets 
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avhørsrom, er at den regulerer noen felles grunnspørsmål knyttet 
til det å skape et bilde av et menneskes indre og intime liv (sst.). 
Sammen med den grunnleggende samfunnspakten, som danner 
grunnlaget for våre normer og lover, har bekjennelsen til alle tider 
vært en viktig symbolsk form i forbindelse med kriminalitet. I 
forestillingen om ‘fødte forbrytere’ spiller imidlertid også former 
som diagnose og arv viktige roller.

Tanken om symbolske former bygger på filosofen Immanuel 
Kant sin forestilling om at vi forstår verden og dens kjensgjernin-
ger ut fra bestemte skjema eller former, men også på Johan Wolf-
gang von Goethes forståelse av symbolet som noe som formidler 
mellom det spesielle og det generelle (Verene 1993: 115–116). Også 
her kan Lombrosos opphavshistorie om kriminalantropologien 
være illustrerende: Lombroso samlet empiriske observasjoner og 
‘kjensgjerninger’ om Villella, som han deretter samlet i et bestemt 
skjema eller en form: atavisme. Det interessante fra et nykantiansk 
perspektiv er imidlertid hva som skjer i mellomrommet mellom 
den spesielle observasjonen og den generelle konklusjonen: Hva 
er det som gjør at Lombroso drar nettopp dén slutningen, og hva 
gjør den akseptabel i samtiden hans? Lombrosos konklusjon om 
forbryteren skapte en figur som forente trekk ved både diag
nosen og arvelæren, og denne figuren får i seg selv symbolske 
funksjoner etter hvert som den tas i bruk i ulike teksttyper. 
Forestillingen om ‘Den fødte forbryter’ uttrykker og regulerer et 
bestemt forhold mellom det indre og det ytre, syke og sunne, arv 
og miljø, og fortid og fremtid, som blir avgjørende for periodens 
kriminalitetsforståelse.

Spørsmålene vi kan stille når vi identifiserer en utbredt sym-
bolsk form eller figur – hvorfor denne og ikke en annen, hvorfor 
nå, og med hvilke følger? – overlapper med spørsmålene som 
stilles i en diskursanalyse. Når Fredrik Tygstrup og Isak Winkel 
Holm tar i bruk Cassirers begrep i en litterær sammenheng i 
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artikkelen «Litteratur og politikk» (2007), peker de på denne 
metodisk-teoretiske likheten. Både diskurser og symbolske for-
mer er noe vi utleder av helt konkrete forekomster i materialet 
vi studerer, som regel tekster. Begge tillater oss å avdekke og 
analysere bestemte oppfatninger av hva som er sant og virkelig, 
og begge er knyttet til forholdet mellom sannhet, kunnskap 
og makt. Både diskurser og symbolske former vil også ha ulik 
gyldighet og gjennomslagskraft i ulike kulturer og til ulike tider 
(Tygstrup & Holm 2007: 155). Begrepene skiller seg imidlertid 
fra hverandre på noen vesentlige punkter. Den samme symbol-
ske formen kan opptre innenfor helt ulike diskurser, og det er 
nettopp dens bevegelse og formidling mellom dem som vekt-
legges. Mens en diskursanalyse handler om å avdekke rammene 
og avgrensningene som styrer hva som kan ytres innenfor en 
gitt sammenheng, egner symbolske former seg for å utforske de 
kollektive forståelsesmodellene som tillater utvekslinger på tvers 
av separate sammenhenger.

Den tyske litteraturviteren Jürgen Link har søkt å forene 
diskursanalysen og tanken om symbolske former i begrepet «in-
terdiskurs», nettopp for å undersøke forholdet mellom normalitet 
og avvik. I Versuch über den Normalismus. Wie Normalität pro-
duziert wird fra 2006 peker han på behovet for å kunne utforske 
hvordan det foregikk så mange utveksklinger mellom spesia-
liserte vitensdiskurser og en mer allmenn, hverdagslig diskurs 
(Link 2006: 19, 42–43; se også Link 1988). Svaret finner han i 
interdiskursene, som består av språklige bilder eller «språkleker 
som talefigurer, klisjeer, stereotyper, konsepter og pragmatiske 
ritual» (1984: 158). I artikkelen «Interdiscourse, Literature, and 
Collective Symbols. Theses Towards a Theory of Discourse and 
Literature» (1984) viser han hvordan for eksempel luftballongen 
ble et kollektivt symbol på 1700-tallet og fungerte som et felles 
referansepunkt i samtaler der både hverdagslige, vitenskapelige 
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og teologiske diskurser møttes. Slike interdiskurser blir særlig 
brukt i samtaler, men de dominerer også i populære skriftlige 
sjangre som journalistikk og litteratur (1984: 161). Sammen utgjør 
de det Link kaller en kollektiv symbolikk, som består av felles 
referanser eller forståelsesmodeller som deles av en gitt kultur. 
På mange måter fremstår Links begrep som en diskursanalytisk 
konkretisering av Cassirers filosofi om symbolske former.

‘Den fødte forbryter’ er et godt eksempel på en figur som vi 
gjenkjenner enten vi møter den i en kriminalvitenskapelig tekst, 
i offentlig debatt eller i en skjønnlitterær roman, og som får det 
Link kaller interdiskursive funksjoner. På tvers av ulike diskurser 
brukes figuren til å gi form til en bestemt kriminalitetsforståelse, 
der kriminaliteten forstås som et indre, individuelt trekk som kan 
gjenkjennes ved hjelp av ytre og indre markører og som skyldes 
medfødte, arvelige karaktertrekk. Dedichen peker nettopp mot 
figurens samlende, formgivende funksjoner når han spår ‘Den 
fødte forbryter’ et langvarig liv blant alle som lar vitenskapelige 
retninger løpe ut i «i en glose eller en misforstaaet kraftsats, en 
ydre association» (1898: 62). Figuren forener sin samtids domi-
nerende forestillinger om sykdom, arv, avvik og kriminalitet 
i et felles bilde. Dette betyr ikke at skillelinjene mellom ulike 
diskurser opphører eller mister sin betydning, eller at ‘Den fødte 
forbryter’ er den samme i alle sammenhenger. Funksjonene og 
betydningsutvekslingene figuren knyttes til trer imidlertid tyde-
ligst frem i krysnings- og brytningssteder diskurser imellom, der 
ulike tilnærminger til forbryteren settes i spill. Der blir det tydelig 
at ‘Den fødte forbryter’ er en kulturell figur i dobbel forstand: 
den er ikke bare kulturelt skapt, men også kulturelt virksom.
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Farlig lesning 
En forfatters møte med ‘Den fødte forbryter’

Da Arne Garborg stod ansikt til ansikt med Karl ‘Bødkeren’ 
Sundbye på Kriminalasylet, var han godt kjent med teorien 
om ‘Den fødte forbryter’. En vinternatt i 1888 lå forfatteren 
søvnløs og leste Cesare Lombrosos kriminalantropologiske 
fagbok om forbrytermennesket, L’uomo delinquente, i tysk 
oversettelse. Senere skrev han om leseopplevelsen i et litterært 
brev som ble publisert først i avisen Fedraheimen og deretter 
i boken Kolbotnbrev og andre skildringar (1890). I fagboken 
presenterer Lombroso ulike forbrytertypologier med detal-
jerte beskrivelser av monstrøse, kriminelle kjennetegn: hode-
ne kan være deformerte, huden følelsesløs og skjeggveksten 
sparsommelig. «Eg ligg og les med Rædsla dirrande under 
Bringekvelven», skriver Garborg. Men det er ikke mordere 
som ‘Bødkeren’ han frykter mens han leser, eller i det hele tatt 
noen ytre trussel. «Mangt av dette kann passa paa meg», slår 
Garborg fast: «Eg er stygg; hev lite og tunnt Skjegg; der er 
vond Arv i Ætta; Lettlynde og Lauslynde hev det vore nok av, 
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og Arta er i meg –: eg hev snytt ein Mann for tvo En forfatters 
møte med ‘Den fødte forbryter’t forbrytermenneske?

Frykten kan i første omgang virke paradoksal, siden Lombro-
sos teori først og fremst virker egnet til å forsterke skillet mellom 
den fødte forbryteren og ‘alle oss andre’. Garborg spiller selvsagt 
eksplisitt på denne motsetningen i teksten, som er både morsom 
og selvironisk i sin skildring av den kriminalvitenskapelig fun-
derte angsten. Like fullt setter Garborg fingeren på et interessant 
og viktig aspekt ved funksjonene ‘Den fødte forbryter’ fikk i en 
større kulturell sammenheng: Samtidig som forbrytermennesket 
ble utskilt som en egen type menneske med distinkte kjennetegn, 
ble det også vanskeligere å sette grenser mellom det forbryterske 
og det lovlydige individet, og kanskje særlig mellom forbryteren og 
forfatteren eller kunstneren. Om vi vil forstå grunnene til dette, kan 
vi ikke bare forholde oss til kriminalantropologisk teori og ‘Den 
fødte forbryter’s forsknings- og begrepshistorie. Vi må også sette 
denne historien i forbindelse med reaksjoner av den typen Garborg 
beskriver og stille spørsmål ved hvordan de ble fremkalt og hvilke 
resultater de fikk. Garborg var nemlig langt fra den eneste som 
reagerte sterkt på lesningen av L’uomo delinquente (1876) i tiden 
frem mot århundreskiftet. Han er en av flere blant sin samtids for-
fattere som tar tak i de nye forbryterforestillingene og spørsmålene 
de tvinger frem: Hvem er en forbryter, og hva kjennetegner ham? I 
Garborgs tekst er det tydelig at disse spørsmålene ikke enkelt lar seg 
svare på, selv når man sitter med Lombrosos hovedverk i hendene.

Skriving og lesing, sykdom og kriminalitet

Lombrosos fagbok var et lån fra «Ein Kjenning i Utlande», og 
lesningen av den tok tid: «Eg hev sétt paa Boki so vidt at eg hev 
vorti rædd», skriver Garborg i starten av bolken som omhandler 
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den angstfylte leseopplevelsen (1890: 210). Kolbotnbrev og andre 
skildringar er en samling litterære brev som først ble publisert i 
avisen Fedraheimen og deretter gitt ut i bokform. De er skrevet 
fra et personlig og selvbiografisk utgangspunkt, og det rapporteres 
fortløpende fra både skrivearbeidet og andre daglige gjøremål. 
Innimellom dukker det imidlertid også opp fiksjonskarakterer 
og andre fiksjonaliseringer. Som helhet dekker samlingen den 
siste delen av Garborgs ungkarsliv og tilværelsen som nygift med 
Hulda og far til vesle Arne Olaus, kalt Tuften, i den lille fjellstuen 
Kolbotn i Østerdalen. Lesningen av Lombrosos bok finner sted i 
en kort skildring fra november 1888. Utdraget dreier seg ellers om 
arbeidet med «ei Kvinnesoga», som vi gjenkjenner som romanen 
Hjaa ho mor (1890). Skrivearbeidet er et gjennomgående tema, 
som også leseopplevelsen knyttes til. Fra dag til natt og fra arbeid 
til hvile er romanarbeidet en vedvarende, psykologisk prosess, 
som påvirker forfatterens kropp og sinn også når han ikke sitter 
ved skrivebordet.

I løpet av teksten skjer det en tematisk bevegelse fra skriving 
til lesing og fra sykdom til kriminalitet, som henger sammen med 
at det er nettopp Lombrosos bok Garborg gir seg til å lese. Først 
beskrives dagens skrivearbeid som vanskelig og sykdomslignende: 
det «mør og masar» i kroppen som om «Heilen glødde og vilde 
gaa i Brand» og «Hovue er som ei Maurtuve» (Garborg 1890: 
206). Dette feberaktige og energiske tar etter hvert en negativ 
vending. Om natten omformes tankene på romanen til nervøse 
og angstfylte forestillinger om hans egen og familiens sykdom 
og død. Med humoristisk snert beskriver Garborg forestillinge-
ne gradert fra best til verst og begynner med den greieste: å dø 
brått av et slagtilfelle (207). Fantasien strekker seg helt frem til 
gravferden, og han skildrer selvironisk hvordan han røres til tårer 
mens han ligger og dikter opp de vakre ordene man ville fremført 
i begravelsesseremonien. Er han i ulage når han legger seg, blir 
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imidlertid forestillingene verre. De utvikler seg fra egen død til 
familiens felles selvmord, og derfra til galskap, mord og epilepsi.

Angsten kulminerer når Garborg setter seg ned med Lom-
brosos fagbok, som han må lese ferdig fordi utlåneren, forfatter 
og kritiker Laura Mohr (kjent under pseudonymet Leonard 
Marholm), vil ha den tilbake igjen. Ikke overraskende settes 
beskrivelsene av det kriminelle menneskets ulike avvik i sam-
menheng med hans egne symptomer, arveanlegg, og fysiske og 
psykiske forutsetninger. Svimmelheten og kriblingen skrivingen 
medførte, som allerede ga grunnlag for angstforestillinger om 
sykdom, epilepsi og død, suppleres nå med fysiognomiske mar-
kører og biologiske årsakssammenhenger. Lesningen ender med 
at angsten overmanner ham:

Rædsla fossar inn-yver meg som eit grønt Hav; Skjelten tek meg; 
Viljen er magtlaus; no kjem det ... no ... Eg velter meg upp, riv Klæa 
paa meg; ut; inn i Gamlestova; maa kje vera aaleine no ... drikka 
Konjakk .....

–– Eg drikk Konjak; det hjelper ikkje. Eg drikk Nafta; det 
hjelper ikkje. Ho Hulda maa upp og kveikja Eld paa Aaren og lesa 
Voltaire for meg ... etter eit Kav paa ein Times Tid elder tvo hev 
eg vunne meg yver. (Garborg 1890: 211)

Etter at redselen for kroppslige symptomer og arvelige mekanis-
mer har tatt overhånd, må Garborg roes med konjakk og høyt-
lesning. På denne måten settes det i gang et spill med sammen-
hengene mellom skriving og lesing på den ene siden og sykdom 
og kriminalitet på den andre. Samtidig som skriveprosessens 
symptomer blir knyttet til sykdom, blir lesningen både en far-
lig smitte og en mulig kur. Å lese seg i søvn kan for eksempel 
forebygge natteangsten, men bare dersom det er snakk om ufar-
lige bøker. Langt de fleste må Garborg holde seg unna, fordi de 
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handler om «Sjukdom og Sorg og hjelpelaus Sut» og forsterker 
angsten (209). Lombrosos Der Verbrecher er en slik «farlig» bok, 
som han lenge har holdt seg fra å lese videre i på kveldstid (sst.). 
Krisen han drives inn i av å lese den, må bekjempes med lesning 
av mer oppbyggelig art, som opplysningsfilosofen Voltaire.

Vi kan spørre oss om det er forfatter-fortellerens hypokon-
driske forestillinger som legitimeres gjennom forbindelsene 
til fagboken, eller om det er kriminalantropologens teori som 
latterliggjøres av likheten med de overdrevne forestillingene 
som gjør forfatteren søvnløs. I alle tilfeller peker allerede denne 
korte gjennomgangen av Garborgs tekst ut noen av sammenhen-
gene vi må se nærmere på om vi vil forstå ‘Den fødte forbryter’s 
funksjoner som kulturell figur. Vi gjenkjenner koblingene som 
etableres mellom kriminalitet, arv og andre avvik, og som gjør 
kriminaliteten sykdomslignende. Garborgs skremmende forestil-
linger ender alltid med drap, og i de ulike natteforestillingene ser 
Garborg for seg at han mister kontrollen over seg selv og nærmest 
uvitende kommer til å drepe Hulda og lille Tuften fordi han «ser 
ei skræmeleg Syn» og «bryt ut i eit remjande Skrik, flyg galen 
yver Benkjer og Bord, slær sund, riv sund, er i Livs Naud, triv 
Øks elder Kniv» og slår vilt rundt seg (1890: 208–209). På denne 
måten slås galskap og kriminalitet sammen, og begge deler ligger 
utenfor viljens makt. Ikke minst ser vi at hele Garborgs natte-
angst er forbundet skriveprosessen hans, slik at både skriving, 
lesing og skaping av litteratur er knyttet til kriminalitetstemaet.

Der Verbrecher – forbrytermennesket

Samtlige av tekstens forbryterforestillinger kan forankres i Gar-
borgs farlige nattelektyre, Der Verbrecher. Dette er den tyske 
oversettelsen fra 1887 av Lombrosos L’uomo delinquente, som 
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kom ut i sin første utgave i 1876. Den gangen var boken verdens 
første forsøk på å skape en systematisk vitenskap om krimina-
litet, og det var denne utgivelsen som gjorde Lombroso til det 
kriminologiske fagfeltets opphavsmann (Rafter & Ystehede 2010: 
264). Som vi husker, kombinerte denne studien en rekke ulike 
metoder og undersøkelser for å bekrefte grunntesen om at kri-
minalitet er medfødt, arvelig og har fysiologiske og psykologiske 
kjennetegn. Mangfoldet kommer godt frem i Garborgs egen 
beskrivelse av boken:

Fy, som me er Dyr, skitne, ufysne, utuktige Dyr ... der er kje det 
fæle som upp kann tenkjast, utan at me hev det eller hev havt 
det; Mann-Eting, Kjønsperversitet av alle svinske Slag, Epilep-
si, Hysteri, Galenskap; Sjæla sjuk, Kroppen abnorm; slik og slik 
ser ein Brotsmann ut; Augo blygraa; Øyro store og stend rett ut; 
lite og tunnt Skjegg, store skeive Kjakar; han er stundom reint 
loke-fager, men for det meste stygg; der er vond Arv i Ætta hans; 
han er lettlynd, lauslynd, stormannsgalen, kjenslelaus; paa sjølve 
Kroppen er han kjenslelaus; og serskilt er aa merkja, at han ofte 
hev mindre Kjensle paa den eine Sida av Kroppen enn paa den 
andre ... (1890: 210)

I Garborgs oppsummering fremheves det dyriske og primitive 
ved forbrytermennesket, som skiller ham ut som noe vesensfor-
skjellig fra normalmennesket. Kriminaliteten viser seg gjennom 
en rekke kjennetegn i form av umoralsk eller usedelig oppførsel, 
ulike former for sinnssykdom og fysiske skavanker. Når sjelen er 
syk, blir kroppen abnorm, og den kriminelle kan gjenkjennes på 
trekk ved øyne, ører, hårvekst og så videre. Siden kriminaliteten 
er medfødt og arvelig, kan det også være sykdom og andre tegn 
på forfall i slekten. Selv om det ikke kommenteres eksplisitt 
av Garborg, antyder parafrasen at arven kan ta form av både 
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atavismens gjenopptreden av det primitive og degenerasjonens 
stadig forverrede forfall.

Hvilken utgave Garborg leste, har både teoretisk og tekstlig 
betydning. Allerede den første utgaven av L’uomo delinquente var 
omfattende, og i løpet av de fem utgavene som fulgte, fikk den en 
mengde tillegg som ble inkorporert uten at foregående forkla-
ringsmodeller ble vesentlig endret. Også i de ulike oversettelsene 
kunne det skje til dels store endringer. Ifølge historiker Patrizia 
Guarnieri er det tydelig at kulturelle forutsetninger preget hvordan 
de ble utført: «the renditions of Lombroso’s works in the various 
translations have been heavily affected by the cultural context, 
expectations, and needs which they have addressed – at Lombro-
so’s time as well as today» (2013: 113). Først i 2006 kom den første 
komplette og kommenterte utgaven som tok hensyn til samtlige 
av Lombrosos revisjoner, Criminal Man, oversatt, redigert og in-
trodusert av historiker Mary Gibson og kriminolog Nicole Hahn 
Rafter. Denne utgivelsen har muliggjort nylesninger av Lombrosos 
arbeid, som man ikke har kunnet undersøke systematisk tidligere.

Den tyske oversettelsen Garborg leste, var trolig basert på 
originalens tredje utgave, som ble utgitt på italiensk i 1884.1 Det 
var i den at Lombroso selv tok i bruk benevnelsen ‘Den fødte 
forbryter’ om mennesker i den mest alvorlige kriminalitetskate-
gorien, samtidig som han supplerte teorien om atavisme med den 
franske degenerasjonslæren (Gibson & Rafter 2006: 10). Mens 
tidligere utgaver hadde skilt mellom kriminalitet og sinnssyk-
dom, ble de i denne utgaven behandlet som ulike konsekvenser 
av en felles moralsk galskap (moral insanity), et begrep brukt 
om individer som tilsynelatende hadde normal intelligens, men 
som ikke kunne skille mellom godt og ondt (Gibson & Rafter 
2006: 10; Schaanning 2013: 91–97). Begrepet var forbundet med 
degenerasjonslæren, og inkorporeringen av denne forståelsesmo-
dellen fremhevet sammenhengene mellom kriminalitet og andre 
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avvik, og mellom fysiologisk og moralsk forfall. Alkoholisme, 
usedelighet eller umoral i ett slektsledd kunne ikke bare forårsake 
kriminalitet i generasjonene som fulgte, men alt fra seksuelle 
avvik, sinnssykdom og selvmord til kunstnerisk genialitet.

Når Garborg beskriver Lombrosos bok, gir referatet derfra 
gjenklang i de tidligere skildringene hans av nattlig uro og be-
kymringer for sin egen og familiens sykdom og død. Mord og 
tyveri forbindes med epilepsi og galskap, og de suppleres med 
andre former for avvik og fysisk abnormitet. Vendingen mot 
degenerasjonslæren tillot Lombroso å betrakte alle former for 
avvik, også de som skyldtes sykdom, som en del av anomaliene 
som identifiserte en født forbryter (Gibson & Rafter 2006: 11). 
I denne perioden og frem mot fjerde utgave arbeidet han også 
med å inkorporere epilepsi som en felles årsak til kriminalitet 
og en rekke sinnslidelser (sst.). Samtlige av Garborgs nattlige 
angstforestillinger kan dermed samles i en felles form: Forbry-
termennesket, eller ‘Den fødte forbryter’.

Kolbotnbrev og andre skildringar får på humoristisk vis frem 
nettopp hvor uklare og mangfoldige de mange avvikene som ble 
knyttet til kriminalitet var, og det sykdomslignende ved samti-
dens kriminalitetsforståelse. Fordi de fleste enten selv har eller er i 
slekt med noen som lider av en eller annen form for moralsk eller 
fysisk avvik, er det lett å føle seg ‘smittet’ i møte med beskrivelser 
av både degenerasjon og kriminalantropologiske typer. Garborgs 
tekst demonstrerer ikke bare at denne teorien ble lest og fikk 
betydning også utenfor det kriminalvitenskapelige området; den 
viser også at teorien om en født forbrytertype produserte affektive 
reaksjoner og biografisk-litterær merbetydning. Kriminalitetens 
nære slektskap til en rekke former for sykdom, galskap og seksu-
elle avvik gjorde den mer monstrøs og mer gjenkjennelig på en 
og samme tid, og det er dette spenningsfeltet Garborg utforsker 
når han skriver om leseopplevelsen.
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Lesning som gjør syk, men som duger

Spor etter Garborgs lesning finner vi ikke bare i tekstutdraget vi 
har sett på her, men også i de offentliggjorte brevsamlingene etter 
ham. Mohr måtte gjentatte ganger etterlyse Lombrosos bok før hun 
fikk den tilbake, og de vekslet flere brev i anledning boklånet. I et 
brev fra mars 1889 advarer Garborg om at lesningen vil ta lenger 
tid enn forespeilet, nettopp fordi den fremkaller sterke reaksjoner: 
«denne skrækkelige Lombroso vil jeg ikke tale om; læste jeg for 
meget ad Gangen af ham, blev jeg syg og daarlig» (Garborg 1954a: 
213). I brevet skriver han at en tredjedel av boken gjenstår å lese 
(214). Senere samme måned sender han den likevel tilbake, sammen 
med en ny og mer syntetisert beskrivelse av leseopplevelsen.

I brevet er omtalen av Der Verbrecher vendt mot Mohr frem-
for et offentlig publikum, men vi gjenkjenner flere elementer 
fra skildringen som senere ble publisert i Kolbotnbrev og andre 
skildringar:

Lombroso er et Geni; det om Attavismen (Forbryderne som for-
sinkede Vildmænd) er storartet. Den epileptiske Teori er noget 
vild – en svær Slutning af forholdsvis svagt Materiale -; men uen-
delig interessant! – Jeg taalte ellers ikke at læse meget ad Gangen af 
den Bog; jeg blev selv epileptisk, hysterisk, moralsk insan osv., osv. 
– indtil jeg af bare Angst og Gru maatte lukke Bogen og drikke 
mig halvfuld for at gjenvinde Sindets Ro. Det er nogle væmmelige 
Dyr, de Doktorer.

Endnu en Gang: Tak for laan! Man har saa godt af en Gang 
imellem at læse noget som duer (Garborg 1954a: 218)

Sammenligner vi det private brevet med det litterære, ser vi at 
førstnevntes korte omtale innebærer en tydeligere vurdering 
av Lombrosos verk. Teorien om epilepsi er basert på et svakt 
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materiale, skriver Garborg, men forskningen beskrives like fullt 
som «storartet», «vill», «uendelig interessant», og Lombroso 
selv som «et Geni». Angst og hypokondri er også her beskrevet 
humoristisk og selvironisk, men som en direkte konsekvens av 
lesningen. I motsetning til i Kolbotnbrev-utdraget er det også et 
katharsis-preg over leseopplevelsen slik den beskrives i brevet 
til Mohr. På samme måte som det tragiske i litteraturen vekker 
frykt og avsky på en måte som kan virke rensende og terapeutisk 
for publikummet, er fagboken beskrevet som «noget som duer» 
og som man har godt av å lese.

Kontrasten gjør det tydeligere at omtalen av Lombrosos bok 
i Kolbotnbrev og andre skildringar må regnes som en litterær 
fremstilling som lodder dypere enn det private brevets kritiske 
vurdering. I det førstnevnte er det forbindelsene mellom egen 
skriving, kreativitet og kriminalitet som fremheves, og leserreak-
sjonen knyttes til denne tematikken fremfor en ren vurdering av 
fagboken. Beskrivelsene av fagboken og av lesningen kaster først 
og fremst lys over Garborgs eget skriveprosjekt, og den brukes 
aktivt til å konstruere et bestemt forfatterbilde. Som kritikk 
betraktet er utdraget fra Kolbotnbrev langt mer forsiktig enn 
det private brevet; vurderingene av Lombrosos vitenskapelige 
metode er fraværende, og det er boken og ikke dens forfatter som 
omtales som «Genial» (Garborg 1890: 210). Isteden fremheves 
den for Garborg så karakteristiske ironien. Lombrosos krimi-
nelle type blir et skremmebilde som, i likhet med de angstfylte, 
men morsomme forestillingene om egen død og begravelsestaler, 
fremstilles som ufornuftig natteangst.

Et interessant aspekt ved Garborgs beskrivelse av Der Verbre-
cher, både i det private og det offentlige brevet, er nettopp vekt-
leggingen av leseopplevelsen. Garborgs beskrivelse av lesningen 
fremhever fagbokens appell til det affektive, altså hvordan følelser 
og emosjoner kommer kroppslig og sanselig til uttrykk. Han 
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beskriver detaljert de kroppslige og sykdomslignende reaksjonene 
lesningen fremkaller, og både i det private og det litterære brevet 
gjentas det at lesningen gjør ham syk og dårlig. I Kolbotnbrev og 
andre skildringar er dette noe som både beskrives og gjenskapes 
gjennom den fragmenterte språkføringen og tempovariasjonene 
som reflekterer fortellerens sinnstilstand.

Den litterære bearbeidelsen gjør at Garborgs hypokondri og 
angst kan bli ‘smittefarlig’ i sin tur. Dette blir tydelig i forfatte-
ren Arne Dybfests kritikk av Kolbotnbrev og andre skildringar, 
der han skriver at «[m]an læser som i Feber, læser sig syg og dør, 
og man ønsker, at det snart maa være slut; det er så rædsomt» 
(Oplandenes avis 1891.03.03). Beskrivelsen er en slående parallell 
til hvordan Garborg selv opplevde å lese Der Verbrecher, men 
får også frem at den korte tekstbolken om Lombrosos fagbok 
tangerer andre deler av Kolbotnbrev og andre skildringar som 
dveler ved angstopplevelser, eksistensielle kriser og det harde 
hverdagslivet i fjellstuen. Omtalen signaliserer at Garborgs bok 
selv er et eksempel på den farlige lektyren om «Sjukdom og Sorg 
og hjelpelaus Sut», som man må unngå dersom man skal sove 
om nettene (Garborg 1890: 208). Men kanskje er det nettopp 
dét som gjør den til en litteratur som duger?

Det sykelige og farlige henger i alle tilfeller tett sammen med 
det forbryterske. Dette understrekes når den svenske forfatteren 
Gustaf af Geijerstams omtaler Kolbotnbrev og andre skildringar i 
boken Nya Brytningar. Fem literära föredrag fra 1894. Her skriver 
Geijerstam at Garborgs tekst har en helt særegen forbindelse til 
tidsånden: «[D]en innehåller hvarken mer eller mindre än hela 
den misstämning, hvilken i slutet af 80-talet bemäktigade sig 
hela den generation, ur hvars midt literaturen af 70- og 80-talen 
hade utgått» (1894: 154). Geijerstam trekker frem lesningen av 
Lombroso og bruker den som utgangspunkt for å sammenligne 
forfatteren med en forbryterskikkelse: Garborg har selv «rymt 
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till vildmarken som en fredlös förbrytare» og på den måten valgt 
dikterens idealvei, som går utenom det menneskelige fellesskapet 
(158). Omtalen henspiller på at Kolbotnbrev og andre skildringar 
ble utgitt i en periode der Garborg ble regnet som en ‘farlig’ 
forfatter. I løpet av 1880-årene hadde han blitt kjent som en 
sosialistisk og anarkistisk fritenker. Romanen Mannfolk (1886) 
ble brent på bålet av rektor ved Katedralskolen i Kristiansand. 
Garborg mistet stillingen som statsrevisor, og han fremstiller 
selv flyttingen til Kolbotn med kone og sønn som en flukt fra 
økonomisk uføre og dårlig rykte.

Som jeg nevnte innledningsvis, omhandler kolbotnbrevene 
ofte Garborgs øvrige forfatterskap fra denne perioden i form av 
selvfremstillende beskrivelser av skrivearbeid og hverdagslivet 
som ‘forvist’ dikter og bladmann. Samlingen kan langt på vei 
forstås som et forsøk på å rehabilitere seg i offentligheten. Agnete 
Jørstad Andersen skriver i sin hovedfagsoppgave at hun anser 
boken for å være «en politisk bekjennende ytring, et forsøk på 
å svare, ta til motmæle og riste av seg stempelet som en svinsk, 
bohemsk, umoralsk forfatter» (2007: 36). Selv om Garborgs 
ironiske fremstilling ofte unndrar seg en så klart uttrykt inten-
sjonalitet, er det åpenbart at flere av brevene kretser omkring 
problemstillinger forbundet med Garborgs offentlige identitet. 
«Tredie Breve», som teksten om Der Verbrecher inngår i, inne-
holder flere eksplisitte refleksjoner om forholdet mellom offentlig 
og privat person. Han ironiserer for eksempel over at «denne fæle 
Fritenkjaren og Mannfolkfyren» står med slåbrok og bleiebarn 
på armen (Garborg 1890: 184). Det skulle man vel ikke trodd! 
Samtidig unnlater Garborg å vise til Lombrosos utstrakte stu-
dium av anarkisten som forbrytertype i Der Verbrecher. Kanskje 
var det best, for en forfatter som var en av de første i Norge til å 
omtale seg selv som anarkist, å unngå de mest eksplisitte politiske 
referansene forbundet med forbrytermotivet?
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I lys av dette får den farlige forfatterens lesning av farlig litte-
ratur et metalitterært tilsnitt, som kan forbindes med en helhetlig 
tendering mot forsvarsskriftet i Kolbotnbrev og andre skildringar. 
Lombrosos bok er ikke farlig fiksjonslitteratur, som den Garborg 
selv beskyldes for å skrive, men en farlig fagbok som formidler 
tidens empirisk funderte sannheter om forbrytermennesket. På 
den ene siden etableres det en kontrast mellom de to formene 
for farlig lesning. Det er som om Garborg sier at det er dette, 
faglitteraturen, som handler om virkelighetens verden, som vir-
kelig er skremmende. På den andre siden bekrefter fagboken at 
Garborgs romaner ikke fremstiller noe annet eller noe verre 
enn det som utforskes vitenskapelig og formidles nettopp i fag-
bøker. Lombroso kan vitenskapelig bekrefte at vi alle er «Dyr, 
skitne, ufysne, utuktige Dyr», og dermed at skildringene av 
fri kjærlighet og usedelighet i romaner som Mannfolk ikke er 
annet enn sannheten – ja, faktisk er den for ingenting å regne 
sammenlignet med Lombrosos utlegning av alt «det fæle som 
upp kann tenkjast» (1890: 210). Ikke minst får Garborg frem at 
også han tar innover seg og reagerer (overdrevet) følelsesmessig 
og personlig på litteraturen han leser, gjennom en ironiserende 
selvutlevering som gjør at vi må humre over forfatterens store 
frykt for forbryteren i sitt eget indre.

Forfatteren som forbryter

Som Geijerstams omtale antydet, er ikke forbindelsen mellom 
forfattervirke og det forbryterske udelt negativt. Det handler 
ikke bare om sykdom og avvik, men også om aktivt å bryte 
med samfunnets rammer og velge dikterens idealvei. Denne 
forbindelsen mellom litteratur og kriminalitet har lange litterære 
røtter, men det kan argumenteres for at den var særlig virksom 
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nettopp på 1800-tallet. I The Aesthetics of Murder. A Study in 
Romantic Literature and Contemporary Culture fra 1991 viser 
litteraturviter Joel Black til hvordan litteraturen helt fra sin 
begynnelse har vært opptatt av kriminalitet, fra Bibelens synde-
fall til den greske tragediens mange drapshandlinger (1991: 29). 
Først på 1700-tallet kan vi imidlertid snakke om en moderne 
kriminalitetsforståelse, og denne etableres samtidig som kunst 
og litteratur blir et autonomt felt. Black argumenterer for at det 
oppstår en særlig tett og varig forbindelse mellom kriminalitet og 
litterær estetikk fra og med romantikken, som tar utgangspunkt 
i denne autonomien.

Da forfatteren Tomas de Quincey, i det berømte essayet «On 
Murder as Fine Art» (1827), argumenterte for at også drapet 
kunne omtales og bedømmes estetisk, som en form for kunst, 
gjorde han samtidig morderen til kunstner og både kunstneren 
og betrakteren av kunstverket til morder. Fellestrekket ligger i 
selve skaperakten og dens forbindelse til det å ta og gi liv, om enn 
i fiksjonens form. Ifølge Black understøttes denne forbindelsen 
av at den romantiske kunstnermyten setter kunstneren over og 
på siden av samfunnets normer og regler, ikke ulikt den lovløse 
i fortellinger om rettferdige landeveisrøvere eller helteskikkelser 
som Robin Hood (31). Institusjonaliseringen av det litterære feltet 
førte samtidig til at det vokste frem et lovverk forbundet med 
kunstfeltet, som blant annet regulerte rettighetene til åndsverk 
og gjorde plagiat til tyveri. Etter dette kunne forfattere i helt 
konkret forstand utsettes for, eller beskyldes for, litterære lov-
brudd (sst.). Med litteraturens autonomi kunne forfatteren bli 
til forbryter og forbryteren til kunstner.

Geijerstams sammenligning av Garborg og den fredløse viser 
til hvordan samtidens forfattere ofte ble fremstilt som kriminel-
le i kraft av sine brudd med samfunnets normer. I en nordisk 
kontekst blir disse forbindelsene særlig tydelige i andre halvdel 
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av 1800-tallet, der de ble kommentert i litteratur og –kritikk 
og konkretisert gjennom de første rettssakene mot forfattere. 
I 1881 ble Herman Bang straffeforfulgt for sin fremstilling av 
usedelighet i dekadanseromanen Haabløse Slægter (1880), og i 
1886 ble Hans Jæger den første norske forfatteren til å bli dom-
felt og straffet med bot og fengsel for Fra Kristiania-Bohêmen 
(1885), mens Christian Kroghs Albertine (1886) ble beslaglagt. 
Garborg ga på sin side uttrykk for å være fortørnet over ikke 
selv å bli anmeldt for Mannfolk, som kom ut i 1886, og sendte et 
brev til Justisdepartementet der han forlangte å bli tiltalt etter 
samme paragraf (Lange 2017: 96). Kritiker Georg Brandes gjør 
en lignende sammenligning som Geijerstam blant annet når han 
skriver om kunstnernes «Lovbrydende Uregelmæssighed» i 
forbindelse med filosofen Ernest Renan (1901: 51). Andre knytter 
forfatterens forbryteridentitet til det kreative virket i seg selv. 
«Hvad er digteren? Tidens utstraffede Røver», skriver Knut 
Hamsun med referanse til August Strindberg i 1889, og viser til 
plagiat. Nettopp diktning som løgn og tyveri fremheves også 
i Hamsuns programartikkel «Fra det ubevidste Sjæleliv» og 
gjennombruddsromanen Sult i 1890 (Tjønneland 2005: 144). Selv 
ble Hamsun beskyldt for å ha plagiert Fjodor Dostojevskij, som 
ironisk nok er kjent som forbryterpsykologiens store forfatter. 
Forfattervirksomhet ble slik knyttet til kriminalitet i både me-
taforisk og konkret forstand i det offentlige rommet, og grensene 
kunne være utflytende mellom det billedlige og det reelle.

At disse idémessige forbindelsene mellom forbrytere og forfat-
tere endrer seg i takt med fremveksten av et nytt kriminalitetssyn, 
er ikke uventet. Kolbotnbrev og andre skildringar er heller ikke 
den eneste teksten i Garborgs forfatterskap som utforsker disse 
møtepunktene. Da Garborg traff Sundbye i 1905, var det allerede 
gått ti år siden han selv skrev om drapssaken i mediene. I Brev um 
Finneferdi fra 1909, der han gir en kort omtale av omvisningen 
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på Kriminalasylet, skriver han at besøket ga «ei ny Vitring um 
kor lite me enno veit» om forbindelsene mellom sykdom, galskap 
og kriminalitet (384). I likhet med mange andre forfattere og 
intellektuelle i samtiden, hadde Garborg vært interessert i disse 
forbindelsene helt siden tidlig i forfatterskapet. Forbryteren er 
en fascinasjonsfigur både i reisebrev, avisartikler og i romane-
ne hans også i tiden før han leste Lombrosos fagbok. Allerede 
i reisebrevene «Soveraader» fra 1886 følger vi ham gjennom 
våkenetter i Paris, der fryktelige forestillinger om at en morder 
skal bryte seg inn på hotellrommet stadig ender med at det er 
han selv som blir morderen (Fedraheimen 1886.02.13; 1886.02.17; 
1886.02.20). Også her henger natteangsten sammen med lesning 
og forbryterfrykt, men denne gangen i form av journalistiske 
tekster om kriminalitet: «Det var eit Mord til kvar Dag, og 
stundom væl so det, og alle Blad var fulle av Lik og Blod og Knivar 
og Styggedom» (1886b). Parallellene til angsten som skildres i 
Kolbotnbrev og andre skildringar er slående, og underbygger at 
lesningen av Lombrosos bok fremfor alt utvidet og understøttet 
eksisterende forestillinger om kriminalitet.

Verken Garborgs kriminalitetsfremstillinger eller lesningen 
av Lombroso skjer i et litterært og kulturelt vakuum. Mohr, som 
han lånte boken av, var tilknyttet Brandes-kretsen og et viktig 
kontaktledd mellom det skandinaviske og tyske litteraturmiljøet 
i perioden (jf. Andersen 1993: 77). Den svenske forfatteren Ola 
Hansson, som Mohr giftet seg med året etter at brev- og bok-
utvekslingen med Garborg fant sted, leste Lombrosos bok på 
omtrent samme tid og stod også selv i brevveksling med Garborg. 
Også August Strindberg og, i en norsk sammenheng, Alexander 
Kielland leste boken i den samme perioden. Kielland beskrev 
leseopplevelsen i et brev sendt til Bjørnstjerne Bjørnson, der 
han i likhet med Garborg fremhevet det skrekk- og hypokon-
drifremkallende ved den:
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Om de mentale Abnormiteter har jeg læst saa meget, at jeg har 
maattet stanse for en Tid. Mit Hoved er vistnok solid - det haaber 
jeg ialfald; men jeg kunde have mange arvelige Grunde til Æng-
stelse, og jeg følte en Tid, at jeg ikke havde godt af den Læsning 
- især var Cesare Lombroso: homo delinqvens - foruroligende; jeg 
læste 2det Bind - paa tysk.

Desuden er jeg midt i en Bog, hvor jeg færdes langt fra slige 
Ting. Jeg skriver om den kjærnesunde Forbryder: Bondegutten, 
som kommer til Byen - Brødrene Haabeth - og finder hele Sam-
fundet lagt tilrette for den Graadighed, som intet forsmaar og for 
den Skamløshed i Forretninger, som aldrig blinker. (…) Du vilde 
se dette som de Stores Lidelse og muligens Seier; jeg ser det natur-
ligvis i djævelsk Glæde som det Ondes, det Lilles Trivsel og Væxt; 
jeg lader min Bondedreng stige bedækket med Ære til Samfun-
dets Top, jeg er allerede saa sint, at jeg skjælver. (Kielland 1980: 25)

Som hos Garborg, kommenteres Der Verbrecher både som lese-
opplevelse og som forbundet med forfatterens eget skrivearbeid. 
Kielland beskriver lesningen som urovekkende og nevner at han 
selv har mange «arvelige Grunde» til engstelse. Nå har han 
tatt en pause fra lesningen om «de mentale Abnormiteter» for 
å skrive om den «kjærnesunde Forbryder», som vi gjenkjenner 
som Tørres Snortevold fra romanen Jacob (1891). Mens lesningen 
knyttes til individet, handler skriveprosjektet om en annen av 
degenerasjonslærens komponenter, nemlig frykten for massen og 
at den (riktignok sunne) primitivismen vil ta over når de gamle 
og store slektene forfaller. Brevet åpner også med å slå fast at 
Kielland ikke har lest «Garborgs bok», som trolig er den nylig 
utgitte Trætte Mænd (1891), men at han derimot satte stor pris på 
Émile Zolas (sst.). Beskrivelsen avslører at det mest sannsynlig er 
snakk om romanen La Bête Humaine fra ‘degenerasjonsserien’ 
Les Rougon-Macquarts, som var bygget på nettopp Lombrosos 
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lære (Gaakeer 2005: 2359). Slik viser brevet både konkret og indi-
rekte til Lombrosos innvirkning på det litterære feltet i perioden.

Sammenhengen mellom forfatteren og forbryteren er også viet 
plass i selve fagboken. Lombroso så ikke bare på kriminalitet, 
men også på kunstnerisk kreativitet som et utslag av degenera-
tive nevroser og atavisme. Selv om det kriminelle mennesket 
var hans primære forskningsobjekt, var han også interessert i to 
andre mennesketyper: det geniale mennesket og det politiske 
mennesket. Gjennom kriminalantropologiske forståelsesmo-
deller søkte han å etablere felles medisinske årsaksforklaringer 
for dem alle. I Der Verbrecher er forholdet mellom kriminalitet 
og litteratur viet et eget kapittel, som både omtaler kriminelles 
litterære produksjon og koblingen mellom de kriminelles tekster 
og berømte forfatteres skriving (1894a: 406–432). Også i en rekke 
andre tekster ble dette aspektet ved lombrosiansk teori formidlet 
til offentligheten. Lombroso diagnostiserte kjente forfattere, 
filosofer og kunstnere i aviser og populærvitenskapelige tids-
skrifter i en rekke land, og han kommenterte ofte litterære verk. 
I 1889 kom boken L’uomo di genio (Geni og Vanvidd), der han 
beskrev kunstnerisk genialitet som en degenerativ lidelse med 
samme utspring i epilepsi som kriminalitet og sinnssykdom. Slik 
etablerte Lombroso en tydelig sammenheng mellom forståelsen 
av ‘Den fødte forbryter’ og forfattervirksomhet.

Den lombrosianske fortellingen

Garborgs fremstilling i Kolbotnbrev og andre skildringar peker på 
aspekter ved den kriminalantropologiske teksten som også har 
blitt trukket frem i nyere forskning på Lombroso og hans L’uomo 
delinquente, som tekstens appell til følelsene og dens forbindelser 
til skjønnlitteraturen. Fra 1980-tallet og utover finner vi flere 
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eksempler på kulturhistoriske og diskursanalytiske tilnærminger 
til den italienske kriminalantropologien, som har utforsket det 
porøse grenseområdet mellom det litterære feltet og periodens 
fremvoksende vitenskaper. I deres drøftinger av litterære og af-
fektive aspekter ved den kriminalantropologiske teksten kan vi 
finne deler av svaret på hva det var som gjorde den opprinnelig 
italienske fagboken til nattelektyre for en norsk forfatter, og 
hvorfor den var så skremmende. Samtidig vil vi se at fagfeltet 
Lombroso var med på å etablere, åpnet for noen særlige former 
for utvekslinger med et bredere kulturelt område.

Gibson har pekt på at både Lombrosos og andre italienske 
kriminalantropologers tekster var kombinasjoner av det vi i dag 
utskiller som enten naturvitenskapelige eller humanistiske meto-
der, og at de ofte gjorde bruk av en formidlingsstrategi som dro 
veksler på litteratur, kunst og kultur: «Throughout their writings 
are combined statistical data – often displayed in tables, charts 
and maps – with a variety of narrative examples drawn from 
myths, literature, history, proverbs, and current news» (2005: 
38). Denne praksisens intertekstuelle karakter var ifølge Gibson 
selve kjernen i kunnskapsproduksjonen omkring det kriminelle 
mennesket. Sannheten i figurer som ‘Den fødte forbryter’ lå 
ikke i vitenskapelige bevis alene, men i en sammensetning av 
tilsynelatende korresponderende fakta og fortellinger hentet fra 
en serie ulike tekster (39). Andre forskere har kalt den samme 
tendensen en mélange eller en bricolage (Hiller 2013: 226; Leps 
1992: 44). Alle disse begrepene tas i bruk for å peke på at både 
de kriminalantropologiske tekstene og de kriminelle typene de 
beskrev, var sammensatte eller hybride i formen.

Resultatet var ifølge litteraturviter Marie-Christine Leps 
en induktiv form for kunnskapsproduksjon, som var fundert 
på analogier mellom forskjellige eksempler. Sannheten i en på-
stand ble iscenesatt som noe gjenkjennelig eller selvsagt, heller 
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enn egentlig å bevises (Leps 1992: 51). Til dette formålet bruk-
te Lombroso ordspråk, allment kjent kunnskap og kunstverk 
som eksempler, og han spilte ofte på leserens ‘sunne fornuft’ 
når tesene hans skulle bekreftes (48). Metaforer var en viktig 
del av argumentasjonen og kunne blant annet basere seg på at 
det kriminelle mennesket ble forstått i analogi med ‘kriminelle’ 
trekk i planteverdenen og dyreverdenen, der rovdyr dreper plan-
teetere og snylteplanter stjeler føde. Eksistensen av kjøttetende 
planter i tropiske strøk kunne for eksempel indikere at det var 
større sjanse for kriminalitet også blant mennesker som levde i 
sør (32). Argumentasjonen ble også støttet av eksempler som tok 
form av korte fortellinger. I fortellingene, som ofte bygget på 
faktiske kriminalsaker som var kjent fra dagspressen, gjenfinner 
vi realismens og naturalismens litterære og fiksjonaliserende grep, 
som gjengivelser av forbryternes indre og bruk av dialog (54–55). 
Leps påpeker at disse fortellingene ikke utgjorde brudd i en ellers 
strengt vitenskapelig tekst, men var integrerte og viktige deler 
av argumentasjonen (56). Hver gang empirien eller naturviten-
skapens regler kom til kort, ville de korte fortellingene ta over 
og fungere som direkte representasjoner av virkeligheten (sst.). 
Side om side med statistikk og målinger, spilte fantasi, fortelling 
og fiksjonalisering en viktig rolle i argumentasjonen for at det 
fantes en født forbrytertype.

Denne fremstillingsformen var antagelig en viktig grunn til 
at den kriminalantropologiske læren ble så kjent og Lombrosos 
fagbok så mye lest. Gibson mener at de interne motsigelsene og 
uvitenskapeligheten i Lombrosos tekster, som var en følge av dens 
induktive logikk og sammenstilling av fortellinger og statistikk, 
ikke hindret dem i å overbevise (2005: 39). Mangfoldet og de 
fortellende trekkene var snarere med på å utbre kriminalantropo-
logisk tankegang og gjøre den tilgjengelig for et større publikum 
(se også Hiller 2013: 228; Leps 1992: 56). Mens statistiske tabeller 
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overbeviste lesere med en dragning mot det vitenskapelige, ville 
fortellingene overbevise lesere som var mindre i stand til å følge 
abstrakt, matematisk argumentasjon (Gibson 2005: 39). Resul-
tatet ble imidlertid en forvirrende fremstillingsform, som blant 
annet har blitt beskrevet som «a psychic experience equivalent to 
feeling seasick» (Mesnil 1900: 628, sitert i Guarnieri 2013: 113). 
Argumentasjonen i Der Verbrecher kunne være vanskelig å følge, 
ikke minst fordi ny og til dels konkurrerende informasjon ble 
integrert fortløpende i stadig nye og utvidede utgaver av teksten.

Vitenskapshistoriske tilnærminger til den italienske krimi-
nalantropologien har, i likhet med den samtidige kritikken av 
den, ansett de mange utgavene av Lombrosos hovedverk og hans 
utstrakte bruk av ulike metoder og teorier som problematiske. 
Bruken hans av visuelle virkemidler, som grafer og fotografier, ble 
for eksempel lenge forstått som et tegn på en empirisk og positi-
vistisk grunnstein i Lombrosos vitenskap og avvist som dårlig og 
metodisk svak vitenskap (Pick 1989: 110–111, 120; Schaanning 2013: 
112). Nyere tilnærminger (jf. Leps 1992; Gibson 2005; Knepper & 
Ystehede 2013), heller derimot mot å se dem som retoriske virke-
midler på lik linje med anekdotene, ordspråkene og fortellingene 
som sammen utgjorde den lombrosianske fremstillingsformen. I et 
slikt perspektiv er man mer interessert i hvordan formidlingsstra-
tegien fungerte og i hva slags kunnskaps- og sannhetsproduksjon 
den bidro, enn i det teoretiske meningsinnholdet eller metodiske 
svakheter (Gibson 2005: 39). Dette kan være en fruktbar tilnær-
ming i møte med Lombrosos utbredte og svært motsetningsfulle 
tekstproduksjon, som åpner for nylesninger.

Lombrosos formidlingsstrategi handlet antagelig ikke bare om 
et ønske om å overbevise retorisk. Gibson mener at vi også bør ta 
hensyn til fagbakgrunnen hans: Lombroso var filolog, lingvist 
og trent psykiater. Som kriminalantropolog kombinerte han 
interessen for historiske ordspråk og myter med den psykiatriske 
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fortolkningsvirksomheten innrettet mot uklar symptomalogi, og 
tilnærmingen hans var et resultat av den akademiske bakgrunnen 
han kom fra (Gibson 2005: 47). Dette bidrar til at Lombrosos 
vitenskap snarere bør innpasses i tidens humanistiske fagområder, 
der både historie og medisin inngikk, enn blant de positivistiske 
naturvitenskapene. Fortellingene og fortolkningsvirksomheten 
var den italienske kriminalantropologiens styrke, mener Gibson, 
snarere enn dens svakhet (sst.). Lombroso stod rett og slett på 
stødigere grunn når han fortalte fortellinger enn når han la frem 
abstrakte regler basert på statistiske bevis. Og selv om dette er 
en praksis som feiler som vitenskapelig metode, fortjener den å 
bli studert nærmere i sin egen rett.

Fortellingene og bruken av litterære eksempler kan forklare 
hvorfor kriminalantropologien fort ble opplevd som problema-
tisk fra et vitenskapelig ståsted, også i sin samtid. I de samtidige 
gjendrivelsene av Lombrosos teori trekkes det ofte frem at han 
bruker et kaotisk metodisk grunnlag og at tekstene hans revi-
deres uten tanke på kritikken han har mottatt fra faglig hold. 
Den franske kriminologen og sosiologen Gabriel Tarde skal for 
eksempel ha kalt læren hans en «palimpseste anthropologique» 
(«antropologisk palimpsest») (Estlander 1894: 379). Betegnelsen 
peker på hvordan Lombroso ‘overskrev’ sin egen tekst med sta-
dig nye teorier og eksempler, uten at han reviderte det tidligere 
materialet. Som vi har sett, var dette en kritikk som ofte ble 
overført til «harlekinfiguren» ‘Den fødte forbryter’, som ble en 
representant for fagfeltet og tekstene den oppstod i. De litterære 
grepene som ble tatt i bruk i L’uomo delinquente kan være med på 
å forklare hvorfor den ble en internasjonal bestselger, som fort ble 
plukket opp av både europeiske og skandinaviske forfattere. Ikke 
minst gjorde det mangfoldige ved den lombrosianske forbryter
figuren den godt egnet for skremmende leseridentifikasjoner og 
skjønnlitterær bearbeiding.
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Cesare Lombroso i skrekklitteraturen

Det er kjent at Lombrosos teori raskt fikk en plass i periodens 
skjønnlitteratur. Særlig innenfor den fremvoksende kriminallit-
teraturen og i tidens skrekkromantiske og gotiske litteratur finner 
vi direkte referanser til ham, blant annet i Bram Stokers Dracula 
(1897) og Joseph Conrads The Secret Agent. A Simple Tale (1907) 
samt i Arthur Conan Doyles fortellinger om Sherlock Holmes. 
Tilknytningen til disse litterære sjangrene har etter hvert blitt vel-
kjent innenfor forskningslitteraturen, som har gitt flere eksempler 
på hvordan ideene fra kriminalvitenskapen ble brukt til å skape 
litterære ‘monstre’ som appellerte til sin tids skrekkforestillinger 
(Hurley 1996; Mighall 1999; Spencer 2004; Ascari 2007). Ideen 
om at forbryterske trekk skyldtes en gjenopptreden av primitive 
trekk i moderne tid kunne knyttes både til gjengangermotivet, 
dobbeltgjengermotivet og det monstrøse, som var mestertroper 
innen den nygotiske skrekklitteraturen. Kriminalvitenskapen 
handlet også om å avdekke en skjult monstrøsitet og nærme 
seg forbrytelsens gåte gjennom empiriske metoder, ikke ulikt 
detektivens tilnærmingsmåter.

Men gikk påvirkningen bare den ene veien? I «Here be 
Dragons: Lombroso, the Gothic, and Social Control» (2010), 
argumenterer Rafter og kriminolog Per Jørgen Ystehede for at 
Lombrosos forskning i seg selv kan beskrives som en gotisk vi-
tenskap eller en gotisk kriminologi (270). Rafter og Ystehede 
mener at gotiske strømninger i kunst og kultur allerede i ut-
gangspunktet influerte den italienske kriminalantropologiske 
vitenskapen. De mener også at Lombroso ikke bare lånte gotiske 
konvensjoner som et retorisk virkemiddel, men at teorien hans 
var fundert på dem i den grad at kriminalantropologien utgjorde 
en essensielt «gotisk» vitenskap (282). Lombrosos arbeid for-
stås som et ledd i en romantisk reaksjon mot opplysningstidens 
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rasjonalisme, som bygger på gotiske topoi som fordoblingen, det 
monstrøse, transgresjonen og det sublime. I den sammenheng 
kan Garborgs ‘kur’ gjennom høytlesning av opplysningsfilosofen 
Voltaire forstås som en pregnant kommentar til Lombrosos verk, 
som fremhever plassen det romantiske, affektive og irrasjonelle 
har i hovedverket hans.

I litteraturvitenskapelig sammenheng har Stephan Karschay 
gjort lignende observasjoner som Rafter og Ystehede. I boken 
Degeneration, Normativity and the Gothic at the Fin de Siècle 
(2015) stiller han seg skeptisk til den utbredte forestillingen om 
at gotisk litteratur uttrykker sin periodes mest fremtredende 
angstforestillinger – the anxiety model – som en forklaring 
på hvorfor gotisk litteratur får økt popularitet samtidig med 
degenerasjonslærens fremvekst (21–22). Forslaget hans er at vi 
isteden må utforske hvordan gotikkens sjangerkjennetegn og 
mest utbredte troper korresponderte med moderne vitenskap. 
Allerede den gotiske litteraturen fra slutten av 1700-tallet var 
sentrert omkring en mestertrope som handlet om å vise fortidens 
stadige tilstedeværelse i, eller tilbakevendelse til, nåtiden i form av 
gjenferd, deterministiske handlingsmønstre eller arvesynd (24). 
Denne tropen gjenfinner vi senere i Bénédict-Augustin Morels 
degenerasjonslære og Lombrosos bruk av atavismebegrepet, som 
på ulike måter forbinder fortidens hendelser og mennesker med 
nåtiden gjennom repetisjon.

Karschay understøtter likheten mellom degenerasjonslære og 
gotikk ved å vise til deres felles røtter i den kristne religionen. 
Denne forbindelsen er helt konkret uttalt i moralsetningen som 
avslutter det som går for å være den første gotiske romanen, The 
Castle of Otranto (1764) av Horace Walpole: «the sins of fathers 
are visited on children to the third and fourth generation» (sitert i 
Karschay 2015: 24, forfatterens utheving). Som vi husker, mente 
Morel at degenerasjon fulgte slektsleddene og kunne utrydde en 
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slekt i løpet av nettopp tre til fire generasjoner. Gotikken og de-
generasjonslæren har altså både en felles oppfatning av forholdet 
mellom fortid og nåtid og en felles interesse for arv, som åpner for 
utvekslinger dem imellom. Karschay mener at gotikkens vending 
fra motiver som ruinen og slottet på 1700-tallet til den menneske-
lige kroppen og dens monstrøsitet århundret etter, er knyttet 
til at degenerasjonslæren ga nye oppfatninger av gjengangeren 
som figur. Nå formes den av kroppslige degenerasjonstegn og av 
Darwins og Lombrosos teori om atavisme (25). Også gotikkens 
utbredte tematiseringer av grenseoverskridelsen og det transcen-
dentale er viktige forutsetninger for at den korresponderer med 
de fremvoksende vitenskapenes utforskning av grenseområdet 
mellom sunt og sykt, normalitet og avvik.

Tilbake til Kolbotn

Om vi vender oppmerksomheten tilbake mot Garborgs Kol-
botnbrev og andre skildringar, kan også hans tekst understøtte 
forbindelsen mellom den lombrosianske teorien og det gotiske 
eller skrekklitterære. Særlig Garborgs beskrivelse av angstens 
karakter kan knyttes til troper og effekter derfra. Reaksjonene 
hans stammer fra en frykt for gjenkjennelse og likhet med det 
kriminelle mennesket, som best kan beskrives med det noe senere 
etablerte begrepet ‘Das Unheimliche’ (‘Det uhyggelige’). I kjernen 
av denne angst- og gruvekkende opplevelsen finner Sigmund 
Freud en gjenkjennelse av noe i en selv som en gang var velkjent, 
men siden har blitt fortrengt og fremmed (2011 [1919]: 169–170). 
Fordoblingen som det å finne ‘Den Andre’ i seg selv medfører, 
er opplevelsens grunnkarakter, og dette gjør at dens tydeligste 
litterære representasjoner finnes i nettopp den gotiske litteraturen. 
Freud henter selv flere av sine eksempler fra tyske Ernst Theodor 
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Arnold Hoffmanns skrekkromantiske fortelling Die Elixiere des 
Teufles (Djevelens eliksirer) (1815). Til grunn for opplevelsen av 
det uhyggelige ligger først og fremst den synlige repetisjonen:

Det dreier seg om dobbeltgjengeri i alle dets fasetter og varianter 
(…) og det dreier seg om den stadige tilbakekomsten av det sam-
me, gjentagelsen av de samme ansiktstrekkene, karakterene, skjeb-
nene, de forbryterske handlingene, ja, en gjentagelse av navnene 
gjennom flere generasjoner etter hverandre. (Freud 2011 [1919]: 161)

Det skulle gå nesten tretti år fra Garborg publiserte Kolbotnbrev 
og andre skildringar til Freud skrev «Das Unheimliche» («Det 
uhyggelige») i 1919, men det går like fullt linjer fra psykoanalysen 
til degenerasjonslæren og innflytelsen den fikk på det psykiatriske 
området (Pick 1989: 226, 228). Freud gikk for eksempel i lære hos 
Jean-Martin Charcot fra 1885–1886, hvis forskning på hysteri som 
et degenerasjonsfenomen spilte en avgjørende rolle for etablerin-
gen av psykoanalysen (jf. Bondevik 2007: 63–64). Det ser vi også 
av sitatet ovenfor. ‘Det uhyggelige’ fremstår som en psykologisk 
variant av atavismen: en primitiv form av mennesket som dukker 
opp igjen hos det moderne mennesket og nå antar monstrøse 
former. Men den har også i seg degenerasjonslærens premisser, 
i den deterministiske og stadige tilbakekomsten av skjebner, 
ansiktstrekk og forbryterske handlinger. Alt dette er aspekter 
som spiller med når Garborg vender blikket innover og ser sitt 
eget utseende, sine handlinger og sin arv i lys av Lombrosos lære.

Lombrosos teori om forbryteren forener det indre og det 
ytre, det fysiologiske og det psykologiske, gjennom en tekstlig 
og forskningsmessig praksis som skaper en skremmende eller 
uhyggelig effekt. Det er en innovervendt frykt, som bunner i at det 
nye synet på kriminalitet er knyttet til individet snarere enn den 
kriminelle handlingen. I Garborgs tekst er dette tydelig. Det er 
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ikke eksistensen av monsteret i form av ‘Den fødte forbryter’ som 
er skremmende, men gjenkjennelsen av de forbryterske trekkene 
i en selv. Til dette hører den gotiske redselen for å miste kontroll 
og en aksentuering av de uklare grenseområdene mellom sunt og 
sykt, lov og lovbrudd. Slike elementer fremheves når Lombrosos 
tekst kobles til de nattlige angstforestillingene Garborg allerede 
har, som danner små fortellinger om familiens oppløsning og død 
som følge av at grensen mellom fornuft og galskap overskrides. 
Tendensen kan imidlertid også knyttes til de fremvoksende mo-
dernistiske litterære strømningene fra denne perioden, der det 
psykologiske, irrasjonelle og metafysiske fremheves.

I Garborgs tekst er det tydelig at ‘Den fødte forbryter’ ikke 
bare blir en inngang til å utforske lov- og normbruddet, men også 
setter i spill forestillinger om det syke mennesket, det geniale 
mennesket og det kreative mennesket. Mot slutten av teksten 
knyttes det imidlertid også an til mer konkrete og politiske sam-
menhenger. Her vender Garborg seg utover mot omverdenen 
i både fysisk og metaforisk forstand. Huldas høytlesning fra 
Voltaire var nok til å ta brodden av skrekken Der Verbrecher 
påførte ham, men Garborg holdes fortsatt våken og søker etter 
hvert ut av fjellstuen for å drive omkring i snøen frem til det 
lysner. Mens han går, prøver han å holde tankene i trygge spor. 
Han nynner på viser og tenker på dikt, men alle inneholder 
farlige ord eller skaper assosiasjoner som peker ut av fiksjonens 
verden og til virkelighetens sosiale spørsmål. En løytnant i en 
drikkevise fører tankerekken hans mot en konkret og aktuell 
kriminalsak: «Løytnanten i Trondhjem, han, som drakk ei 
fjortan Aars Gjente full og –.» (Garborg 1890: 213). Saken det 
er snakk om, er den såkalte ‘Pigesagen’, en mye omtalt og sensa-
sjonell voldtektssak fra 1888.

Garborg hadde tidligere skrevet en artikkel om ‘Pigesagen’ for 
Den Nye Tid (Egge 1948: 111–115). En løytnant og en farmasøyt 
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stod tiltalt for å ha tatt initiativ til neddoping og voldtekt av fjor-
ten år gamle Minda Øien, i en sak som førte til utstrakt offentlig 
debatt og demonstrasjoner da den fant sted (Kalstad 1997: 168). 
Hentydningen til saken, som for leserne i 1890 fremdeles ville 
være kjent, knytter tekstens refleksjoner om forbryterkjennetegn 
til et nasjonalt og konkret eksempel på en kriminell hendelse. 
Selv om Garborgs første reaksjoner på lesningen av Der Verbre-
cher var vendt innover, vrenges den nå utover og avslører at det 
psykologiske og individorienterte, som nøres oppunder i isola-
sjonen på Kolbotn, likevel ikke har fortrengt samfunnsaktøren 
og tendensdikteren i ham. Det etablerer nye sammenhenger, 
som også denne gangen fødes ut av en kontrast: mellom det 
som skjer der ute, i den europeiske intellektuelle debatten og i 
det norske samfunnet, og forfatteren og tendensdikteren som 
skriver sin nye roman langt ute i skogen ved Kolbotn. Selv om 
han befinner seg fjernt fra det hele, er han like fullt kroppslig 
og mentalt forbundet med kultur og samfunn. Saken er i så 
måte ikke helt ulik den som senere skulle bli ført mot Sundbye, 
hvor det også ble skapt nye forbindelser mellom diktning og liv 
gjennom Garborgs involvering.

I utdraget fra Kolbotnbrev og andre skildringar åpner forestil-
lingene om ‘Den fødte forbryter’ for utvekslinger mellom dome-
ner som skjønnlitteratur og vitenskap, praksiser som skriving og 
lesing, og mellom den sterke affekten som beskrives og fortellerens 
ironiske distanse til den. Dette er konkrete resultater av Garborgs 
kommentar til og tilegnelse av en fagtekst som var avgjørende for 
hvilke populariserte forestillinger om kriminalitet det var som 
sirkulerte i den felleseuropeiske, kulturelle offentligheten. I møtet 
mellom det litterære brevet og Lombrosos fagbok, får vi et første 
eksempel på funksjonene som forbryterfiguren kunne bli tildelt 
i perioden frem mot århundreskriftet. Tilknytningen til sykdom 
og andre avvik gjorde ‘Den fødte forbryter’ til en skremmende 
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figur, som fikk funksjoner i etableringen av det moderne men-
neskets selvforståelse og for den litterære behandlingen av det. 
Som kommentar til Der Verbrecher fremhever Garborgs tekst 
sider ved Lombrosos tekst og diskusjonene som omga den som 
kan antyde hvorfor hans kriminalantropologiske teori fikk en 
paradoksal plass i både europeisk og norsk intellektuell histo-
rie, samtidig som den spilte en sentral rolle for hvordan ‘Den 
fødte forbryter’ ble forstått og tatt i bruk som kulturell figur. 
Garborgs selvbiografiske og litterære bearbeiding av sitt møte 
med Der Verbrecher viser hvorfor ‘Den fødte forbryter’ er like 
relevant litteraturhistorisk, idéhistorisk og kulturhistorisk som 
vitenshistorisk.
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KAPITTEL 3
To fødte forbrytere?
Sevlegutten og Ryentveit-saken

Hva forandrer seg egentlig av at ‘Den fødte forbryter’ blir en 
allmenn tankefigur? I hvilken grad påvirker det hvordan vir-
kelige forbrytere blir forstått og beskrevet? Var det egentlig noe 
vesentlig nytt i denne måten å betrakte forbryteren på? Spørsmål 
som disse er viktige å stille, men vanskelige å svare på. Sakene 
mot de historiske forbryterne Ole Olsen Sevle og Knut Ryen
tveit – og tekstene som ble skrevet om dem – gir oss imidlertid en 
unik mulighet til å trekke linjer på tvers av århundret og drøfte 
nettopp konsekvensene av at ideen om fødte forbrytere spredte 
seg. Disse i utgangspunktet separate drapssakene og personene 
ble forbundet med hverandre i tekster og fortellinger som pekte 
på muligheten for en arvelig forbindelse mellom Sevle og Ryen
tveit, som antydet at begge var rammet av medfødt kriminalitet. 
Tidsspennet mellom sakene var stort: Saken mot Sevle utspilte 
seg i 1830-årene og endte med Sevles henrettelse for mord, mens 
Ryentveit ble dømt til fengsel i det som var en dagsaktuell og 
sensasjonell drapssak i 1904. Drapene fant sted på hver sin side 
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av århundret, og dermed også på hver sin side av den moderne 
kriminalvitenskapens tilblivelse og ‘Den fødte forbryter’s fødsel 
i vitenshistorisk forstand. Når de to morderne forbindes med 
hverandre får vi en unik mulighet til å utforske hvordan etablerte 
forbryterforestillinger endres når de forstås i lys av figuren ‘Den 
fødte forbryter’ og dens sammenkobling av kategoriene krimi-
nalitet, sykdom og arv.

Det første eksemplet på at de to sakene blir knyttet til hver-
andre finner vi i en omtrent tretti sider lang og anonymt forfattet 
forbryterfortelling fra 1904. Fortellingen kom ut på Jon Aass sitt 
nylig opprettede kolportasjeforlag Folkelæsningsforlaget, som 
solgte bøker og folkelesning gjennom dørsalg og abonnement. 
Forfatteren var Rudolf Muus, en populærlitterær og produktiv 
skribent som, skjult bak en rekke pseudonymer og epiteter, stod 
bak flesteparten av forlagets utgivelser. På forsiden bar heftet 
den lange og beskrivende tittelen «Sævligutten Morderen fra 
Numedal og hans Brors Sønnesøn Knut Ryentveit Morderen fra 
Telemarken. Sandfærdig Fortælling om hvordan Mordanlæg kan 
gaa i Arv». Begge navnene var kjent for et stort publikum, selv 
om en lang tidsperiode skilte dem fra hverandre. Ryentveit hadde 
helt nylig blitt dømt til livsvarig straffarbeid for knivdrapet på 
en gravid tjenestejente, Åste Larsdatter Gunnarsrud, ved forel-
drenes gård. Sevlegutten, morderen fra Numedal, hadde på sin 
side et veletablert og langvarig ry i norsk vise- og folketradisjon. 
Over sytti år tidligere ble han, som den siste i landet, dømt til å 
halshugges og settes på steile og hjul. Dette var opprinnelig en 
omfattende tortur- og henrettelsesmetode som involverte at den 
dømtes kropp skulle bindes til et vognhjul og knuses, men for 
Sevles del innebar det at han ble halshugget og at liket deretter ble 
utstilt på hjul og stake i tre dager. Straffen fikk han for rovmordet 
på en omreisende kramkar, Tollef Gjermundsen Kittelsland, i 
1832, også dette begått med kniv. Tittelsiden til Muus’ fortelling 
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annonserte en sensasjonell og hittil ukjent forbindelse mellom 
de to sakene, nemlig at morderne var i slekt med hverandre. 
Betydningen av slektskapet antydes også: Ryentveits mord kan 
skyldes arvelige anlegg som har sine røtter hos Sevle.

Var Knut Ryentveit degenerert 
og født kriminell?
Historisk sett ser det ut til at det virkelig var et fjernt slekt-
skap mellom Ryentveit og Sevle, men Ryentveit var ikke Sevles 
«Brors Sønnesøn». Lokalhistoriker Ingvar Skobba slår fast at 
Ryentveits far var Sevles søskenbarn, men slik han presenterer 
slektskapsforholdene, ser det ut til at det snarere er bestefaren 
som er søskenbarnet til Sevle (2001: 33). Slektskapsforbindelsen er 
altså relativt svak, og det er uvisst hvordan Muus fikk kjennskap 
til den. Det har ikke forekommet opplysninger om slektskapet 
i avismaterialet jeg har undersøkt, men det opptrer også i en 

Tittelsiden til Rudolf Muus’ forbryterfortelling om Ole Olsen Sevle og 
Knut Ryentveit fra 1904. Originalen med frakturskrift står til venstre, 
mens den er gjengitt i antikva til høyre.
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fortelling av Anton Andersen som ble gitt ut kort tid etter Muus 
sin. Det er godt mulig at slektskapet var kjent i lokalsamfunnet, 
og det er i alle fall grunn til å tro at de muntlige fortellingene om 
Sevlegutten sirkulerte. Et slektskap mellom de to morderne var 
selvsagt i utgangspunktet en interessant forbindelse, som kunne 
knytte de fortidige hendelsene til de samtidige ved å antyde en 
kausal sammenheng mellom dem.

At arv allerede spilte en rolle i rettens vurderinger av Ryentveit, 
må ha gitt slektskapet en sensasjonell merverdi. Rettssaken mot 
den unge odelsgutten hadde fått utstrakt dekning i lokale og 
nasjonale aviser, og det var en kjent sak at Ryentveits forsvarer 
hadde bedt om en sakkyndig vurdering for å avgjøre hvorvidt 
han var tilregnelig i gjerningsøyeblikket. Avisene rapporterte at 
Ryentveit tidligere hadde hatt hallusinasjoner i alkoholindusert 
delirium og at han hadde ligget syk i tre måneder med det man 
på folkemunne kalte ‘Sanktveitsdans’ eller ‘Setedalsrykkja’ – 
ufrivillige rykninger som kunne minne om epileptiske anfall 
(Skobba 2001: 12; Aftenposten 1904.09.22). Basert på ekspertenes 
uttalelser konkluderte forsvarsadvokaten med at Ryentveit var et 
degenerert individ, som manglet en normalt utviklet moral og 
ansvarsfølelse. Bak degenerasjonsmerkelappen lå det en forvent-
ning om arvelig forfall, og i lokale nyheter og på folkemunne la 
man allerede både biologisk og sosialt ansvar over på Ryentveits 
foreldre (Skobba 2001: 27–30; Andersen 1905: 34). Slektskaps-
forbindelsen til Sevle skriver seg slik inn i en etablert forestilling 
om at Ryentveits gjerninger kunne forklares som degenerasjon 
eller på andre måter hang sammen med arv og slektskapsforhold.

Sakkyndigvurderingen førte til diskusjon om Ryentveits 
mentale helse, men den var ikke nok til å påvise utilregnelighet 
i rettslig forstand. Ryentveit hadde etter hvert tilstått at mordet 
var overlagt, og motivet virket klart: Han var far til barnet som 
Gunnarsrud gikk gravid med, men ville verken gifte seg med 
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henne eller ta på seg farskapet. Sykdomshistorien hans kunne 
på det meste tjene som en formildende omstendighet. Da Muus’ 
fortelling kom ut, var Ryentveit allerede i gang med å sone straf-
fen, som lød på livsvarig straffarbeid ved Akershus festning. Her 
sonet han frem til han ble benådet i 1914 og kunne gjenoppta 
livet på familiegården.

I pressen ble både forsvaret for Ryentveit og rettens konklu-
sjon behørig dekket og diskutert, og ekspertuttalelsene i Ryent-
veit-saken førte til reaksjoner også fra utenforstående. Bruken 
av sakkyndige i norske rettssaker hadde fått en økning etter at 
den nye straffeloven av 1902 ble innført, og debatten omkring 
medisinens inntreden på det juridiske området var allerede ut-
strakt (Schaanning 2013: 51; Skålevåg 2016: 95–121). Et anonymt 
leserinnlegg i Fredrikstad Tilskuer omtalte behandlingen av den 
tiltalte som «Anstaltmageri» og unødvendig pengebruk. Ifølge 
innsenderen var det åpenbart at Ryentveit hadde fornuften i 
behold til tross for et problematisk alkoholforbruk:

Intet Menneske har tidligere betvilet, at Knut var ved sine fulde 
fem. Han har været noget drikfældig og i drukken Tilstand kran-
glevorren og tildels voldsom. Men det er berusede Mennesker ofte, 
uden at man derfor drager i Tvivl, at de forøvrigt er vel bevaret.

Knut har været en sund og sterk Kar alle sine Dage, saavidt 
man kan se af de fremkomne Oplysninger. Og han var fuldstæn-
dig ædru, da han begik sin Ugjerning. (1904.08.24)

Innlegget eksemplifiserer en tosidighet som preget dekningen av 
historiske kriminalsaker i denne perioden; både sakens enkelte 
detaljer og overordnende, politiske problemstillinger inngikk i 
diskusjonen. Forholdet mellom straff og behandling, medisin 
og lov angikk ikke bare de respektive fagfeltene, men opptok 
også allmennheten, som trakk sine konklusjoner basert på «de 
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fremkomne Oplysninger» fra mediene. Mens denne innsen-
deren brukte Ryentveit-saken som et utgangspunkt for å kritisere 
bruken av ekspertuttalelser generelt og det at kriminelle kunne 
dømmes til behandling på asyl fremfor fengselsstraff, trakk andre 
linjer til kvinne- og klassespørsmål. Drapet på Gunnarsrud ble 
etter hvert et symbol på en utstrakt ukultur tuftet på det sosiale 
skillet mellom odelsgutten og den foreldreløse tjenestejenten. 
På dette grunnlaget reiste Skotfoss arbeidsmannsforening en 
minnestøtte for henne på kirkegården i Sauherad i 1911, der 
det fremdeles i våre dager holdes 1. mai-appeller (Skobba 2001: 
13–14; Telemarksavisa 2008.05.02). I tillegg til å rapportere fra 
rettssaken og trykke debattinnlegg forbundet med den, bestod 
pressedekningen blant annet av intervjuer med tiltalte selv og 
hans familie, rapporter fra åstedsbefaringer og parafraseringer 
av obduksjonsrapporten.

Muus’ fortelling kom ut i forlengelse av denne utstrakte pres-
sedekningen og bygget videre på avisenes fremstillinger og debatt 
av saken og gjerningsmannen. Fortellingen var verken en del av 
pressedekningen eller av det vi vanligvis tenker på som ‘litteratu-
ren’, men tilhørte et eget populærlitterært kretsløp som distribu-
erte skillingsviser, fortellinger og billig lektyre til folk flest. Slike 
populærlitterære fortellinger om historisk kriminalitet, som jeg 
i det følgende kommer til å omtale som ‘forbryterfortellinger’, 
bidro sterkt til fremstillingene av kriminalitet som sirkulerte i 
norsk litteratur i perioden fra 1880 og frem mot første verdenskrig. 
Samtidig befant de seg i utkanten av den offentlige samtalen i og 
med at de ble utgitt anonymt og verken ble anmeldt i pressen eller 
omtalt i den litterære offentligheten – til tross for at de solgte 
godt og ble mye lest. I likhet med skillingsviser om forbrytere 
var forbryterfortellingene ofte dagsaktuelle og skrevet så tett på 
hendelsene at de må ha påvirket hvordan eksempelvis Ryentveit 
og saken hans ble forstått i offentligheten, men de kjennetegnes 
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også av tydelige omskrivninger og fiksjonaliseringer av det histo-
riske stoffet. Der det blir nødvendig å tydeliggjøre skillet mellom 
fiksjonalisert fortelling og historisk forelegg, kommer jeg til å 
bruke Sevlegutten og Knut om forbryterfortellingenes karakterer, 
og etternavnene deres om de historiske personene de bygger på.

At slektskapet mellom Ryentveit og Sevle blir bærende i Muus’ 
fortelling, henger antagelig sammen med mediedekningen. 
Bakgrunnen fra rettssaken ga det påståtte slektskapet mellom 
Ryentveit og den berømte Sevlegutten en tilleggsdimensjon. 
Slektskapsbåndet skapte ikke bare en mulig forbindelse mellom to 
kjente drapssaker, men fikk en forsterket forklarende kraft fordi 
det kunne knyttes til vurderingen av Ryentveit som et degenerert 
individ. I fortellingen viser Muus direkte til sakkyndigvurderin-
gen og dens konklusjon om at «Knud var en degenereret Person 
med svækket Ansvarsfølelse og opvoxet i et moralsk Henseende 
daarligt Hjem» (1904a: 30). På denne måten tilføres en doku-
mentarisk og faglig vekt til det som er fortellingens bærende 
prinsipp: at det var arven etter Sevlegutten som drev Ryentveit 
til å drepe kjæresten. Ved siden av å fremheve paralleller mellom 
de to mordernes egenskaper, liv og gjerninger som understøtter 
dette budskapet, forsterker Muus degenerasjonstesen også ved å 
dvele ved Ryentveits alkoholisme, hallusinasjoner og andre tegn 
på avvik i tiden før drapet.

Det var neppe noen utpreget nysgjerrighet for de vitenska-
pelige aspektene ved degenerasjonslæren som lå bak Muus’ bruk 
av ekspertuttalelsen, men snarere en dikterisk og profesjonell 
interesse for den gode, sensasjonelle og salgbare fortellingen. På 
dette området var Muus uovertruffen. Av de norske folkelitterære 
forfatterne var det han som publiserte desidert flest bøker, hadde 
størst opplagstall og solgte mest. Antagelig var han den mest leste 
forfatteren i Norge helt frem til midten av 1900-tallet, til tross 
for at han sjelden omtales verken i samtidig litteraturkritikk eller 
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i litteraturhistorien (Knudsen 1995: 11–12). Muus stod bak en 
rekke tekster som tilhørte forbryterlitteraturen i tillegg til en bred 
produksjon av blant annet sensasjonsfortellinger, oversettelser, 
historiske fortellinger, bondeidyller, memoarer, skuespill, erotikk 
og folkeopplysningstekster. Forbryterfortellingene hans er, som 
forfatterskapet ellers, romantiske og gammeldagse i stilen (jf. 
Dahl 1974: 49–50). Samtidig er det et fellestrekk ved flere av dem 
at populærvitenskapelige strømninger tas i bruk og inkorporeres 
etter populærlitteraturens prinsipper, som når degenerasjonslæren 
trekkes inn i fortellingen om Ryentveit og Sevle. Fortellingene 
åpner for en utforskning av hvordan populærvitenskap og fik-
sjonalisering sammen kunne bidra til betydningsproduksjonen 
omkring historiske kriminelle hendelser, og av hvordan litteratur 
spilte en medierende rolle mellom vitenskap og samfunn innenfor 
det folkelitterære kretsløpet. Når påstanden om slektskap og 
degenerasjon dukker opp i fortellingen, ser vi også konturene av 
figuren ‘Den fødte forbryter’ og spørsmålene forbundet med den. 
Er en morder født slik eller blitt slik? Hva gjør det med hvordan 
vi forstår handlingene hans?

Et nytt kriminalitetssyn med 
tilbakevirkende kraft
Det var ikke bare Ryentveit-saken som kunne sees i et nytt lys når 
slektskapet mellom ham og Sevle ble trukket frem i fortellingene, 
men også den allerede kjente Sevle-saken og mytologien rundt 
Sevlegutten. At Ryentveit var Sevleguttens «Brors Sønnesøn» 
og at «Mordanlæg kan gaa i Arv» var påstander som hadde fått 
forøket forklaringsverdi i løpet av de sytti årene som skilte de to 
omtalte drapshendelsene. Degenerasjonslæren og andre biologisk 
funderte forklaringsmodeller for kriminalitet fikk først feste fra 
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1850 og utover, og kriminalvitenskapen oppstod i 1880-årene. 
Da Sevle stod for retten på 1830-tallet var det snarere en religiøs 
forståelsesramme som dominerte i fremstillingene av den. Sytti 
år senere slår Muus like fullt fast at forklaringen på Sevleguttens 
gjerninger er åpenbar:

Man kan ikke faa nogen anden Opfatning af Sævligutten, end at 
han i Slægtsarv har faaet vilde, morderske Tendenser, der er kom-
men til Udvikling gjennem en daarlig Opdragelse, slet Selskab, 
Drik og Udsvævelser. Vi skal nu høre, hvorledes denne farlige Arv 
senere faar sit Udslag hos et andet Individ af Sævlislægten, ja endog 
frembringer en Morder nær 80 Aar efter at Sævliguttens Hoved 
falt paa Blokken. (1904a: 15–16)

Fra vårt ståsted vekker de skråsikre henvisningene til «morderske 
Tendenser» og Ryentveits degenerasjon i seg selv nysgjerrighet, 
fordi de antyder i hvor stor grad kriminalvitenskapelige teorier 
hadde blitt populariserte og appellerte til folks ‘sunne fornuft’ 
ved inngangen til 1900-tallet. Slik sier Muus’ grep langt mer enn 
at forfatteren hadde teft for det sensasjonelle og så sitt snitt til å 
slå to fluer i én smekk ved å forbinde morderne med hverandre. 
Grepet synliggjør også noen av måtene den kulturelle poetikken 
hadde endret seg på i løpet av de sytti årene som hadde gått, og 
konsekvensene det fikk for hvordan kriminelle individer ble 
fremstilt og forstått.

Degenerasjonslæren innebar en stadig tilstedeværelse av det 
fortidige i nåtiden. Særlig i den italienske kriminalantropolo-
giens ‘fødte’ forbrytertype var en slik historisert forståelse av 
det kriminelle individet grunnleggende. I boken Time and the 
Other. How Anthropology Makes its Objects (2002) viser antro-
polog Johannes Fabian hvordan antropologien jevnlig plasserer 
sitt objekt, ‘Den Andre’, ikke bare i en annen kultur, men også i 
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en annen tid. I kriminalantropologien var både degenerasjon og 
atavisme årsaksforklaringer som i helt konkret forstand plasserte 
det kriminelle individet innenfor en annen tidshorisont enn 
det moderne menneskets, ut fra en evolusjonistisk forståelse av 
menneskets utvikling. Tydeligst fremgår dette av Lombrosos 
opprinnelige teori om forbryterens atavisme, som innebar at 
primitive trekk hadde hoppet over ett eller flere slektsledd for så 
spontant å dukke opp på nytt. Lombroso påpekte gjentatte ganger 
at dette resulterte i en personlighetstype som ville vært normal 
i den tiden den hørte hjemme i, og som først ble avvikende når 
den opptrådde i moderne tid. Degenerasjon førte til det samme 
resultatet, men som følge av en motsatt bevegelse der de senest 
opparbeidede utviklingstrekkene, slik som moral, falt bort først. 
Den degenererte slekten beveget seg sakte nedover på utviklings-
stigen og, i overført betydning, bakover i tid. Med litteraturviter 
Stephan Karschays ord kan vi si at degenerasjon innebar regresjon 
fra en norm, mens atavisme innebar en feilet progresjon til nor-
men (2015: 39). Både det atavistiske og det degenererte mennesket 
representerte i så måte fortidens stadige tilstedeværelse i nåtiden.

I Muus’ fortelling blir tidsaspektet ved arven utforsket gjen-
nom forbryterfortellingens register. Ryentveits karaktertrekk 
og handlinger fremstilles som gjentagelser av Sevleguttens, som 
en gjenopptreden av dennes fortidige gjerninger. Som motiv 
hadde slike gjengangere eller dobbeltgjengere en lang litterær 
tradisjon bak seg, og det opptrer også ofte i samtidens kanoniserte 
skjønnlitterære forbryterfremstillinger. Det er imidlertid mer 
enn forbryterfortellingens lave status og sensasjonelle bruk av 
historiske opplysninger som skiller den fra rent skjønnlitterære 
tematiseringer av kriminalitet og degenerasjon. Forbryterfor-
tellingen har noen særegne formelle og ontologiske vilkår, som 
bidrar til å gi motivet en unik fremstillingsform. Muus bygger for 
eksempel fortellingen omkring arvelighetstematikken og dens 
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konsekvenser, men han etablerer også det vi kan kalle en ‘tekstlig 
genealogi’ eller et tekstlig slektskap mellom dem, som utgjøres 
av de mange foreleggene som siteres og tas i bruk i fortellingen 
om de to historiske forbryterne. Denne spesielle måten å bygge 
opp en fortelling på kjennetegner forbryterfortellingene og gir 
dem noen særegne kvaliteter.

Forbryterfortellingene formidlet spenningsfylt, men møn-
stergyldig, allerede kjent informasjon om historiske hendelser 
innenfor rammene av føljetong- eller hefteformatet. I så måte er 
fortellingene mer i slekt med virkelighetskrimmens dokumen-
tarisme enn med den øvrige kriminallitteraturens tradisjonelle 
vektlegging av mysteriet og etterforskningen. Om virkelig-
hetskrim (True Crime) skriver litteraturviter Laura Browder: 
«These are books read not for plot, but for detailed description, 
and for their linear analyses of what went wrong» (2010: 125). 
Dette ser vi også i «Sævligutten og hans Brors Sønnesøn Knut 
Ryentveit. Av de 31 sidene i fortellingen er nøyaktig halvparten 
viet til hver av de to mordernes livshistorier. De bindes effektivt 
sammen gjennom tittelsiden, et midtstilt overgangsavsnitt og 
en konklusjon, som alle fremhever arvens betydning. Innen-
for denne rammen har Muus tatt i bruk flere av de historiske 
foreleggene om sakene som allerede forelå. Fortellingen føyer 
seg inn i et nettverk av bestående fremstillinger av den samme 
historiske saken, som innbefatter alt fra saksdokumenter og 
avisartikler til skillingsviser, andre forbryterfortellinger og løse 
rykter. Sammen skaper foreleggene en tekstlig forbindelse mellom 
de to sakene, som er basert på en tradisjon eller virkningshisto-
rie. I vår sammenheng kan den også tenkes som en forlengelse 
av det biologiske slektskapet mellom morderne, som et tekstlig 
slektskap. Knut Ryentveit har ikke bare arvet den historiske 
Ole Olsen Sevles mordanlegg, men også de mange kildene og 
mytologiserte fortellingene om Sevlegutten.
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De tekstlige forgjengerne

Da Muus skrev sin fortelling om de to morderne, hadde Sevle-saken 
allerede en over sytti år lang virkningshistorie bak seg. Historien 
om Sevlegutten hadde blitt gjenfortalt og skrevet ned i ulike sam-
menhenger og sjangre gjennom hele denne perioden. Mest sann-
synlig benyttet Muus seg av at en annen forfatter, historikeren 
Ole Andreas Øverland, allerede hadde gjort et solid kildearbeid i 
fortellingen «Sævlid-Gutten. En Forbryderroman fra Numedal» 
fra 1896. Øverland var historiker av yrke, men ga også ut historiske 
fortellinger myntet på et mer allment publikum. Fortellingen om 
Sevlegutten ble utgitt i samlingen Norske historiske Fortællinger, 
som bestod av hefter som kunne samles og bindes inn med eget 
tittelblad og rikt illustrerte permer. Øverland baserte fremstillingen 
av saken på folketradisjonens overleveringer, avisnotiser og høyes-
teretts offentliggjorte domsavgjørelse i saken fra 1834. Særlig det 
juridiske referatet var samvittighetsfullt gjengitt, og hele midtdelen 
av «Sævlid-Gutten» bestod av en noe modernisert parafrase av 
denne, inkludert obduksjonsrapporten, åstedsbefaringer og avhør. 
Fortellingen var, så vidt meg bekjent, den første folkelitterære 
gjengivelsen av Sevles liv, og innebar en forflytning av saksdoku-
mentene fra en juridisk til en populærlitterær sammenheng. De 
fleste senere fortellinger om ham siterer fra saksdokumentene, og 
mest sannynlig har både Muus og andre forholdt seg til Øverlands 
gjengivelse av dem fremfor eller i tillegg til originaldokumentene.

Bruken av kilder og forelegg er med på å skille forbryterfortel-
lingene ut fra den øvrige folkelitteraturen, kriminallitteraturen 
og annen fiksjonslitteratur. Kulturhistoriker Joy Wiltenburg har 
påpekt at skillingstrykk og andre sensasjonelle beskrivelser av 
historisk kriminalitet ga en særlig emosjonell resonans hos leserne, 
som kom av sannhetsverdien de påberopte seg og det at hendelsene 
allerede var kjent i kulturkretsen. Det dokumentariske ga tekstene 
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et implisitt alvor, som strakk seg forbi det trivielle og underhol-
dende (2004: 1383). Fremfor å konstruere et originalt og unikt 
forbryterbilde er det et poeng for disse fortellingene å bygge videre 
på etablerte fremstillinger og informasjon som allerede var kjent 
for leserne, på samme måte som i den beslektede skillingsvisetra-
disjonen (jf. Diesen & Warberg 2021). På denne måten skapes det 
et stadig voksende nettverk av tekster om berømte kriminalsaker.

I tilfellet Sevle og Ryentveit inkluderer nettverket sagn, skil-
lingsviser, aviser, tidsskrifter, juridiske dokumenter, fortellinger, 
historiske romaner, drama og lokalhistoriske skrifter, og det åpnes 
for mangfoldige forbindelser mellom dem. Virkningshistorien 
strekker seg helt til våre dager, der sakene med jevne mellomrom 
opptrer i aviser og ukebladers historiske spalter. Per Hohle skrev 
den historiske romanen Manndraperen i Nerdalsjuvet. Sagaen om 
Sevleguten i 1975, og minst to ulike dramatiseringer om Sevlegut-
ten har blitt satt opp som spel i løpet av 2000-tallet.2 Ryentveit-sa-
ken lever særlig videre gjennom markeringer ved minnestøtten 
for offeret, og en turløype som leder til drapsstedet. Ifølge Ingvar 
Skobba skrives det jevnlig særoppgaver om saken ved skolene i 
kommunen (2001: 5). Forbryterfortellingene ble skrevet relativt 
tidlig i denne lange virkningshistorien, men bærer likevel tydelige 
spor av tekstmangfoldet knyttet til sakene. Her brukes dokumen-
tariske og fiksjonaliserende grep om hverandre, og fortellingene 
forholder seg ofte eksplisitt til tekstnettverket de er del av.

Forbryterfortellinger skjuler sjelden grepene sine, enten de 
er fiksjonaliserende eller dokumentariske. Det er snarere slik 
at de insisterer på å vise frem hvordan de bygger på avisenes 
fremstilling eller medierer mellom folkesnakket og øvrighetens 
behandling av sakene. Bladmann og skillingsvisedikter Anton 
Andersen, som skrev en forbryterfortelling om Ryentveit-saken 
i 1905 under pseudonymet J-, for Jumbo, veksler for eksempel 
stadig mellom journalismens og romanens registre. Andersen, 
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som brukte en rekke pseudonymer, var en bestselgende og svært 
kjent skillingsviseforfatter i samtiden (Nielson 1966: 60–61). I 
fortellingen bruker han egendiktede skillingsviser om saken som 
en ramme, mens selve hovedteksten befinner seg i et spenningsfelt 
mellom journalisme og fiksjonslitteratur som var karakteristisk 
for deler av den nye skandinaviske litteraturen omkring år 1900 
(Lehrmann 2008: 22). Fortelleren presenterer seg som et slags 

Bladmann og skillingsvisedikter Anton Andersen, kjent under 
pseudonymene Jumbo, Bams og Bamzh (Muus 1922: 19).
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sannhetsvitne, som selv har dradd til Saude og besøkt graven til 
drapsofferet for å kunne fortelle og dikte om det som har skjedd.

De fiksjonaliserte delene av «Bloddaaden i Saude eller Ry-
entveit-dramaet», som Andersens fortelling heter, utmerker seg 
særlig ved at det gis utfyllende og til dels erotiserte beskrivelser 
av hvordan fortellingens Knut drepte Åste i etterkant av et stev-
nemøte i skogen. Fra avisoppslagene om saken var det blitt kjent 
at Ryentveit hadde samleie med offeret rett før drapet fant sted. 
Muus er varsom med å trå over moralske grenser og nevner ikke 
dette aspektet ved saken i sin fortelling, mens Andersen fremhe-
ver det og beskriver scenen detaljert helt frem til de sjangertro tre 
tankestrekene markerer en ellipse der akten fullbyrdes (Andersen 
1905: 23). Samleiet aksentuerte grusomheten i drapet, og i flere 
skillingsviser og muntlige overleveringer fortelles det at Knut 
etterpå lurte Åste til å se opp og mot siden ved å peke ut en fugl 
eller et ekorn før han skar halsen hennes over (Andersen 1905: 
25; Skobba 2001: 5). Etter at drapet er skildret, leder Andersen 
leseren gjennom etterforskningsprosessen, rykter som sirkulerte 
på folkemunne og informasjon som etter hvert ble tilgjengelig fra 
rettsprosessen – også når disse opplysningene var motstridende. 
Når det gjelder spørsmålet om hvorvidt foreldrene, som skal ha 
satt seg sterkt imot et eventuelt ekteskap, må regnes som med-
skyldige, konluderer Andersen på følgende måte:

Selv om de principielt og juridisk blev fritaget for alt i mordet, vil 
dog aldrig den plet blive afvasket forædrene; thi rundt hele Tele-
marken i hus og hytte gaar det som en rød traad gjennem folke
snakket, at Knut nu maa udsone sin forbrydelse, lokket og ledet 
af sine forædre.

Men da foreldrene er renset fra øvrighedens side, har ingen 
andre lov til at krænke dem; men en ting er lov og ret, en anden, 
er – folketroen. (1905: 34)
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I Andersens tekst er denne typen forhandlinger og vekslinger 
mellom rett og folkesnakk, fakta og fiksjonaliseringer til stede 
gjennom hele teksten. Slik synliggjøres en dynamikk som blant 
annet handler om avstand i tid, geografisk plassering og makts-
trukturer. Fortellingene som etableres i retten og i lokalsamfun-
net er ikke nødvendigvis parallelle, men i forbryterfortellingen 
er det heller ikke alltid et mål å etablere hva som er mest ‘sant’. 
Andersen påpeker diskrepanser uten å konkludere, og han dikter 
ufortrødent opp dialoger og indre monologer under dekke av 
hva vi kan ‘tenke oss’.

Slike tydelige posisjoneringer, kildehenvisninger og drøftinger 
kan skyldes at fortellingene fant sin eksistensberettigelse nettopp 
i mellomrommet mellom efemeriske nyhetssaker og mer varig 
fiksjonslitteratur. Forbryterfortellingene tilbød leseren en sen-
sasjonell og fiksjonalisert fremstilling av kjente kriminalsaker, 
som med stor detaljrikdom fylte igjen lakunene i det forløpet 
som var offentlig kjent fra andre kilder. I motsetning til avisenes 
dekning av sakene fremstilte de et helhetlig og sammenhengende 
hendelsesforløp, som utdypet aspekter som forbryterens motiv 
og intensjon. De produserte ofte et ambivalent og tvetydig bilde 
av forbryteren, som ble utkrystallisert i møtet mellom varierte 
siterings- og fortellerteknikker. Avslutningen bestod som regel 
av en moraliserende konklusjon og advarsel til leseren, som for-
søksvis avveide det sensasjonelle med det didaktiske. På denne 
måten fremhever forbryterfortellingene en intertekstualitet og 
hybriditet som står i kontrast til utviklingen på det skjønnlit-
terære området, der autonomiestetikk – en oppvurdering av 
kunstens selvstendighet og egenverdi – ble et stadig sterkere ideal.

Det blir selvsagt fort vanskelig å opprettholde skillene mel-
lom en forbryterfortellings ulike forelegg eller spore forleggenes 
individuelle historikk. Snarere enn linær påvirkning fra én kilde 
til en annen, eller palimpsestiske lag med tekster som ligger over 
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hverandre, er det snakk om utvekslinger som foregår på kryss og 
tvers. Bruken av kildene blir dessuten betydningsproduserende 
både på formelt og innholdsmessig nivå i tekstene; de bringer 
ikke bare ny informasjon inn i fortellingen, men er ofte synlige 
i teksten gjennom et endret stilnivå eller andre markører. Det 
interessante i en fortelling som Muus’, er imidlertid ikke mulighe-
ten for å oppløse den i sine enkelte deler og avdekke kildene den 
består av. Et slikt syn på tekstkorpuset er i det hele tatt misvisende, 
idet det forholder seg til en tanke om at fortellingens historiske 
kildenivå kan fastsettes som en empirisk grunnstruktur for de 
enkelte realiseringene. I møte med enkelttekstene oppheves både 
kronologiske og kontekstuelle rammer for foreleggene. Med et 
begrep lånt fra filosofene Gilles Deleuze og Félix Guattari kan 
vi betegne nettverket av tekster som en rhizomatisk struktur 
(Milles plateaux, 1980). Termen er hentet fra botanikken, der 
det betegner et rotsystem som forgreines og sammenflettes i et 
horisontalt nettverk. Begrepet tillater en ny tenkning omkring 
struktur, der systemene ikke sees som lukkede eller ensrettede, 
men som åpne og dynamiske. I vår sammenheng vil det si at vi 
ikke bør tenke oss nettverket av tekster ut fra en kausal, diakron 
forståelse av påvirkning fra tekst til kontekst. Muus’ fortelling er 
snarere ett knutepunkt blant mange, og hans fortelling er i sin 
tur med på å opprette nye forbindelser mellom tekstene.

Sammenligner vi Muus’ «Sævligutten og hans Brors Sønnesøn 
Knut Ryentveit» med Andersens «Bloddaaden i Saude eller 
Ryentveitdramaet» fra året etterpå, gir det et godt eksempel 
på hvor organisk dette nettverket er. Også Andersen vier en 
innledende del til å fortelle om Sevlegutten, som brukes til å 
slå fast at Knut er et tydelig eksempel på en «forbryternatur»:

Sammenholder man disse to mord, vil man se enkelte ligheder. 
Mishandling af de døde, den kyniske frækhed, den overlegne og 
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i alle maader angerløse forbrydernatur kommer frem og er frem-
trædende hos disse to. Og intet under. Thi morderen og livsslaven 
Knut Gregersen Ryentveit nedstammer direkte paa fædrenes side 
fra denne saa grusomme mand, Ole Olsen Sevle (…). (Andersen 
1905: 15)

Selv om muligheten for en medfødt drapslyst fremheves på sen-
sasjonelt vis i dette avsnittet, utbroderes den imidlertid ikke 
videre i fortellingen. Slektskapet er ikke strukturelt bærende 
for handlingsforløpet, slik det er hos Muus, og det brukes ikke 
først og fremst til å peke mot spørsmålet om Ryentveits dege-
nerasjon. Isteden knytter Andersen også denne informasjonen 
til spørsmålet om foreldrenes medskyld. Mens Muus fremhever 
Knuts alkoholisme og arvede tendenser til kriminalitet, forkla-
rer Andersen drapet som et resultat av dårlig oppdragelse og 
familiens – særlig morens – press. Like fullt er forestillingen 
om degenerasjon og medfødte kriminelle anlegg ivaretatt, slik 
at vi også her kan snakke om en kriminalitetsforståelse som er 
preget av forestillingen om en ‘født forbryter’. De til dels sto-
re forskjellene mellom Muus og Andersens fortellinger om de 
samme historiske drapssakene understreker at fortellingene var 
langt fra nøytrale gjengivelser av et historisk hendelsesforløp. 
Samtidig ser vi at de samme hovedmomentene gjentar seg og at 
det samme kildematerialet kommer til uttrykk på forskjellige 
måter i forskjellige tekster. Bruken av foreleggene er derfor ikke 
ganske enkelt siteringer eller lån, men tar form av appropriasjoner. 
En appropriasjon innebærer en tilegnelse av stoffet, som påvirker 
og endrer det ved å gjøre bruk av det på nye måter i nye sammen-
henger (jf. Sanders 2006). Forbryterfortellingenes lesverdighet 
bygger nettopp på samspilllet mellom kjent informasjon og deres 
egne fiksjonaliseringer og ofte sensasjonaliserende tillempninger 
av materialet.



109

Sevlegutten og Ryentveit-saken

Kanskje kan vi si at disse forbryterfortellingenes bruk av 
Sevle-saken i en rent tekstlig eller formell forstand innebærer 
en form for ‘atavisme’. Dokumenter og overleveringer fra 
1830-årene, med sine tilhørende fremstillinger og forståelser 
av kriminalitet, dukker opp igjen under nye forutsetninger 
i fortellinger publisert i 1904 og 1905. Overleveringene om 
Sevlegutten settes i forbindelse med nyere, populærviten-
skapelig funderte forståelser av kriminalitet, som degene-
rasjonslæren, og de får nye funksjoner i lys av fortellingenes 
arvelighetstematikk. Form og innhold står på denne måten i et 
spenningsfylt forhold til hverandre, og forbryterfortellingene 
gir oss en unik mulighet til å studere møte- og brytnings-
steder mellom tekster og diskurser på tvers av diskursive og 
historiske skillelinjer.

Særlig i Muus’ fortelling, der Sevle-saken spiller en større rolle 
i fortellingens helhet enn hos Andersen, er det tydelig at disse 
utvekslingene får konsekvenser for hvordan begge de dømte 
morderne blir fremstilt og forstått. Fordi de to historiske sakene 
fant sted på hver sin side av kriminalvitenskapens fremvekst, 
aktiverer fortellingen til Muus utvekslinger mellom gamle og 
nye fremstillinger av forbryteren. En forandret erfaringsverden 
kommer til uttrykk nettopp gjennom appropriasjonene og be-
arbeidelsene hans av de ‘nedarvede’ tekstene om Sevlegutten. 
Det er med andre ord en interessant spenning og sammenheng 
mellom fortellingens tema og dens form, som det er nødvendig 
å ta i betraktning dersom vi vil forstå hva som stod på spill da 
Sevlegutten ble satt i forbindelse med Ryentveit-saken. Forbindel
sene mellom tematiseringen av en biologisk arvelighetsteori 
og den tekstlige ‘arven’ som tas i bruk i Muus’ fortelling om 
«hvordan Mordanlæg kan gaa i Arv», kan kaste nytt lys over 
hvordan kriminalitetsforståelsen var i endring i perioden om-
kring århundreskiftet.
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Forbryterfortellingene som 
‘monstrøse’ tekster
Å knytte den tektslige ‘arven’ i Muus’ fortelling til atavismen 
er et fristende grep ikke bare fordi det peker på sammenhengen 
mellom fortellingens form og innhold, men også fordi forbry-
terfortellingenes formelle særtrekk ofte har blitt oppfattet som 
en slags tekstlig monstrøsitet. Som vi husker, innebar både dege-
nerasjon og atavisme at fortidige og mer primitive trekk dukket 
opp i moderne tid, hvor de fremstod som abnorme. Den norske 
kulturhistorikeren Christen Collin er en av flere som trakk pa-
ralleller mellom disse biologiske forfallsteoriene og utviklingen 
innen kunst og kultur. I boken Kunsten og Moralen omtalte han 
sensasjonalismen i folkelitteratur og presse som eksempler på et 
«Tilbagefald til et mere primitivt og barbarisk Trin i Kunstens 
Udvikling» (1894: 15). Beskrivelsen gir gjenklang av degenera-
sjonslærens grunnprinsipp. Litteraturen ble ikke ganske enkelt 
betegnet som gammeldags eller avleggs, men som et tilbakefall 
som poensielt kunne forhindre fremskritt og utvikling. Dette 
kan gi oss en pekepinn på hvorfor forbryterfortellinger og an-
nen folkelitteratur ikke bare sjelden ble omtalt, men også ofte 
fremstilles som ‘uren’ og potensielt skadelig både i samtiden og 
i senere forskningshistorie.

I den samtidige pressen finner vi noen få eksempler på omtaler 
av folkelitterære tekster, som regel fordi de hadde blitt utgitt på 
forlag som også utga ‘seriøs’ litteratur eller på grunn av en særegen 
nyhetsinteresse. For eksempel viser Hans P. S. Knudsen til at en 
av Muus’ fortellinger ble omtalt i Morgenbladet etter at den ble 
utgitt på det noe mer velrenommerte Alb. Cammermeyers forlag, 
og han fikk også noen få omtaler i Avisen og Morgenposten (1995: 
31, 33–35; Dahl 1974: 48–49). Det lille av forbryterlitteraturen 
som ble anmeldt, var stort sett utgitt hos Cammermeyer. Også 
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Øverlands «Sævlid-Gutten» (1896), som var innlemmet i en 
av forlagets populære serier og presentert som historisk folke-
opplysning, fikk i sin tid en kort omtale i Morgenbladet. I begge 
tilfeller er det snakk om grensetilfeller, der tekstene så vidt kom 
innenfor kritikkens domene. Politikeren Egil Hartmann stod bak 
de anonyme omtalene, og vinklingen var mot tekstenes salgs- og 
underholdningsverdi snarere enn mot innhold og litterær kva-
litet. Øverlands fortellinger omtales for eksempel som «under-
holdende» og «af de Foretagender, som enhver Forlægger med 
Tryghed kan sætte Penge i» (Morgenbladet 1895.10.21,1895.12.10). 
Både mangelen på omtale og kriteriene for den lille omtalen som 
finnes, viser at en bokhistorisk faktor som publiseringssted var 
med på å markere grensene for den litterære offentligheten og 
signalisere en bestemt litterær status.

Folkelitteraturens lave status har nok bidratt til at forbryter-
fortellingene i liten grad har blitt gjenstand for studier i ettertid. 
I norsk litteraturforskning har folkelitteraturen stort sett vært 
overlatt til områdene litteratursosiologi og bokhistorie. Før 
Willy Dahl var det kun Sigurd Heiestad som hadde skrevet en 
større avhandling om den, Av folkelesningens saga (1946). Dahl 
har imidlertid gjort et solid litteratursosiologisk og -historisk 
arbeid med utgangspunkt i folkelesningen i studier som «Dår-
lig» lesning under parafinlampen (1974), Blå briller og løsskjegg i 
Kristiania (1975), Trivialiteter (1986) og Dødens fortellere (1993). 
Her tar han blant annet et oppgjør med en utbredt forestilling 
om at triviallitteraturen var et særlig virkelighetsfjernt segment 
av litteraturen. Både Heiestads og Dahls tilnærminger til det 
innholdsmessige ved fortellingene er tuftet på en litteratur- og 
kulturhistorisk interesse, også når de omtaler forbryterfortel-
linger. Folkelitteraturen har derfor i liten grad blitt nærlest, og 
tekstene har blitt gjenstand for en nokså smal forskningsmessig 
interesse innenfor det norske litteraturvitenskapelige fagfeltet.
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Utenfor det litteraturfaglige området ser det ut til at forbry-
terfortellingene oppfattes som utpreget problematiske tekster. 
Hybriditeten og den ontologiske usikkerheten den medfører – 
hva er fakta, og hva er fiksjon? – gjør at tekstene verken tenkes 
som skjønnlitteratur eller som tekster med historisk kildeverdi. I 
folkloristisk kulturhistorie har sammenblandingen av muntlige 
overleveringer og saksdokumenter blitt betraktet som en for-
ringelse av den muntlig traderte folketradisjonen. Et eksempel 
finner vi hos kulturhistoriker Bjarne Hodne, som analyserte en 
rekke sagn om vold og drap fra 1600–1850-tallet i den publi-
serte doktorgradsavhandlingen Personalhistoriske sagn (1973). 
I materialgrunnlaget skiller Hodne skarpt mellom ren muntlig 
tradering og sagnversjoner som påvirkes av trykte varianter eller 
saksdokumenter. For ham er Øverlands «Sævlid-Gutten» et 
eksempel på en kilde som ikke bare må avvises i seg selv, men 
som også gjør ettertidens muntlige traderinger ugyldige som 
forskningsmateriale:

Muligheten for at tradisjonsbæreren kan ha hatt støtte for sitt tra-
disjonsstoff i trykte varianter av sagnet og i trykte rettsreferat, er 
en annen ting vi må være oppmerksomme på som en kilde til mulig 
forringelse av sagnet som genuin historisk tradisjon. Med O.A. 
Øverlands «Historiske fortellinger» har vi eksempler på tryk-
te sagn med innarbeidet dokumentarisk stoff i framstillingen. I 
1897 [eg. 1896, min anmerkning] ble «Sevle-Gutten, En forbryder
roman fra Numedal», gitt ut. (…) Øverlands bok kom etter opp-
lagstallet ut i minst 10.000 eksemplarer, og folk i Numedal og Sig-
dal har nok vært så interessert i en av sine sambygdinger at de har 
kjøpt og lest boka. Hos Øverland fikk de hele hendelsesforløpet 
fortalt med rettsreferat blandet med tradisjon. Bøkene har uten 
tvil vært folkelesing på bygdene, og var nok med på å forme den 
tradisjonen både Larsen og Mørch skrev opp. (Hodne 1973: 31–32)
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Hodne skiller mellom en «genuin» historisk tradisjon og en 
tradering som er påvirket av skriftlig, særlig offentlig, dokumenta-
sjon. Øverland og Muus’ fortellinger faller i den siste kategorien. 
Skillet mellom de to typene materialer er nødvendig for Hodnes 
prosjekt, som dreier seg om å undersøke traderingenes kildeverdi 
som henholdsvis «opplysning» og «holdning» nettopp ved å 
sammenholde trykte sagnvarianter med offentlige saksdoku-
menter (33). Men selv om Hodne velger bort blandingsformer av 
metodiske hensyn, omtaler han også påvirkningen fra Øverlands 
tekst som en «forringelse av sagnet som genuin historisk tradi-
sjon» (31). Vurderingen markerer at kretsløpene i utgangspunktet 
oppfattes som klart atskilte, og at blandingsformen har negativ 
valør; den fremstilles som inautentisk. Samtidig går det klart frem 
nettopp i avvisningen av dette materialet at forbryterfortellingene 
hadde stor rekkevidde og påvirket både lokalbefolkningens kjenn-
skap til saken og senere lokalhistoriske fremstillinger av den.

Også fortellingene om Ryentveit-saken har blitt avvist som 
kilder til historisk kunnskap. Der Hodne avviser Øverlands 
fortelling fordi den ikke er en geniun muntlig tradering, avviser 
lokalhistoriker Ingvar Skobba fortellingene om Ryentveit-saken 
nettopp fordi fremstillingen er påvirket av rykter, muntlig for-
tellertradisjon og fiksjonsgrep. Dette gjør dem problematiske 
som kilder til historisk kunnskap om sakene de omtaler, mener 
Skobba, som publiserte et lokalhistorisk hefte om Ryentveit-sa-
ken i 2001 med tittelen «Historia og visene om mordet på Åste 
Gunnarsrud den 23. juli 1904». Her beskriver han Muus og 
Andersens fortellinger som fiksjonstekster med utgangspunkt 
i hvordan de bruker bestemte fortellertekniske grep:

Forteljaren var allvitande og flytta seg suverent i tid og rom, frå 
person til person og frå scene til scene. Personane blir hogne til i 
grove karakteristikkar, og høgdepunkta er filmatisk skildra med 
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tilrettelagte replikkar som skal auke dramatikken. (…) Så langt 
skil ikkje skildringa seg frå liknande folkelesning på denne tida. 
Det einaste må vere at dei har eit sant utgangspunkt. Innimel-
lom all denne frie diktinga har forfattaren blanda sanne detaljar 
og korrekte skildringar av folk og fe. Men samstundes gjeve sine 
bidrag til mytespinning og ryktespreiing. (Skobba 2001: 56–57)

Skobbas formål er å skildre det historiske forløpet i Ryentveit-sa-
ken, og på bakgrunn av fiksjonaliseringene stiller han seg tvilende 
til opplysningene som kommer frem i forbryterfortellingene. 
Samtidig anerkjenner Skobba at fortellingene påvirket oppfat-
ningen og spredningen av saken i samtiden, slik også Hodne 
gjør. Hodne og Skobbas prosjekter viser hvordan forbryterfor-
tellingene faller mellom to stoler som kildemateriale i kultur-
historisk og lokalhistorisk sammenheng, fordi de verken er en 
genuint muntlig tradering eller pålitelige historiske kilder. De 
metodisk funderte avvisningene peker på et tradisjonelt skille 
mellom muntlig og skriftlig fortellerpraksis, som ofte sammen-
faller med en ‘folkets’ versus ‘øvrighetens’ diskurs. Fortellinger 
som Muus’, som bruker disse diskursene om hverandre, oppleves 
som problematiske blandingsformer. 

Som vi ser, ligger mye av problematikken i at grensene mellom 
fiksjon og ikke-fiksjon blir uklare i forbryterfortellingene. Denne 
uklarheten er ikke bare en følge av at fortellingene bygger på en 
historisk hendelse, eller at de gjør bruk av en sammensetning av 
forelegg som i utgangspunktet kan plasseres på hver sin side av 
skillelinjen mellom sakprosa og fiksjon. I Skobbas vurdering ser 
vi at det også er snakk om bestemte narrative grep i fortellingene, 
som vi kjenner fra skjønnlitteraturen. Ifølge Dorrit Cohns The 
Distinction of Fiction (1999) finnes det enkelte narratologiske 
markører som utvetydig stempler en tekst som ikke-referensiell, 
eller fiktiv. Det gjelder blant annet fortellerens plassering utenfor 
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og over det fortalte, i en ekstra-heterodiegetisk fortellerposisjon, 
som tillater fri forflytning i tid og rom samt innsyn i personenes 
indre (Genette [1972] 1980: 248). Cohn argumenterer for at denne 
allvitende fortellerposisjonen og grep som fri indirekte diskurs og 
intern fokalisering – der vi får direkte tilgang til karakterens egen 
stemme eller tanke- og sanseapparat – signaliserer fiksjonalitet, 
og at de derfor markerer grensen mellom fiktive og historiske 
tekster (1999: 16). De gjør teksten, med Cohns ord, epistemologisk 
illegitim, slik at den ikke lenger kan oppfattes som en historisk 
kilde (sst.). I forbryterfortellingene brukes imidlertid disse for-
tellegrepene samtidig som teksten inneholder dokumentariske 
effekter, som sitater fra saksdokumenter eller fotografier, og dette 
er med på å skape usikkerhet hos den historisk innrettede leseren.

Det finnes selvfølgelig innvendinger mot det klare skillet 
Cohn etablerer mellom fiksjon og historie. Fra et kulturelt og 
leserorientert perspektiv må vi ta høyde for at historiske tekster 
helt opp til moderne tid har kunnet bruke grepene hun nevner 
uten dermed å bli stemplet som fiksjon (Walsh 2007: 45). Richard 
Walsh (2007), Henrik Skov-Nielsen (2015) og James Phelan (2017) 
har argumentert for at skillet mellom fiksjon og ikke-fiksjon ikke 
er en tydelig grense som kan analyseres frem narratologisk. De 
anser det heller for å være en kontekstuell antagelse gjort av lese-
ren på grunnlag av en retorisk kvalitet i tekstene (Skov-Nielsen, 
Phelan & Walsh 2015).3 Når rettslig materiale om Sevle-saken, 
som referatet fra dommen i høyesterett, opptrer i ulike tekster og 
sammenhenger, er det ikke sikkert at det forstås på den samme 
måten. Som saksredegjørelse publisert i et fagtidsskrift eller i 
en lærebok for jusstudenter, leses referatet som ikke-fiksjon og 
holdes opp mot et referensielt nivå som utgjøres av andre kilder 
om saken. Målet i denne sammenehngen er å komme frem til 
en mest mulig objektiv fremstilling og avgjøre hva det var som 
skjedde da Kittelsland døde. Når først Øverland og senere Muus 
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approprierer referatet i sine fortellinger, endrer dette seg. Referatet 
settes i sammenheng med de fiksjonaliserte fremstillingene av 
Sevlegutten i en fortellingsform som er innrettet mot å undersøke 
drapets betydning i en moralsk og erfaringsmessig kontekst sna-
rere enn en juridisk. Her dveles det for eksempel ved Sevles motiv 
og tanker i forkant av drapet, og ved hvorvidt vi bør forstå den 
manglende tiltåelsen hans som en protest mot øvrigheten. Disse 
rekontekstualiseringene må ha bidratt til ettertidens vurdering 
av tekstene som fiksjonstvetydige og problematiske.

Fra et litteraturvitenskapelig perspektiv er det ikke at eller 
hvorvidt tekstene fremstiller historiske hendelser og personer som 
er vesentlig, men konsekvensene det får for teksten selv. Muus’ 
fortelling om Sevlegutten og Knut Ryentveit har en åpenbar 
kultur- og idéhistorisk relevans i vår sammenheng, blant annet 
fordi den fremstiller og viser betydningen av samtidens ideer 
om kriminalitet og degenerasjon. Dens særegne sjangertrekk 
gjør imidlertid at teksten også er interessant i rent tekstanaly-
tisk forstand. Forbryterfortellingens blandingsformer og uklare 
ontologiske status gjør at det oppstår møte- og brytningssteder 
mellom ulike diskurser og sjangre fra ulike tider, som produserer 
nye betydningslag. Ved å sette fortellingens tematiseringer av 
biologisk arv og degenerasjon i sammenheng med den tekstlige 
‘genealogien’ eller ‘atavismen’ i formen, får vi en unik mulighet 
til å utforske hvilke virkelighetsfremstillinger og kriminalitets-
forståelser forbryterfortellingen bidro til å produsere.

Symbolske former og forbryterfigurer

Da jeg innledningvis presenterte min forståelse av ‘Den fødte 
forbryter’ som en kulturell figur, viste jeg til en teori om at vi men-
nesker bruker det Ernst Cassirer kaller symbolske former for å forstå 
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og forme virkeligheten som omgir oss. I artikkelen «Litteratur og 
politikk» (2007) gir Frederik Tygstrup og Isak Winkel Holm tre 
eksempler på slike symbolske former: bekjennelsen, diagnosen og 
samfunnspakten (154). Disse tre eksemplene står også sentralt i vår 
kriminalitetsforståelse og spiller viktige roller i Muus’ fortelling om 
Sevlegutten og Ryentveit. I fortellingen hans kan vi se en overgang 
fra å fremstille forbryteren som en mytologisk figur, til at han frem-
stilles i tråd med forestillingene knyttet til ‘Den fødte forbryter’. 
Overgangen henger sammen med et mer overordnet skifte i hvilke 
symbolske former det er som tas i bruk for å forstå og tilnærme 
seg det kriminelle individet: Fra å prioritere bekjennelsens form 
innenfor en religiøs forståelsesramme, går man over til å prioritere 
diagnosens og biologisk-medisinske forklaringsmodeller.

Denne bevegelsen fra individ- til sykdomsfokus påvirker også 
hvordan man oppfatter forholdet mellom samfunn, kriminalitet 
og det kriminelle individet, og kan slik endre forståelsen av sam-
funnspakten. Samfunnspakten kan sies å være grunnleggende 
for kriminalitetsforståelsen vår fordi den danner utgangspunkt 
for hva som ansees som kriminelt og for hvordan samfunnet 
håndterer den kriminelle. Samtidig kan man snu på det og si 
at kriminalitet er grunnen til at samfunnspakten i det hele tatt 
etableres. I Hans Magnus Enzensbergers utlegning av forholdet 
mellom lov, lovbryter og samfunn i boken Politik und Verbre-
chen (Politikk og forbrytelse) (1970 [1964]), er det første mordet 
årsaken til at samfunnspakten etableres. Enzensberger viser til 
Sigmund Freuds teori om fadermordet, som på samme tid var 
den første forbryterske handlingen og den første samfunnsdan-
nende handlingen. Drapet på den tyrannisk urfaderen beskrives 
hos Freud som begynnelsen på sosial organisasjon, moralsk 
innskrenkning og religion (Enzensberger 1970 [1964]: 8–9). 
Samfunnets grenser gir seg til kjenne først idet de krysses, og 
gjennom straffen forviser vi den som har forbrutt seg mot loven 
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ut av samfunnet. ‘Vi’ beskytter oss mot ‘ham’/‘henne’/ ‘dem’, 
enten gjennom dødsstraffen eller ved å forskyve lovbrytere til en 
marginalisert og isolert eksistens i samfunnets ytterkant. Mellom 
kriminalitet og lov, og mellom lov og samfunn, er det derfor et 
gjensidig avhengighetsforhold. Dette gjør samfunnspakten til 
en fundamental symbolsk form i vår kriminalitetsforståelse, og 
den kriminelle gjerningen til grunnlaget for pakten selv.

Mens samfunnspakten regulerer hvordan vi kollektivt håndterer 
og forstår lovbruddet, er både bekjennelsen og diagnosen symbolske 
former som tas i bruk når vi nærmer oss det kriminelle individet. 
I nettverket av tekster som utgikk fra Sevle-saken, spilte særlig 
bekjennelsen en viktig rolle på tvers av ulike diskurser og fore-
legg. Sevle tilstod aldri å ha drept Kittelsland, og dommen bygget 
derfor på indisier knyttet til drapsvåpenet, vitneobservasjoner og 
funn av tyvegods på en seter som var tilknyttet gården Sevle drev. 
Den manglende tilståelsen var et kritisk moment på tvers av ulike 
fremstillinger av saken, og bekjennelsen fikk på den måten en 
fremtredende plass i kildematerialet Øverland bygget fortellingen 
«Sævlid-Gutten» på. Fortellingen hans fremhever rollen bekjen-
nelsen spilte i både folketradisjonens overleveringer og referatet fra 
dommen i høyesterett. Via hovedmomentene i denne fortellingen 
kan vi isolere noen av de mest sentrale delene av den tekstlige og 
diskursive ‘genealogien’ til Sevle-figuren, som senere ble videreført 
inn i Muus’ fremstilling av både Sevle- og Ryentveit-saken.

Bekjennelsen og Sevleguttens 
manglende tilståelse
I innledningen til Øverlands «Sævlid-Gutten» (1896) frem-
stilles hovedpersonen som en sagnomsust og nesten mytologisk 
skikkelse. Innenfor folketradisjonen var Sevleguttens livsløp 
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blitt del av opphavssagnet til hallingen «Sevlen». Slåtten spilles 
fremdeles i dag, og i folkemusikkmiljøene vil man ofte fortelle 
en kortversjon av opphavssagnet før den fremføres. Der fortelles 
det at Sevlegutten selv komponerte slåtten og trallet og trampet 
takten til den da han ble ført frem til retterstedet. Denne scenen 
åpner Øverlands fortelling og blir en ansats til å gi Sevleguttens 
gjerninger og manglende tilståelse et episk sus:

[H]vad enten man i Slaatten hører Vildstyringen, som for sidste 
Gang vil tage sig en Dans, eller den angrende Forbryder, som i 
Tone afgiver den Bekjendelse, som han af Hensyn til Slægtens 
Ære maa holde tilbage, saa har vi dog i den ligesom et Pust fra 
Sagaoldet, – fra en Tid, der i Storslagenhed i Last som i Dyd stiller 
vore Dage rent i Skygge. (1896: 3–4)

Tittelsiden til andreopplaget av Ole Andreas Øverlands fortelling om 
Sevlegutten, med en illustrasjon som skal vise Ole Olsen Sevle på vei 
mot skafottet.
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Hos Øverland blir slåtten fremstilt som et uttrykk for Sevle-
guttens indre, og under henrettelsen står den som stedfortreder 
for bekjennelsen han aldri ga. Om det er trass eller anger som 
kommer til uttrykk, er det likevel opp til leserne å avgjøre. Ifølge 
Øverland lyder kjennerens vurdering av slåtten, som ofte ble spilt 
av den kjente folkemusikanten Torgeir Augundsson, kalt Møller-
gutten, i sin tid, at den er «[s]prættende kaad, men med dyb og 
sydende Sorg paa bunden» (3). Beskrivelsen bidrar til å etablere 
et synekdokisk forhold mellom slåtten og dens opphavsmann, 
der musikken blir uttrykk for dennes personlighet. Forbryteren 
settes samtidig i sammenheng med folkemusikkens tradisjoner 
og en nasjonalromantisk sagastil, som tilfører ham storslagenhet 
og mytiske dimensjoner. 

Beskrivelsen av slåtten og morderens trass på henrettelsesdagen 
tar opp to korte sider i begynnelsen av «Sævlid-Gutten», mens 
resten av fortellingen er dominert av innhold fra en juridisk saks-
gjennomgang. Øverland er rask med å slå fast at Sevlegutten var 
dømt med rette. Det er ikke bare lovbryteren som hylles, men også 
loven selv, og rettssaken beskrives som et «Mesterstykke i praktisk 
juridisk Sans og Skarpsind» (Øverland 1896: 4). I fortellingens 
hoveddel er det nesten overraskende lite av innledningens episke 
distanse og romantiske stildrakt å spore. Først siteres saksgjennom-
gangen direkte. Deretter parafraseres innholdet i den. Leserne får 
konkrete opplysninger om tid og sted for drapet, om offerets til-
stand og om politiets arbeid med å oppspore og arrestere Sevle, som 
deretter rømte fra fengslet ved to anledninger. Til sammen var han 
på frifot i to år, før han ble innhentet og straffen fullbyrdet i 1834.

Referatet fra dommen i høyesterett, som denne fremstillingen 
bygger på, forelå det samme året og ble originalt publisert i Depar-
tements-Tidende bare noen uker før henrettelsen ble gjennomført. 
Dette fagtidsskriftet publiserte opplysninger om lovgivning og 
administrasjon, og som regel var størsteparten av hvert nummer 
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viet til et referat av dommen i en større kriminalsak. Referatet 
fra Sevle-saken strekker seg over hele 1834-årgangens nummer 
46, med fortsettelse og avslutning i nummer 47. Da var Sevle på 
rømmen for andre gang, og først i nummer 50 opplyser en mindre 
notis om at han har blitt pågrepet og at henrettelsesdatoen har 
blitt satt. Referatet ble senere publisert i det mer allment tilgjen-
gelige Illustreret Nyhedsblad (1863). Noen år senere, i 1855, inn-
lemmes det også i Fredrik Brandts domssamlinger Repertorium 
for Lovkyndighed. En afkortet Bearbeidelse af Norsk Retstidende 
samt Udvalg af ældre Højesteretsdomme og Samling af mærkelige 
Højesteretsdomme, som var ment som praktisk veiledning for 
jusstudenter. Referatet hadde altså vært offentlig tilgjengelig 
lenge da Øverland tok det i bruk i 1896, men hans fortelling er, 
så vidt meg bekjent, den første som henter det inn i det folke-
litterære kretsløpet.

Øverlands appropriasjon av referatet innebærer bare noen få 
endringer. I denne delen av fortellingen overtar han øvrighetens 
språkdrakt og bytter ut tittelens «Sævlid-Gutt» med referatets 
«Angjældende». De få endringene kan skyldes at rapporten 
allerede i utgangspunktet utgjør et overraskende spenningsfylt 
narrativ, som utsier mye også utover det juridiske. Blant annet er 
Sevles fluktrute etter drapet rekonstruert gjennom vitnemål og 
beskrevet i detalj. Referatet gir leseren et fascinerende innblikk i 
hverdagslivet i Numedal i første halvdel av 1800-tallet, samtidig 
som det fremviser lensmannens forholdsvis moderne etterforsk
ningsmetoder. For eksempel spilte målinger og avtegninger av 
støvleavtrykk fra drapsstedet en viktig rolle i bevisføringen. Både 
det originale referatet og Øverlands gjengivelse av det er stort sett 
holdt i et nøkternt og objektivt, beskrivende språk, men i forbindelse 
med Sevles manglende tilståelse skinner øvrighetens frustrasjon og 
avmakt gjennom. Dette gir seg til kjenne i adjektiv om tiltalte som 
kald og «haardnakket», mens forklaringene hans beskrives som 
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«vitterlig Løgn» (Øverland 1896: 8–9; Departements-Tidende 1834: 
806). Til tross for flere grundige avhør er det umulig å få en tilståelse 
ut av den tiltalte, og dødsdommen faller uten at den foreligger.

Det er åpenbart at den manglende tilståelsen betraktes som et 
juridisk problem, som fratar indisiene mot Sevle noe av deres styr-
ke. I registeret til Brandts Repertorium for Lovkyndighed (1863) 
er Sevle-saken omtalt med stikkordene «Mærkeligt Indiciebevis 
for Mord». Det vises samtidig til en annen drapssak fra 1830, der 
Martin Petersen ble dømt til døden for mord og postrøveri basert 
på lignende indisier. Brandt viser også til Anton Martin Schwei-
gaards Den Norske Proces (1849), som slår fast at domfellelsen 
av Petersen var riktig: Petersen tilstod nemlig drapet «efter at 
den endelige Dom var falden» (787). Saken nevnes som et ek-
sempel på at «klare» indisiebevis må kunne være bestemmende 
også i tilfeller som ender med dødsstraff (sst.). De to sakene, en 
med og en uten endelig tilståelse, stilles opp mot hverandre som 
eksempler på et juridisk problemområde. Selv om loven strengt 
tatt ikke trenger noen tilståelse for å felle en dødsdømt, ser vi 
at rettergangen like fullt tenderer mot den. Tilståelsen er både 
et bevis og den bekreftelsen som trengs for å gi loven en endelig 
seier, som Michel Foucault skriver i Overvåkning og straff (1977 
[1969]: 38). En tilståelse bekrefter riktigheten av samfunnets 
utdeling av skyld og straff, samtidig som den tilfredsstiller et 
mer allment ønske om å vite at sannheten er avdekket (Brooks 
2000: 160–161). Uten en tilståelse oppleves saken som uavsluttet 
selv om dommen foreligger.

Justisdepartementets saksgjennomgang avsluttes med Sevles 
pågripelse og stadfestelsen av dødsdommen, og Øverland må 
bygge på andre forelegg for å skildre henrettelsen og tiden rett 
i forkant av den. «Man havde endda ikke opgivet Haabet om 
at formaa Sævlid-Gutten til at gaa til Bekjendelse», skriver han 
her (1896: 33). Nå er det imidlertid ikke snakk om en juridisk 
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tilståelse som skal kaste lys over Sevles gjerninger, men om en 
religiøs funksjon som kan gi innsyn i hans indre og gi syndsfor-
latelse. En prest som hadde kjent Sevle som ung, skal ha besøkt 
ham ved flere anledninger for å få ham til å skrifte. Forsøkene 
på dette blir også beskrevet i skillingsvisen En ny Vise om den 
nys henrettede Morder Ole Sevlie, som går langt i å anta at Sevle 
var en angrende synder til tross for tausheten hans. I Øverlands 
fortelling fremholder presten for Sevle at han snart skal se sin 
«høieste Dommer», og han ber ham bekjenne at han er skyl-
dig til å dø. Sevle skal imidlertid ha beholdt sitt rolige ytre og 
svart: «Jeg ved det: vi er alle skyldige til at dø» (34). Deretter 
sa han ikke mer, men nynnet på slåtten og trampet i takt til den 
mens han ble ført frem mot bøddelen. Scenen bygger videre på 
folketradisjonens overleveringer om henrettelsen, som vektlegger 
Sevleguttens trass overfor både lov og religion. På denne måten 
viser fortellingen frem bekjennelsens ulike funksjoner på hen-
holdsvis det juridiske, religiøse og kulturelle området.

Frem til dødsdommen foreligger, har spørsmålet om bekjen-
nelsen vært forbundet med en kamp mellom lov og lovbryter, 
som står om den tiltaltes kropp. Etter at det er avgjort at Sevle 
skal dø, ser vi, med Foucault, at problemstillingene forbun-
det med den manglende bekjennelsen skyves over mot sjelen 
hans (1977: 44). Som religiøst krav handler bekjennelsen om 
å avdekke tiltaltes indre, og om muligheten for å gå døden i 
møte forsonet med seg selv, samfunnet og Gud. Kampen om 
forbryterens sjel var imidlertid ikke over her, og tilståelsen 
fylte også bestemte kulturelle funksjoner i forbindelse med 
selve henrettelsen. Presten skulle forberede den dødsdømte på 
straffen, og det var han som regulerte hvem som kunne besøke 
fangen og hvorvidt denne skulle få taletid på retterstedet (Kjus 
2010: 93; 2014: 326). Det er på selve henrettelsesdagen, der den 
dødsdømte konfronteres med representanter for samfunnet 
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han hadde brutt med, at tilståelsen (enten den utsies eller ikke) 
utspiller sin endelige rolle (Foucault 1977: 61). Ifølge Foucault 
spilte tilståelsen en tvetydig rolle i denne kulturelle sammenhen-
gen. Den var på samme tid en bekreftelse av samfunnspakten og 
lovens berettigede straffeutmåling og en åpning mot å gjeninn-
føre forbryteren i folkets egen historieskriving. Bekjennelse og 
anger kunne forsone, mens taushet underbygget bruddet mellom 
lovbryter og samfunn. En manglende tilståelse kunne imidlertid 
også gi forbryteren en tvetydig helterolle, som en som trosset 
alle former for overformynderi (sst.). Alle disse funksjonene 
henger, som vi ser, tett sammen med samfunnspakten. Som 
symbolsk form blir bekjennelsen et erkjennelsesverktøy som 
håndterer forholdet mellom lovbryter, lov og samfunn og slik 
forbinder det individuelle med det kollektive.

I folketradisjonens fortellinger om Sevlegutten settes slåtten 
som en stedfortreder for tilståelsen. Som vi så i innledningen til 
«Sævlid-Gutten», kunne slåtten tolkes både som en forsoning 
og som et uttrykk for trass og styrke. I alle tilfeller innebærer det 
at et folkelig uttrykk erstatter både lovens og religionens krav 
om en bekjennelse: Slåtten, forstått som Sevles siste ord, trumfer 
både øvrighet og geistlighet. I så måte utgjør henrettelsesscenen 
det siste leddet i et maktspill som allerede lenge hadde pågått 
mellom lokalbefolkning og øvrighet i saken mot Sevle, og som 
går som en undertekst gjennom både saksgjennomgangen fra 
Departements-Tidende og Øverlands fortelling. I dette større 
maktspillet er det ikke bare utgangen av den enkelte kriminal-
saken det er snakk om, men også samfunnspaktens mekanismer 
og hvem som er ‘oss’ og ‘dem’.

Sevle var på rømmen i over et år uten at den lokale lensmannen 
pågrep ham, selv om det var godt kjent hvor han skjulte seg. Først 
etter at en klekkelig dusør ble utlyst, ble Sevle anmeldt av en 
slektning og pågrepet. De sentrale myndighetene valgte deretter å 
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omgjøre Sevles dom og flytte henrettelsesstedet til Kongsberg, til 
tross for at den opprinnelige domsavsigelsen fremhevet behovet 
for å sette et eksempel i Sevles hjembygd. Grunnen var frykten 
for at Sevle på ny skulle få anledning til å rømme, hjulpet av sin 
«talrige Slægt» (Departements-Tidende 1834: 905; Øverland 
1896: 33). I tråd med folketradisjonen fremstiller Øverland Sevles 
oppførsel frem mot og under henrettelsen som en oppvisning av 
trass overfor lov og myndighet, slik at han, med Foucaults ord, 
heves «opp til heltekvadets plan» (1977: 61). Mer troverdige 
rapporter fra øyenvitner, som blant annet gjengis hos lokalhisto-
rikeren Andreas Mørch, slår derimot fast at Sevle var blek, taus 
og måtte slepes frem til blokken (1932: 65). Slike diskrepanser 
er med på å tydeliggjøre at den historiske kriminelles rolle fort 
blir tilpasset politiske formål. Kontrasten mellom Øverlands 
innledning og avslutning, som bygger på folketradisjonen, og 
referatet fra høyesterett, er med på å synliggjøre spenningene 
som eksisterte mellom lokalsamfunnet og sentrale autoriteter. 
Disse spenningene kommer også til uttrykk i fremstillingene 
av forbryteren selv, som får en ambivalent status der han dels er 
skremselsfigur, dels helteskikkelse.

I Øverlands fortelling er bekjennelsen en form som overskrider 
disse skillelinjene og fungerer på tvers av rett, religion og folkelig 
kultur. Som symbolsk form tillater den at både det kriminelle 
individet og gjerningene hans settes inn i større, meningsfulle 
sammenhenger, enten det er snakk om en jurdisk domfellelse, en 
religiøs forsoning eller folkelig opposisjon. I «Sævlid-Gutten» 
går det tydelig frem at den samme symbolske formen tjener 
ulike funksjoner og tillegges ulike verdier innefor hvert av disse 
områdene. Spenningene kommer til uttrykk i tekstens overflate, 
der særlig referatet fra høyesterett og muntlige overleveringer om 
Sevle-saken står i kontrast til hverandre. Samtidig er det nettopp 
bruken av den samme symbolske eller kollektive formen, i dette 
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tilfellet bekjennelsen, som gjør at de ulike diskursene lar seg 
forene i en felles fortelling. Foreleggenes ulike ‘diskursive stand-
punkter’ (jf. Link 1984: 159) overfor den manglende bekjennelsen 
korresponderer med fortellingens varierende fremstillinger av 
forbryteren selv. Fortellingens Sevle veksler mellom å være lovens 
«Angjældende», kirkens fortapte synder og folketradisjonens 
«Sævlid-Gutt».

Sevlegutten hos Rudolf Muus

Med dette som bakteppe kan vi vende tilbake til Muus’ «Sæv-
ligutten og hans Brors Sønnesøn Knut Ryentveit». Der skjer 
det en lignende utveksling mellom lovens og folketradisjonens 
diskurser i delen om Sevlegutten, samtidig som det oppstår nye 
utvekslinger når fortellingene om Sevle settes i sammenheng 
med den om Ryentveit. Muus ga ut sin fortelling åtte år etter 
at Øverlands «Sævlid-Gutten» ble publisert. Det er tydelig at 
Muus bygget videre på den allerede etablerte tradisjonen for å 
fremstille Sevlegutten, og det er godt mulig at han brukte Øver-
lands fortelling som kildetekst. Fortellingen hans har imidlertid 
et mer skjønnlitterært og fiksjonalisert tilsnitt enn historikeren 
Øverlands, og han vier betraktelig mye mer plass til folketradi-
sjonens forestillinger og forbindelsen mellom Sevlegutten og 
slåtten «Sevlen». Dette er med på å underbygge at arven fra 
Sevlegutten til Knut består av en tekstlig tradisjon i vel så stor 
grad som tittelens biologiske «mordanlæg». Hva skjer når tra-
disjonen forbundet med Sevlegutten møter de nyere, biologiske 
forklaringsmodellene for kriminalitet og forestillingen om ‘fødte 
forbrytere’?

Det første vi kan merke oss, er at Muus forsterker den 
nasjonalromantiske forståelsen av Sevlegutten som preget 
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innledningen til Øverlands fortelling. Dette skjer blant annet 
gjennom at Muus skaper tekstlige forbindelser til en etablert 
skjønnlitterær kanon. Allerede i åpningen alluderer han til 
Jørgen Moes tekst til slåtten «Fanitullen», og denne slåtten 
forblir en parallell til «Sevlen» også videre i fortellingen. I 
likhet med «Sevlen» var også «Fanitullen» en hallingslått 
som var velkjent i de fleste hardingfelebygdene, og både Møl-
lergutten og Lars Fykerud spilte varianter av den som ble svært 
godt kjent. Referansen til Moes tekst åpner et større intertek-
stuelt rom omkring fortellingen, som forbinder Sevleguten 
med andre kjente overleveringer om vold og drap knyttet til 
bestemte steder. Likhetene mellom fortellingens åpningsord 
og første vers i «Fanitullen» er slående:

1. I Begyndelsen av forrige Aarhundre, viste der sig endnu 
megen Vildskab og Raahed blant Folket i de vestenfjeld-
ske Indbygder, og vanskelig kunde der holdes et Gilde, 
uden at der kom til Slagsmaal. Da hed det sig, at Kvinder-
ne tog med hver sin Ligskjorte til Gilde for, om Ulykken 
skulde ramme en af deres Mænd eller Sønner, at være 
beredt paa at svøbe hans Lig, før det bar hjemover. (Muus 
1904a: 3)

2. I hine haarde Dage,
Da ved Øldrik og Svir
Hallingdølens Knivblad
Sad løst i hans Slir, –

Da Kvinderne til Gilde
Bar Ligskjorten med,
Hvori de kunde lægge
Sin Husbonde ned (Moe 1856: 137)
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Referansen er med på å etablere en sammenheng mellom for-
tiden («forrige Aarhundre» / «hine haarde Dage») og det 
vestenfjelske området, som knyttes til de voldelige hendelsene 
som omtales. Også «Fanitullen» har et historisk utgangspunkt: 
Den bygger på et historisk knivslagsmål mellom to menn, som 
skal ha funnet sted under et bryllup i Hol i 1724, men som hos 
Moe er lagt til Hemsedal. Tidligere traderinger forteller at den 
ene av de to mennene ble drept, mens den andre flyktet over 
fjellet til Numedal, som også var Sevleguttens hjemsted. Moes 
versjon av sagnet ble skrevet i 1850-årene, og «Fanitullen» var 
blitt en etablert del av en nasjonal litterær kanon da Muus tok 
den i bruk. Referansen er et godt eksempel på hvordan Muus 
spilte på folkelige og litterære tradisjoner på samme tid, på 
måter som var fortellerteknisk effektive. Lesernes kjennskap 
til «Fanitullen» gjør allusjonen til et frempek, og forsterker 
inntrykket av at fortellingen dreier seg om en forbrytelse med 
mytiske dimensjoner.

Gjennom hele fortellingen fungerer slåtten «Sevlen» som et 
uttrykk for Sevleguttens personlighet og indre liv. I innledningen, 
etter en kort presentasjon av egenskapene hans, står det at «[h]an 
havde selv laget en Slaat, en eggende vild, kaad Melodi, der klang 
som et Udslag af hans egen tøilesløse Karakter. Når Sævlislaatten 
blev spillet, vakte den Gru hos mange» (Muus 1904a: 3–4). Ka-
rakteristikkene av Sevlegutten er imidlertid tvetydige, og han til-
skrives også en rekke positive egenskaper. Som ung beskrives han 
som «en spræk, vakker Gut, svært til Arbeidskar, gløg og raadsnar 
og flink Fiolinspiller, men tillige overmaade forlystelsessyg og fik 
tidlig hang til Drik, Kortspil og Nattefrieri» (sst.). Beskrivelsen 
er i tråd med et mønster som historiker Joy Wiltenburg finner i 
sine studier av engelske og tyske eksempler på sensasjonelle tekster 
om historisk kriminalitet helt fra 1500-tallet og fremover. Slike 
tekster tegner et felles årsaksbilde, som forbinder kriminaliteten 
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med tidligere amoralsk oppførsel og dårlige karakteregenskaper, 
for eksempel usedelighet, drikke, kortspill, grådighet og sinne 
(2004: 1391). Forbryteren er ikke i utgangspunktet annerledes 
enn andre mennesker, men mangler evnen til å kontrollere sine 
dårlige egenskaper, som derfor eskalerer.

Resultatet er den samme tvetydige fremstillingen som vi så 
da Øverland fremstilte Sevlegutten som en sagahelt, en skik-
kelse som overgår hverdagsmennesket både i last og i dyd. Denne 
tvetydigheten er et vanlig trekk ved forbryterfortellingene, som 
ofte fremstiller sine protagonister som helter og de kriminelle 
gjerningene i et apologetisk lys. Særlig i fortellingene og skillings-
visene om berømte vanekriminelle og mestertyver, som Gjest 
Baardsen og Ole Høiland, beskrives forbryterbanen som dårlige 
livsvalg eller uheldige omstendigheter (jf. Diesen & Warberg 
2021). De tar fra de rike og gir til de fattige, i likhet med den 
etter hvert internasjonalt kjente Robin Hood-figuren, og livet 
på flukt fremstilles som eventyrlig og fritt. «Mestertyven havde 
altid staaet for hende som en Eventyrhelt», står det for eksempel 
om den bedrestilte kvinnen Aagot i en av Muus’ fortellinger om 
Ole Høiland: «Havde han fulgt Dydens Vei, da kunde han med 
sine sjeldne Evner og utmærkede Forstand utvilvsomt blevet noget 
Stort» (1889: 20, 31). Med mordere forholdt det seg rimeligvis noe 
annerledes, men en viss ambivalens er tydelig også i skillingsviser 
og forbryterfortellinger om dømte drapsmenn. Både hos Muus 
og Øverland brukes slåtten «Sevlen» til å gi uttrykk for nettopp 
en slik tvetydighet.

«Fanitullen» og «Sevlen» var slåtter som ble forbundet med 
Møllergutten, og denne musikeren opptrer også som en karakter i 
Muus’ fortelling. Møllergutten spiller «Sevlen» i danselaget hvor 
Sevlegutten oppdager at reisekameraten og kramkaren Sølv-Tol-
lef, har en stor mengde kontanter med seg, og slåttemelodien 
akkompagnerer drapsplanene som tar form i tankene hans:
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[I Drammen] finder vi [Sævligutten] yr og glad i Danselag. Vakre, 
viltre Jenter var her, selve Møllargutten spillede til Dans og Kræm-
meren Tollef Kittelsland, Sølvtollef kaldet, var flot til at traktere 
med drikkende varer.

Da Møllargutten udpaa Kvelden spillede den sprættende vil-
de, kaade Sævleslaatten, smilte Ole i stolt Henrykkelse og følte sig 
som en Storkar. (…)

Det var en liten Stund efter, at Sølvtollef tog frem sin Lom-
mebog og aabnede den, hvorved Ole fik se en Bunke blaa og gule 
Pengesedler.

«De skal blive mine!» tænkte Sævligutten med gnistrende 
Øine. (Muus 1904a: 6–7)

Scenen fra dansegildet danner nok en parallell «Fanitullens» 
skildring av bryllupslaget, der det var djevelens slåttespill som 
endte med «et rungende Mandefald» (Moe 1856: 140). Inn-
skrivingen av Møllergutten er samtidig med på å skape nye for-
bindelser mellom de omtalte forbryterne og stedene de kom 
fra, og scenen fungerer også som et første tilknytningspunkt 
mellom de tradisjonsrike fortellingene og den dagsaktuelle Ry-
entveit-saken. Møllergutten kom, i likhet med Ryentveit, fra 
Saude i Telemark. Skobba hevder til og med at Ryentveits draps
offer, Gunnarsrud, kom fra den samme husmannsplassen som 
Møllergutten ble født på (2001: 10). Sammen med parallellene 
som utbygges mellom Sevleguttens livshistorie og Knuts, er dette 
et av elementene som skriver Ryentveit-saken inn i den samme 
tradisjonen som innbefattet slåttene «Sevlen» og «Fanitullen». 
Konstellasjoner av stedsnavn og historiske personnavn er mar-
kører som virker sammen med de intertekstuelle referansene i 
fortellingen. Sammen bygger de opp et mytologisk-historisk 
univers, der morderne både er litterære karakterer, kulturelle 
figurer og historiske skikkelser.
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I fortellingen til Muus har Sevlegutten ikke bare drept 
Sølv-Tollef; han har også tatt bestefaren av dage ved å dytte ham 
ut av fiskebåten og la ham drukne. Dette var en kjent mistanke, 
som også ble drøftet i forbindelse med den historiske rettssaken 
mot Sevle. Bestefarens grav ble åpnet og det ble tatt avhør av 
vitner, uten at man fant grunn til å tiltale Sevle for dødsfallet (De-
partements-Tidende 1834: 832). Ryktene levde imidlertid videre 
på folkemunne, og de nevnes også hos Øverland (1896: 35). Hos 
Muus er drapet en realitet og forklaringen økonomisk: Bestefaren 
hadde krav på føderåd livet ut fra gården som Sevlegutten hadde 
overtatt, og han ønsket dette utbetalt i forbindelse med et nytt 
giftemål. Også i forbindelse med drapet på bestefaren opptrer 
slåtten som et uttrykk for morderens indre. Samme dag som 
drapet finner sted, opptrer han i festlig lag og spiller kort, og i 
gravølet tar han felen frem og spiller «Sevlen» (Muus 1904a: 6). 
Folk skjønner at Sevlegutten står bak dødsfallet, men de tør ikke 
å gjøre noe med saken (sst.). Slåtten uttrykker Sevles manglende 
anger og empatiløshet, samtidig som den også her – i likhet med 
hos Øverland – står i bekjennelsens sted.

I Muus’ fortelling får slåtten lignende funksjoner i forbindelse 
med drapet på Sølv-Tollef og dødsstraffen det medfører. Også denne 
gangen bekrefter slåtten» morderens karakteregenskaper, og den 
er på en og samme tid en bekjennelse og et uttrykk for hvordan 
han selv møter døden: «Sævligutten blev sig selv til det sidste. Hos 
ham var verken Tale om Anger eller Bekjendelse. Da han gik til 
Retterstedet, trallede han muntert Sævlislaaten» (Muus 1904a: 
15). Som hos Øverland inngir slåtten publikum med en blanding av 
frykt og beundring, som henger sammen med spenninger mellom 
lokalbefolkning og øvrighet. Slåtten står som et uttrykksfullt språk 
som unndrar seg juridiske konsekvenser. Samtidig innbyr den til 
fortolkninger av forbryterens indre liv. Slåtten kan spille frem 
Sevles karaktertrekk og ‘gjenskape’ ham i et kunstnerisk uttrykk. 



132

Den fødte forbryter

I den forstand blir slåtten også en metatekstuell representasjon av 
forbryterfortellingen selv, som på lignende vis gjenskaper forbry-
teren gjennom bestemte estetiske og diskursive registre.

I likhet med Øverland benytter også Muus seg av referatet fra 
høyesterett i tillegg til folketradisjonens overleveringer. Overgan-
gen tillater Muus å hoppe over selve drapshandlingen, som omgås 
med en ellipse i teksten. Fra å følge Sevles drapsplaner under 
dansegildet går fortellingen direkte over til referatets innledning 
om hvordan Sølv-Tollefs lik ble oppdaget. Dermed skifter også 
fortellerperspektivet fra morderens eget til øvrighetens:

Om Morgenen den 25de Februar 1832 bemærkede Gudbrand Tor-
jussen Rud paa en Reise fra Sigdal til sit hjem i Numedal, Blodspor 
paa veien gjennem Nerdalsskogen. Omtrent 34 Skridt fra Veien 
fik han se Liget af en Mandsperson hænge udover en Skrænt i 
Veikanten. Den døde gjenkjendtes strax som Tollef Kittelsen fra 
Gaarden Vægli i Numedal. (…) Liget, som bragtes til Enger, var 
blodigt, Halsen overskaaret og bibragt flere Saar, deriblandt i Ho-
vedet. Myrdedes Kramkiste fandtes ikke. Derimod forefandtes i 
Ligets Lomme blandt andet 27 Sinkknapper, men i Nærheden 
bemærkedes to Oxepeise, hvoraf den ene var kort og tyk, endvidere 
Sliren til en Tollekniv. (Muus 1904a: 7)4

Saksgjennomgangens konkrete datoer, tidspunkter og steds- 
og navneangivelser gir inntrykk av samtidighet og står i sterk 
kontrast til den tidligere episke og mytiske distansen. Grepet 
gjør at fortellingen bærer preg av både tidligmoderne, folkelige 
forestillinger om forbryteren som en tvetydig helteskikkelse, og 
den moderne kriminallitteraturens interesse for den langsomme 
etterforskningen av drapet. Fordi drapshandlingen forblir ube-
skrevet kan leseren med spenning følge øvrighetens prosess med 
å oppklare mordet, arrestere Sevle og gjeninnhente ham etter 
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rømningsforsøkene. Fremstillingen veksler samtidig mellom 
åpenbar fiksjonalitet og dokumentarisme.

Muus anvender referatet på lignende måte som Øverland 
og fremhever at «Angjældende nægtede med den største Frei-
dighed» å ha begått drapet (1904a: 11). I Muus’ fremstilling er 
bevisene mot Sevle sikre, men likevel var han ikke «at formaa 
til at afgive Tilstaaelse» (14). Konflikten mellom lokalsamfunn 
og øvrighet under Sevles rømninger fremstilles i enda mer til-
spisset versjon enn i Departements-Tidende og hos Øverland. 
Muus slår fast at de i lokalbefolkningen som ikke var blant 
hans tallrike beundrere og slektninger, var for redde til å angi 
ham (15). Flyttingen av henrettelsesstedet forklares også her 
med at øvrigheten fryktet at venner og familie ville gripe inn 
og forhindre henrettelsen. Som hos Øverland går Sevlegutten 
døden i møte uten å ha tilstått, og slåttemelodien er hans siste 
budskap til verden. Hos Muus åpnes det imidlertid ikke for at 
slåtten kan fortolkes på flere måter, slik Øverland åpner for at 
den kan uttrykke både anger og trass. Slåtten forblir hele veien 
et tydelig uttrykk for forbrytermenneskets kalde indre og for 
hans uendrede karakter.

Ryentveit-saken og arv som gjentagelse

I Muus’ fortelling er det ikke den manglende bekjennelsen som er 
den hovedsakelige gåten knyttet til Sevlegutten. Delen om ham 
avsluttes med den bastante konklusjonen jeg siterte i begynnelsen 
av kapitlet: Man kan ikke forstå det annerledes enn at Sevlegut-
ten hadde fått morderske tendenser i arv – tendenser som det 
nå har vist seg at han ga videre i arv til sin «Brors Sønnesøn» 
Knut Ryentveit (Muus 1904a: 15–16). For Sevleguttens egen del 
finnes det ikke noen konkrete eksempler på forgjengere som 
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var mordere, selv om de mange allusjonene til «Fanitullen» 
antyder at også hans gjerninger er gjentagelser av hendelser som 
fant sted århundret før. Etterkommere, derimot, finnes i helt 
konkret forstand. Hele den siste halvdelen av Muus’ fortelling 
er viet til Knuts livshistorie, som skal vise hvordan Sevleguttens 
arveanlegg kom til uttrykk «nær 80 Aar efter at Sævliguttens 
Hoved falt paa Blokken» (sst.). Denne arven lar seg påvise enten 
Sevlegutten tilstod sine gjerninger eller ikke.

Muus understreker arvens betydning ved hjelp av flere for-
tellertekniske grep. Paralleller mellom de to mordernes liv, 
gjerninger og karakteregenskaper fremheves, slik at arven først 
og fremst fremvises som repetisjon. På samme måte som Sevle-
guttens drapshandlinger ble knyttet til både en litterær folketra-
disjon og den biologiske degenerasjonsforklaringen, er det også 
for Knuts del snakk om en kulturell arv og en selvoppfyllende 
profeti i tillegg til et biologisk slektskap: «De gamle i Slægten 
sagde om ham: ‘Dette blir nok en rigtig Sævligut.’» (Muus 1904a: 
16). Spådommen understøttes av at den unge Knut har hørt 
fortellingene om Sevlegutten og slåtten «Sevlen», som forblir 
en metonymisk representasjon for forbryteren selv:

Lige fra Barndommen havde Knud hørt om denne sin Grandon-
kels stormfulle Liv og lært at se en Helt i ham. Dette, at Sævligut-
ten i nær to Aar havde levet som Rømling og holdt Øvrigheden 
for Nar, syntes Knud noget helt storslagent, og førstegang han var 
i Danselag og hørte den eggende Sævlislaaten sitre fra Strengene, 
gik den ham i Blodet. (16–17)

Forbindelsen mellom Sevlegutten og slåtten får nye funksjoner i 
denne delen av teksten. «Sevlen» står ikke bare som en stedfor-
treder for bekjennelsen, men også for arven. Den fungerer som 
en form for ‘smitte’ fra Sevlegutten til Knut, som går sistnevnte 
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«i Blodet». Slåtten er på samme tid et symbol på den biologiske 
og den kulturelle arven som forbinder de to morderne med hver-
andre. Vel så mye som fysiske mordanlegg overføres Sevleguttens 
anlegg gjennom fortellingene om morderens stormfulle liv og 
tvetydige, tidvis heltelignende kvaliteter og de gamles spådom.

Likheten mellom de to morderne trekkes frem gjentatte gan-
ger. På samme måte som Sevlegutten muntert spilte «Sevlen» i 
bestefarens gravøl, drar Knut på dansegilde etter at han har drept 
Åste, uten at det er noe «paafallende at se i hans Væsen» (Muus 
1904a: 6, 27). Roen og kulden, som vitner om empatiløshet og 
utilgjengelighet, fremheves. Også senere, etter at han har blitt 
fengslet for drapet, men utviser både god appetitt og søvn på 
tross av fangenskapet, slår Muus fast at «[i] et og alt teede han 
sig som hans Frænde Sævligutten i Fængsel» (29). Parallellene 
forklarer noen av valgene Muus gjorde i fortellingen om Sevle, for 
eksempel det at han fremhever det mulige drapet på bestefaren, 
kalt «Storen». Bestefaren er, i likhet med Åste, et offer som står 
morderen nær, og begge har i virkeligheten krav på drapsmannens 
beskyttelse. Storen i form av føderåd og Åste fordi hun bærer 
Knuts barn. Begge har blitt en hindring for morderens individu-
elle utvikling og velvære, og drapet på det ufødte barnet gjør at 
begge drapene er knyttet til familiens eller husholdets rammer. 
I etterkant av mordene viser verken Sevlegutten eller Knut tegn 
til anger, selv om de hadde et nært forhold til ofrene. Sevlegutten 
dreper snart på nytt, og mordet på Sølv-Tollef utgjør en parallell 
til Ryentveit-saken også i selve gjerningen, som i begge tilfeller 
består i at offerets hals skjæres over med kniv.

Knuts handlinger fremstår altså som en gjentagelse av Sev-
leguttens, og den samme personlighetsutviklingen gjentar seg 
under nye historiske forhold. Også her kan vi snakke om en effekt 
som tilsvarer Sigmund Freuds ‘Det uhyggelige’. Den gjenganger-
aktige tilbakekomsten av de samme «karakterene, skjebnene, de 
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forbryterske handlingene» i flere generasjoner etter hverandre 
fremkaller gjenkjennelsen av ‘Den Andre’ i en selv, og dette er 
grunnkarakteren i det uhyggelige og gruvekkende, ifølge Freud 
(2011 [1919]: 161). I sin populærlitterære form tar imidlertid for-
doblingen også form av den ambivalensen som til alle tider har 
kjennetegnet forbryterlitteraturen. Arven etter Sevlegutten er 
ikke bare uhyggelig, men gir også det dagsaktuelle mordet et preg 
av en episk storhet forbundet med tidligere tiders ‘storslagne’ 
unntaksmennesker. Både Sevlegutten og Knut får preg av en 
nasjonalromantisk fremstilling av den norske bonden som de 
siste eksemplene på sagatidens mannsideal: den sterke, kalde 
og egenrådige.

I delen om Knut er det også spor av den psykologiske vendin-
gen som fant sted i norsk litteratur i andre halvdel av 1800-tallet. 
Mens Sevleguttens indre stort sett kom til uttrykk gjennom 
slåtten «Sevlen», beskrives Knuts indre motivasjon for å begå 
drapet på Åste i klare ordelag. Det er de samme karakteregen-
skapene som legges til grunn for begge mordene, men i delen 
om Knut suppleres de av et innblikk i morderens resonnement 
og skiftende følelser overfor kjæresten. Fortellingen beskriver en 
ung mann som først er dypt forelsket i Åste og oppriktig lover å 
gifte seg med henne, men som kjølner etter at de har inngått et 
seksuelt forhold. Hele tankerekken som leder frem mot draps-
planene er gjengitt:

Efterat Aaste hengav sig til ham, var hun ligesom sunket ned i hans 
Respekt til at blive jevngod med alskens løse Jenter, som for et godt 
Ord havde givet ham, hvad han ønskede, og lidt efter lidt havde 
han formelig begynt at forakte hende. Nu havde han ikke seet 
hende paa længere Tid og under dette var en rig, vakker Gaardjente 
begynt at tilsmile ham og havde vakt al hans Lidenskab. (…) Knud 
vidste intet om hendes Tilstand, men da Moderen nu fortalte ham 
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det, blev han yderst ilde tilmode. Og som han nu skred op og ned 
ad Gulvet, blev han stedse mere rasende paa Aaste. Naar den stolte 
Randi Tronstad fik Nys om, at han havde barn med Husmandsjen-
ten, vilde hun ikke vide noget af ham mere. (…) Han tænkte ikke, 
at han selv var hendes Forfører, som paa en skammelig Maade hav-
de svigtet hende, han kjendte ingen Medlidenhed for den stakkars 
Aaste. Han nærede kun et blindt had mod hende og det ufødte 
barn. Skulde da hele hans Liv forfeiles for en skarve Husmand-
sjentes Skyld? spurgte han sig, mens alle dæmoniske Tendentser 
blussede op i al sin Vælde og tog Herredømmet hos ham. Jeg kan 
ikke trække Pusten frit, før jeg har skaffet Aaste afveien! skreg 
det inde i ham, som der engang havde lydt i Sævliguttens mørke 
Sjæl, dengang Bedstefaaderen var ham iveien. (Muus 1904a: 28)

Den indre monologen gjør at det er et langt mer sammensatt 
årsaksbilde som skildres her, enn det var da Sevlegutten planla 
sitt drap på Sølv-Tollef. Muus beskriver de endrede følelsene, 
den nye interessen og resonnementet som ligger til grunn for at 
«dæmoniske Tendendtser» blusser opp og vekker den samme 
mordlysten i ham som i slektningen. Arven er altså ikke uteluk-
kende forklart som en blind gjentagelse, men involverer også 
psykologiske beveggrunner.

Diagnosen som symbolsk form

Flere patologiske årsaker til Knuts drap på Åste blir gradvis 
introdusert i denne siste delen av fortellingen. Knut drikker 
for mye, og alkoholinntaket forbindes med hallusinasjoner og 
angst som speiler de sakkyndiges konklusjon under rettssaken: 
at han er degenerert. Utviklingen mot alkoholisme går raskt, og 
«i 19-Aarsalderen var det allerede kommen saavidt med ham, at 
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han stadig maatte tage til stærke Drikke» (Muus 1904a: 17). Også 
Sevleguttens hang til alkohol ble fremhevet og omtalt som del 
av hans «forlystelsessyge». I fortellingen om Knut er imidlertid 
alkoholforbruket forbundet med et mer konkretisert spørsmål 
om tilregnelighet og ansvar. Muus bygger på de kjente opplys-
ningene fra pressen og fremhever hallusinasjonene Ryentveit fikk 
i forbindelse med et særlig hardt drikkegilde. Deliriet opptrer 
allerede før han innleder forholdet til Åste, og i fortellingen 
fylles hallusinasjonene med innhold som forespeiler drapet. I 
synet ser Knut først at han skjærer over halsen på Åste, deretter 
at faren hennes, gamle Halvor Gunnarsrud, står i rommet (19). 
Når han senere forelsker seg i Åste, følges forelskelsen hele veien 
av en angst som settes i forbindelse med disse forestillingene. 
Ekspertuttalelsens sykdomsbilde får på denne måten et anstrøk 
av fremsyn og skjebne; det patologiske romantiseres, samtidig 
som de tradisjonelle fremstillingene av forbryteren patologiseres.

‘Arven’ etter Sevlegutten omformes av de psyko-fysiologiske 
årsakssammenhengene som etableres i denne delen av fortellin-
gen. Det er ikke lenger spørsmålet om bekjennelsen og forbry-
terens indre liv som symboliseres av slåtten, men spørsmålet om 
arv og ‘smitten’ som Sevles mordanlegg innebærer. I delen om 
Knut er det derfor diagnosen som symbolsk form, snarere enn 
bekjennelsen, som fungerer som et erkjennelsesverktøy i teksten. 
Knuts livshistorie er ikke bare er en gjentagelse av elementer 
fra Sevleguttens, den innebærer også en patologisering som har 
tilbakevirkende kraft. Den vitalistiske kraften som ligger bak 
fremstillingen av Sevlegutten, den uhyggelige og storslåtte karak-
teren, forvitrer i delen som omhandler Knut. Mens ambivalensen 
i første del består av en veksling mellom helten og antiheltens 
egenskaper, består den i andre del også av skillet mellom arvelig 
determinisme og fri vilje, og mellom normalitet og abnormitet. 
Den tvetydige helteskikkelsen som Sevlegutten utgjorde blir 
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retrospektivt satt inn i en kausalitetsmodell som patologiserer 
handlingene hans og gir forlystelsessyken knyttet til selskap, 
drikke og utsvevelser nytt meningsinnhold. Degenerasjonslærens 
inntreden i forbryterfortellingen åpner for å se ikke bare Knut 
Ryentveit, men også fortiden og Sevlegutten i et nytt lys.

Om bekjennelsen er en symbolsk form som, med Tygstrup og 
Holms ord, «gør det muligt at skabe et billede af et menneskes 
intime liv», er fundamentet for diagnosen som symbolsk form 
at den regulerer forståelsen av forholdet mellom det normale og 
det abnorme, det friske og det syke (2007: 154). I forbindelse med 
kriminalitet handler det i begge tilfeller om at vi trenger verktøy 
for å tenke over og håndtere det kriminelle individets brudd 
med samfunnet og samfunnspakten. Bekjennelsen avhenger av 
å få den kriminelle i tale, og i det korporlige straffesystemet vil 
man bruke tortur av kroppen som et middel til å fremtvinge den 
nødvendige utsigelsen av skyld (jf. Foucault 1977: 41). Diagnosen 
kan derimot avleses i de tegnene, både psykologisk og fysiologisk, 
som den syke eller avvikende fremviser. I den forbindelse handler 
det ikke om å få forbryteren til å tale, men om andres evne til å 
lese og fortolke tegnene på hans iboende kriminalitet.

‘Den fødte forbryter’

Bekjennelsen har selvsagt forblitt en viktig del av rettssystemet 
og av vår kriminalitetsforståelse for øvrig, og den står stadig i nær 
forbindelse til fortellingene vi konstruerer for å forstå krimina-
litet. Tilståelsens status i (særlig det amerikanske) rettssystemet 
har blant annet blitt belyst av litteraturviter Peter Brooks i Trou-
bling Confessions. Speaking Guilt in Law and Literature (2000). 
Diagnosen har imidlertid fra 1880-årene av tatt over enkelte av 
bekjennelsens funksjoner og åpnet for nye tilnærminger til det 



140

Den fødte forbryter

kriminelle individet både i og utenfor kriminalvitenskapen. Med 
utgangspunkt i diagnosen som symbolsk form, kan vi søke forbi 
det uttalte, til forklaringer som har med mentale og kroppslige, 
eller psyko-fysiologiske, sammenhenger å gjøre. Diagnosen binder 
sammen kropp og individ på en annen måte enn bekjennelsen: 
Ikke som et sted for forhandling om skyld, men som et sted for 
fortolkning og, potensielt, behandling.

De rettspsykiatriske praksisene som ble innført omkring 
århundreskiftet 1900, har beholdt en sentral plass i norsk rett-
spraksis helt frem til våre dager (Schaanning 2013: 51). Util-
regnelighetsspørsmålet og komplikasjonene det innebærer for 
forholdet mellom lovbrudd, lovbryter og rettssystemet, påvirker 
fremdeles måten vi tilnærmer oss kriminalitet på. Det tydeligste 
eksemplet er rettssaken mot massemorderen Anders Behring 
Breivik i 2012, hvor motstridende tilregnelighetsvurderinger 
førte til en omfattende gjennomgang av norsk rettspsykiatrisk 
praksis. Fortellinger som Muus sine, bidrar til å tydeliggjøre at 
skiftene i vår forståelse og håndtering av fenomener som kri-
minalitet, ikke bare finner sted innenfor spesialdiskursene på 
det medisinske og juridiske området. Tekster og fortellinger tar 
aktivt del i å skape interdiskursive ‘laboratorier’ som utforsker 
hva slike skifter innebærer i kulturen som helhet og for hvordan 
vi mennesker forstår den virkeligheten som omgir oss.

I «Sævligutten og hans Brors Sønnesøn Knut Ryentveit» ser 
vi at det historiske skiftet i forståelsen av kriminalitet i andre halv-
del av 1800-tallet også innebar en endring i hvordan man tenkte 
om og tilnærmet seg kriminelle hendelser og kriminelle individer. 
I Sevle-sakens virkningshistorie var det lenge bekjennelsen som 
var den strukturerende symbolske formen i fremstillingene av 
drapet, både i en juridisk sammenheng, i folketradisjonen og i 
senere forbryterfortellinger. Denne måten å forstå kriminalitet på 
henger sammen med den mytologiserte fremstillingen av Sevle og, 
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dermed, med forbryterfiguren han utgjorde. Muus’ omskriving 
og videreføring av figuren Sevlegutten i fortellingen om Knut 
Ryentveit synliggjør at diagnosen, som symbolsk form, hadde 
fått innvirkning på kriminalitetsforståelsen i tiden omkring 
århundreskiftet. Vi ser også noen av konsekvensene dette fikk 
for fremstillingen av forbryteren og hvordan han opptrer som 
en kulturell figur. Hos Muus er det ikke lenger tilståelsen som 
er strukturerende for fortellingen, men derimot den individuelle 
utviklingen til morderen og en popularisert forbryterpsykologisk 
forståelse av kriminalitetens årsaker. Knuts utvikling fremstilles 
i tråd med et sykdomsforløp, som aksentueres av det påståtte 
slektskapet mellom ham og Sevlegutten.

Om en bekjennelse kunne snu forbryteren til forsonet mann 
eller til helt, kunne diagnosen forskyve skyldsspørsmålet over mot 
generasjonene forut, mot en form for fatalisme eller skjebne, og 
mot en historisert forståelse av enkeltindividet. Dette er trekk 
som går igjen i fremstillingene av forbrytere i tiden omkring 
århundreskiftet 1900, og som henger sammen med forståelsen av 
hva det innebærer å være ‘født forbryter’. Fortellingen til Muus 
om Sevle og Ryentveit kan gjøre oss oppmerksomme på at ut-
viklingene og endringene i kriminalitetsforståelsen vår ikke er 
linære eller tar form av markante paradigmeskifter. Samtidig som 
degenerasjonslæren og forestillingen om at man kan være født 
som forbryter blir gjenkjennelige forståelsesmodeller i tekstene, 
ser vi også at tradisjonelle måter å fremstille kriminalitet på vi-
dereføres. Fortellingen beholder for eksempel sin sin åpenbare 
tilknytning til en nasjonalromantisk stil og etablerte forestillinger 
om forbryteren som en mellomting mellom skrekkfigur og fol-
kelig helt. Den populærlitterære bruken av degenerasjonslæren 
medførte kontinuitet vel så mye som brudd, og den spilte trolig 
en viktig rolle i konsolideringen av gamle og nye måter å forstå 
kriminalitet på.
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‘Den fødte forbryter’ 
som litterær figur

«Hvad vi kjender af Menneskene, er bare Overflade. Under disse 
overflader lurer alleslags rare Dyr, ækle Dyr og fæle Dyr, Vanvitti-
ge, Forbrydere, Selvmordere, Vildmænd ...» (Garborg 1891: 110). 
Utsagnet er Gabriel Gram sitt, hovedpersonen og jeg-fortelleren 
i Arne Garborgs roman Trætte Mænd (1891). I romanen finner 
vi en rekke eksempler på at forbryteren blir utgangspunkt for 
kritiske refleksjoner over forholdet mellom individ og samfunn. 
Tyver og mordere sammenlignes med kunstnere og genier, og 
tendensen mot lovbruddet beskrives som en medfødt nådegave, 
som i disse sitatene:

[D]e, som stjæler i stort, dem faar man uvilkaarlig en vis Agtelse 
for, som overhoved for alt, hvad der har Dimensioner. De er Mes-
tere i sit Fag, Kunstnere, og for Kunsten, for Mesterskabet har 
Mennesket Respekt, og bør ha Respekt, selv hvor der bare er Tale 
om en Kunst som den at stjæle. (Garborg 1891: 53)
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Eller:

Morderevnen er en egen Begavelse, en Naadegave; man fødes til 
Morder, som man fødes til Geni; det har ingen fare. (305)

Ordlyden og motivene kjenner vi igjen vi fra Garborgs omtale 
av Cesare Lombrosos hovedverk i Kolbotnbrev og andre skildrin-
gar, som også kretset om grenseområdene mellom genialitet og 
kriminalitet, menneske og dyr, den normale og den abnorme, 
den lovlydige og lovbryteren. Det har likevel inntrådt noe nytt 
i romanen. Mens vi tidligere har sett hvordan tilknytningen 
mellom forfatter og forbryter ga grunnlag for Garborgs angst 
og hypokondri, får vi nå eksempler på en motsatt utveksling, 
der den kriminelle låner av geniets egenskaper og ry. Gram iro-
niserer over at man uvilkårlig får en viss aktelse for forbryterens 
evner, og ‘Den fødte forbryter’ blir en tankefigur som åpner for 
å trenge under overflaten av både menneskets psyke og etablerte 
samfunnsstrukturer.

Trætte Mænd er bare ett av en rekke eksempler på at ‘Den fødte 
forbryter’ figurerer i kanonsierte skjønnlitterære forfatterskap 
i tiårene som omgir århundreskiftet 1900. For å belyse figurens 
skjønnlitterære funksjoner, skal vi i det følgende se nærmere på 
et utvalg romaner, noveller og korttekster der forestillingen om 
medfødt kriminalitet gjør seg gjeldende. Forfattere som blir 
omtalt inkluderer svenske Ola Hansson, August Strindberg, 
Gustaf af Geijerstam og Victoria Benedictsson, danske Herman 
Bang og J. P. Jacobsen, og norske Garborg, Ragnhild Jølsen og 
Amalie Skram. I samtlige av tekstene forbindes periodens fore-
stillinger om kriminalitet med litterære personer og innskrives i 
et fiksjonsunivers hvor de knyttes til estetiske prosjekt. Samtidig 
vil vi kunne gjenkjenne forklarings- og forståelsesmodellene for-
bundet med ‘Den fødte forbryter’ i en faglig sammenheng, som 
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atavisme og degenerasjon, og krysningspunktene mot sykdom 
og avvik i mer generell forstand.

I novellene og korttekstene legges det særlig vekt på det gåte-
fulle ved forbryterens psykologi og forholdet mellom de indre og 
ytre kjennetegnene til forbryteren. Tekstene spiller på forestillin-
gen om forbryteren som en egen, annerledes mennesketype eller 
‘rase’, men de setter også forbrytelsen i forbindelse med andre 
avvik og et mer utstrakt forfall i slekten. Kjønn blir tematisert 
i flere av dem, og det blir nødvendig å se nærmere på kjenneteg-
nene til også ‘Den kvinnelige forbryter’. Mot slutten av kapitlet 
henter jeg eksempler fra større romanverk som knyttes til litte-
rære strømninger som dekadansen og naturalismen. Her vil vi 
se at størrelser som ‘Den degenererte’, ‘Den dekadente’ og ‘Den 
fødte forbryter’ glir over i hverandre, og at forbryteren spiller 
en viktig rolle også i mer generelle tematiseringer av forholdet 
mellom individ og samfunn, arv og miljø. Det som knytter de 
varierte litterære eksemplene til hverandre, er den gjennomgå-
ende forbindelsen de etablerer mellom kriminalitet, sykdom og 
avvik, som fremhever spørsmålet om hvem forbryteren er og hva 
gjerningene hans – eller hennes – skyldes.

Forbrytelsens gåte

Forbrytelsens psykologiske dimensjoner var, og er fremdeles, 
gåtefulle uavhengig av årsaksforklaringer som arv og miljø. Også 
fagpersoner innen psykiatrien vedkjente seg dette. I artikkelen 
«Forbryderpsykologiske problemer», som stod på trykk i Sam-
tiden i 1895, skriver assyllegen Henrik Dedichen at «selv den 
sindssygelege, der sidder inde med de flest og bedste forudsætniger 
for at se klart, støder uaflatelig hovedet mod nye gaader, og jo 
klarere han ser, desto flere gaader øiner han også» (108). Gåtene 
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var forbundet med alt arvelæren og positivistiske metoder ikke 
kunne forklare, selv om man godtok forestillingen om at ulike 
avvik hang sammen med hverandre og skyldtes biologiske så 
vel som sosiale faktorer. Man vet ikke hvorfor det ene barnet 
rammes og det andre ikke, og man vet ikke hvordan man kan 
beskytte seg selv og familien. Degenerasjon har overtatt pestens 
rolle fra tidligere tider, skriver Dedichen, for frykten skyldes 
både fenomenet i seg selv og den uklare smittefaren det forbindes 
med (sst.). Der kriminalvitenskapelige og biologiske forklaringer 
må gi tapt, venter dessuten de filosofiske og sosiale spørsmålene 
knyttet til forbrytelsen: om moralsk ansvar, om behandling, 
straff og rettferdighet, og om hvor grensen mellom det normale 
mennesket og avvikeren går.

Når samtidens forfattere blir interessert i menneskets psy-
kologi, blir spørsmålene knyttet til avviket og forbrytelsen ofte 
fremhevet og adressert direkte. I doktorgradsavhandlingen Paria. 
Brottslingen och normaliseringen av människan i Strindbergs, 
Hanssons och Geijerstams författarskap (2018) peker litteraturviter 
Gustaf Marcus på hvordan ‘forbrytelsens gåte’ nesten overras-
kende ofte blir tematisert i de delene av skjønnlitteraturen som 
«inriktade sig på psykologiska problem og försökte förklara 
människans natur», særlig i tekster som man nå regner innunder 
dekadansen og fin-de-siècle-litteraturens strømninger (2018: 13). 
Dette er ikke tilfeldig, mener Marcus: «I forsöken att avgrensa 
det normala från det unormala, regeneration från degeneration, 
var brottslingen en nyckelfigur som ofta fick fungera som en me-
tonymi för et helt spektrum av sociala patologier: själva tecknet 
för det avvikande» (17). Beskrivelsen av forbryteren som en 
slik nøkkelfigur, er beslektet med tilnærmingen jeg har lagt til 
grunn når ‘Den fødte forbryter’ betraktes som en kulturell figur. 
Figuren gjør seg gjeldende i de litterære forsøkene på å gestalte 
og gjøre begripelig det avvikende ved forbryteren og punktet 
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hvor denne skiller lag med det normale mennesket, men også i 
utforskningen av konsekvensene et slikt skille må få.

Vårt første eksempel blir Strindbergs novelle «En brottsling» 
fra samlingen Skärkarlsliv (1888). Her er ‘forbrytelsens gåte’ 
selve ledemotivet, og gjennom utforskningen av denne gåten 
tematiseres både skillet mellom mann og kvinne og skillet mel-
lom sentrale ordensmakter og skjærgårdsmennesket som, i helt 
bokstavelig forstand, lever i samfunnets ytterkant. Handlingen 
kretser om en rettssak mot skjærgårdsmannen Andreas Ek, som 
har meldt seg selv for drapet på sin kone. Dommeren, som er 
ung og aldri har ført en drapssak tidligere, ønsker å gå grundig 
gjennom bevisføringen med de nye metodene som brukes «i de 
stora kulturländarna» (1914a: 281). En medisinsk ekspert har 
derfor deltatt i forhørene for å avgjøre «om mördaren tillhörde 
brottslingarnes typ eller ej» og alle materielle bevis har blitt 
grundig gjennomgått (sst.). Sakens fakta er tilsynelatende klare: 
Under en fisketur har Ek dyttet konen i vannet, slått henne i hjel 
med en kjetting, fraktet liket tilbake til land og dyttet det ned 
i latrinen (283). Faktaene kan imidlertid ikke forklare hvorfor 
Ek har begått det brutale mordet. Fordi Ek vedgår skyld, men 
nekter å utdype sine motiver eller vise anger, fremstår det brutale 
mordet som uforståelig. Under rettssaken prøver ulike aktører, 
deriblant lagmannen, presten og lekmannsdommeren, å presse 
frem en utdypning av tilståelsen hans, med utgangspunkt i både 
juridiske, religiøse og vitenskapelige interesser. Om Ek viser 
anger eller fremstår som utilregnelig, kan det ha betydning for 
straffeutmålingen i dette livet og det neste, og for ettermælet 
som sønnen og de gjenlevende slektningene hans må leve med.

I lys av disse overveiingene om Eks motiv prøves både diag-
nosens og bekjennelsens symbolske former ut i novellen, men 
ingen av dem strekker til for å forklare og håndtere Eks hand-
ling. Den medisinske eksperten har ikke funnet noen tegn på 
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at Ek tilhører den «lägre mänskotyp, som kallas brottsling eller 
svagsint» (Strindberg 1914a: 284). Ek viser heller ingen anger, 
og svarer kort og knapt på spørsmålene om motiv: han angrer 
ikke, han ville gjort det samme om igjen, og han hadde hatt et 
sterkt ønske om å drepe konen i hele seks år (288, 293). Ikke en 
gang synet av hustruens lik, som løftes inn i rettssalen og vises 
frem, får ham til å uttrykke anger. Til sist må rettsakens aktører 
gi tapt, og dommeren forkynner at dommen vil falle om åtte 
dager. Ek, taus som før, sitter igjen som en enigma.

Det er først etter at retten er hevet, over kaffen på prestegården, 
at vendepunktet inntreffer. Doktoren og lekmannsdommeren 
studerer et fotografi av offeret, og sistnevnte husker at Eks kone 
hadde flere avvikende trekk ved seg:

Det är märkvärdigt i alla fall, sade nämndemannen och tummade 
den gula fotografien av den mördade; det förefaller mig så under-
ligt, när jag ser denna här bilden och erinrar vad medicinalrådet 
skrev om det han kallade brottslingstypen: oproportionerligt litet 
kranium, skevögdhet, brist på symmetri, öronen för stora och ut-
stående. Och vet doktorn vad: jag kände mänskan i livet. Ja, Gud 
förlåte mig, nu rinner det opp för mig: hon vävde åt hustru min om 
vintrarne, och hon satte alltid opp garnet galet i färgen.

Hörde hon illa också? frågade doktorn djupt intresserad.
Ja, om det var det eller något annat, men aldrig fick man ett 

svar, som passade till frågan.
Då slår det in då! höjde doktorn rösten, sprang upp från sto-

len och satte sig igen. Därpå fortfor han viskande: det var hon 
som var brottslingen. (Strindberg 1914a: 295)

Kan det være offeret, og ikke morderen, som er det egentlige for-
bryterindividet? Denne dreiningen i vår forståelse av Eks hand-
ling avhenger av en kriminalitetsforståelse hvor kriminaliteten 
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er et gjenkjennbart trekk ved individet selv. Alt de to mennene 
vet om Eks kone, er hvordan hun ser ut og at hun var fargeblind 
og hadde nedsatt hørsel. Avvikene trenger altså ikke å knyttes 
til en kriminell handling – i alle fall ikke forbryterens egen – for 
å kunne gjenkjennes som noe nettopp forbrytersk. Ved at Eks 
kone settes inn i ‘Den fødte forbryter’s form, kan forbryterspørs-
målet i novellen fjerne seg fra den kriminelle handlingen i seg 
selv, som jo er begått av Ek, og strekke seg over i spørsmål som 
gjelder forbrytermenneskets karakter og psykologi – og, ikke 
minst, kjønn. Dreiningen mot Eks kone kan tjene som et første 
eksempel på hvordan forståelsen av det forbryterske, både i og 
utenfor skjønnlitteraturen, ofte arter seg annerledes når det er 
snakk om en kvinnelig lovbryter. Her har ikke kvinnen begått 
noen kjente kriminelle gjerninger, men det antydes at det er det 
iboende forbryterske ved henne som har drevet mannen til å begå 
drap. Strindbergs novelle  blir dermed ikke bare et eksempel på 
en tekst som går fra å spørre ‘Hvem gjorde det?’, slik detektivro-
manen og kriminallitteraturen gjør, til å spørre ‘Hvorfor gjorde 
han det?’. Det er også slik at spørsmålet om ‘hvem som gjorde det’ 
blir et annet enn spørsmålet om ‘hvem som var forbryteren’. Der 
det første spørsmålet handler om gjerningen, og svaret forblir 
«Ek», handler det andre spørsmålet om mennesket, og svaret 
kan være «hans kone».

I novellen strekkes dette spenningsfeltet ut i motsetningen 
mellom det som er skjult og det som er synlig, noe som frem-
heves allerede i naturskildringen som innleder teksten. Dagen 
for rettssaken var preget av en «[m]isstämning i naturen, något 
opp- och nervänt, så att lärkan förgäves letade sitt nersnöade bo i 
höstsäden och fiskgjusen icke kunde spana gäddan i den nyfrusna 
viken» (Strindberg 1914a: 280). At fiskeørnens fugleperspektiv 
kommer til kort i møte med det tilfrosne vannet, speiler hvordan 
rettssakens aktører kommer til kort i sin jakt på årsakene til Eks 
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handling. Forklaringen som antydes mot slutten – at det var 
offeret som var et forbrytermenneske – kan ikke endre på dette, 
og denne teorien kan heller ikke brukes til noe i rettslig forstand. 
Sentrale spørsmål forblir ubesvart: Hva hendte mellom de to 
på skjæret, og hvorfor vil ikke Ek si noe om det? For å forklare 
dette, tyr embetsmennene til en ny typologisk årsaksforklaring: 
Ek er et ‘skjærgårdsmenneske’ som lever et ensomt og isolert liv 
i en kultur styrt av overtro og ære, og som derfor foretrekker 
å tie (296). At han ikke er en født forbryter, vil altså ikke si at 
han er lik embetsmennene som representerer rettens og tekstens 
norm. I novellen åpner gjenkjennelsen av ‘Den fødte forbryter’ 
for en nyansering av hvor grensen egentlig går mellom avvik 
og normalitet, og mellom avvik og forbrytelse, som imidlertid 
frembringer flere spørsmål enn svar.

Et trekk som er nedtonet i «En brottsling», men som vises 
desto tydeligere i Hanssons novellesamling Parias - fatalistische 
geschichten fra 1890, er hvordan den skjulte og uavklarte forbry-
teridentiteten forbindes med den psykologiske forestillingen om 
det ubevisste. Hanssons novellesamling ble først utgitt på tysk 
og dansk (under tittelen Skæbnenoveller), og kom ikke på svensk 
før i 1919. Samlingen utforsker et knippe forbrytelser, avvik og 
sykdommer som knyttes til det å falle utenfor samfunnet. Også 
her fremheves det uforståelige ved de kriminelle handlingene, 
men det er ikke lenger bare den utenforstående som ikke for-
står – også for forbryteren selv kan handlingen forbli gåtefull. 
I «En paria», den første og mest kjente av novellene, møter 
fortelleren en anonym mann som betror ham at han har vært 
fengslet. Mannen forfalsket en underskrift på en veksel, men 
han vet ikke selv hvorfor:

Jag somnade in igjen, men det var en febersömn, som till hälften 
var vaka, och jag har förklarat saken för mig så, att herunder den 



151

‘Den fødte forbryter’ som litterær figur

olyckliga lusten sugit sig fast vid min själ, vävt sig in i den, slin-
grat sig kring den som en parsit, vilken urdruckit allt dess blod, så 
att då det blev dag och jag steg upp, denna parasit-tanke var den 
enda i mig som hade liv, medan min normala själ vilade i dödlik 
vanmakt, liksom en kropp som mist blod. (Hansson 2004: 71)

Mannen skildrer den forbryterske delen av seg selv som noe 
fremmed, noe parasittisk eller vampyrlignende, som tar over 
hans «normala själ» mens han sover. Forklaringen etablerer en 
todeling av mannens identitet, og alt som tilhører forbrytelsen er 
gåtefullt også for ham selv. Ved at overtagelsen skjer om natten, 
etableres det også en forbindelse mellom den parasittiske delen 
av selvet og søvnen, som blir en tilstand hvor det normale selvet 
mister kontroll.

Der «En brottsling» gir et tydelig eksempel på hvordan in-
dre og ytre kjennetegn settes i sammenheng med hverandre, 
er Hanssons «En paria» et godt eksempel på hvordan denne 
motsetningen forblir virksom også når det er det indre og psy-
kologiske som utforskes. Den dobbeltgjengeraktige splittelsen er 
et tilbakevendende motiv i samtidens forbryterfremstillinger, og 
dette kan skyldes hvordan motivet håndterer nettopp motsetnin-
gen mellom det kontrollerte, normale selve og det man ikke vil 
vedkjenne seg. Igjen ser vi forbindelsene mellom skrekklittera-
turens gjengangere eller dobbeltgjengere og det sene 1800-tallets 
ideer om arvelig atavisme eller degenerasjon. For ettertiden er 
kanskje Robert Louis Stevensons Strange Case of Dr. Jekyll and 
Mr. Hyde (1886) det mest kjente eksemplet, der en medisin gjør 
det mulig for doktoren å fysisk utskille det monstrøse og primi-
tive – eller atavistiske – ved seg selv gjennom forvandlingen til 
den monstrøse Mr. Hyde. Splittelsesmotiv gjenfinnes imidlertid 
i ulike variasjoner i så å si alle sammenhenger der forbryterpsyko-
logien diskuteres. Vi finner det også i helt konkret forstand hos 
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Lombroso og i samtidens psykiatri, der diagnoser som hysteri og 
epilepsi ble forbundet med personlighetssplittelse.

Da Strindberg skrev en enakter basert på Hanssons tekst, 
dramaet Paria fra 1891, utbroderte han nettopp disse to aspekte-
ne ved novellen: forbrytelsens karakter av å være ubevisst eller 
ufrivillig, og splittelsen dette knyttes til. Enakteren består av en 
dialog mellom «herr X» og «herr Y», som diskuterer hvem av 
dem som er kriminell og hva slags kriminalitet det er snakk om. 
Her er det herr Y som forteller at han har forfalsket en veksel, 
nettopp for å demonstrere at det finnes forbrytere som ikke rår 
for handlingene sine:

[J]ag ska tala om det, och du ska se, att jag inte är någon vanlig för-
brytare, du ska bli övertygad om, att. det finns felsteg, som äro så 
att säga, ofrivilliga (…) som liksom kommer av sig självt - spontant 
- utan fri vilja, och som man inte rår för! (Strindberg 1914b: 388)

Som i Hanssons novelle, forklares det ufrivillige ved at forbry-
telsen gjøres av en ukjent eller fremmed del av selvet. Person-
lighetssplittelsen som dette medfører, blir underbygget av at 
herr X mener å kunne se den i helt fysisk forstand. «[D]u är 
full av fruktan och räddhåga - det ser ut, som om du vore en 
dubbelgångare», sier herr X: «Vet du av, att när jag sitter här 
framför spegeln och ser din rygg - så är det, som om jag såg en 
annan människa!» (382). Dette andre mennesket er ikke bare 
annerledes, men utgjør en annen type menneske, sammenlignbart 
med en annen rase: «- Och din nacke sen! Det ser ut, som om 
det satt ett annat ansikte där, men ett ansikte av en annan typ 
än ditt! Du är så förfärligt smal mellan öronen, så att jag undrar 
ibland, vad du tillhör för ras!» (383). Idet herr X uttaler dette, 
slår lynet ned utenfor vinduet der de to sitter. Scenen blir som 
en speiling av Lombrosos berømte beskrivelse av hvordan ideen 
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om ‘Den fødte forbryter’s atavisme slo ned i ham som et lyn mens 
han studerte Villellas skalle.

Den forståelsesmodellen herr X antyder, følges deretter opp 
av herr Y selv. Mot slutten av fortellingen hans, som følger de 
samme hovedtrekkene som i Hanssons novelle, foreslår han at 
et finnes en egen, usivilisert del av jeg-et, som bryter frem når 
bevisstheten sover:

Kunde det vara mitt ociviliserade jag, vilden som icke erkänner 
fördrag, vilken under det mitt medvetande sov, trädde fram med 
sin brottsliga vilja och sin oförmåga att beräkna en handlings föl-
jder? Säg, vad tror du om den saken? (Strindberg 1914b: 390)

Hos Strindberg er det en eksplisitt forbindelse mellom forestillin-
gen om atavisme og den ubevisste prosessen som herr Y beskriver 
i sin nesten protopsykoanalytiske refleksjon. Som vi ser av sitatet, 
er det imidlertid ikke disse mekanismene i seg selv som utgjør 
mennenes primære interesseområde, men konsekvensene av dem: 
spørsmålet er om herr Y kan legge ansvaret for sine handlinger 
over på dette usiviliserte jeg-et, denne andre og forbryterske delen 
av seg selv. Herr Ys spørsmål leder til en diskusjon om forholdet 
mellom fri vilje og straff, med utgangspunkt i hvorvidt forbry-
teren er skyldig dersom han ikke kan kontrollere handlingene 
sine. Diskusjonen kompliseres av at herr X, som opptrer som en 
slags detektivskikkelse, avslører at herr Y har tatt fortellingen 
om forfalskningen fra en fagbok og presentert den som sin egen. 
Selv hevder han dessuten å ha begått et drap, men ved uhell. 
De to mennene diskuterer hverandres påståtte forbrytelser og 
konsekvensene de bør få i en form for maktkamp, der det – som 
i «En brottsling» – forblir uavklart hva slags forbrytelser som 
er begått, hvilke typer forbrytere det er snakk om, og hvordan 
handlingene deres lar seg forklare.
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Som litteraturviter Eivind Tjønneland påpeker, var samtlige 
av Hanssons Parias-noveller en utforskning av hvordan psykiske 
prosesser kunne komme i konflikt med både moralen og den 
offentlige lovgiving (2005: 151). Novellene gikk langt i å legge 
frem disse prosessene som noe utenfor menneskets kontroll, noe 
instinktivt og ubevisst. På den måten ble det etiske perspektivet 
delvis fortrengt, idet menneskene handler som de gjør fordi de 
må handle slik og ikke kan handle annerledes (sst.). Nettopp 
denne problemstillingen hentes frem og kompliseres i Strindbergs 
Paria, der samtalen mellom herr X og herr Y dreier seg om mo-
ral, straff og ansvar. Spørsmålene som stilles i både novellen og 
dramaet, dreier seg om forbrytelsens årsaker og konsekvensene 
dette bør få for individet: Har man skyld i et medfødt avvik? Er 
den medfødte forbrytelsen mulig å definere som noe ‘annet’ enn 
en selv, noe parasittisk eller fordoblet som sameksisterer med det 
normale og som man ikke fullt ut kan kontrollere? I tekstene 
inntar den impliserte leseren, sammen med fortelleren, en slags 
analytisk detektivrolle, der det er nødvendig å fortolke de ytre og 
indre tegnene som blir gjort tilgjengelig gjennom den mistenkte 
forbryterens utseende og tale.

For å komme enda lenger inn i forbryterens indre, skal vi vende 
oss mot Benedictssons novelle «Förbrytarblod» fra samlingen 
Folklif och småberättelser (1887) (utgitt under pseudonymet Ernst 
Ahlgren). Grepet hennes skiller seg fra Hansson og Strindbergs 
ved at hun benytter en ekstern allvitende forteller som har fullt 
innsyn i tankeprosessene som leder frem til hovedpersonen Pers 
forbrytelse. Kjønn og forholdet mellom kjønnene spiller en sentral 
rolle i novellen, som i biografisk sammenheng har blitt knyttet 
til Benedictssons kompliserte forhold til kritiker Georg Brandes 
og selvmordet hennes i 1888 (jf. Sjögren-Olsson 2015). Novellen 
spenner over en kveld, en søvnløs natt og den påfølgende morge-
nen, og ender med at Per dreper kjærlighetsobjektet sitt, Anna. 



155

‘Den fødte forbryter’ som litterær figur

Det er en opplevelse av å bli avvist og latterliggjort som fører Per 
inn i tankekjøret, som også her beskrives som en splittelse: «Det 
fanns två viljor inom honom, och den som var starkast var inte 
hans» (Benedictsson 1900: 38). På denne måten blir det uklart 
hvorvidt mordet kan kalles overlagt eller ikke, selv om Per overveier 
drapshandlingen hele natten. Mot morgenkvisten står det klart 
for ham at noe må gjøres og at handlingen vil involvere hans egen 
eller hennes død: «[A]lla tankar voro döda, allt lif var dödt, det 
fanns endast ett: gärningen. Det som skulle göras. Han själf eller 
hon. Det kvittade lika mycket hvilketdera, nu» (41). Etter en siste 
konfrontasjon, der Anna både håner ham og gjør det klart at forhol-
det mellom dem er over, dreper Per henne med kniv: «Tag mig till 
länsmannen», sier han når vitner ankommer stedet, «men det skall 
aldrig ångras» (46). Bygdegutten Per tar eierskap over handlingene 
sine til tross for splittelsen – i likhet med skjærgårdsmannen Ek 
fra «En brottsling», men ulikt de øvrige forbryterskikkelsene vi 
har møtt i Hanssons og Strindbergs tekster.

Som tittelen «Förbrytarblod» antyder, spiller spørsmålet 
om den iboende kriminaliteten en avgjørende rolle også i denne 
novellen. Allerede innledningsvis beskrives Pers bakgrunn med 
avsats i geografiske og klassemessige typologier:

Det var en jordarbetares tunga hållning och breda axlar, det var 
slättbons drag af liknöjdhet kring den stora munnen, men det låg 
skogsbons instängda lidelsefullhet i dessa ögon, som hopknipna un-
der de tjocka, rörliga ögonbrynen stirrade framåt mot den tomma 
gångstigen. Den yttre lojheten dolde här något af brottets, af passi-
onens rasmärke, och de öppna men fint formade näsvingarna voro 
känsliga som en fullblodshästs näsborrar. (Benedictsson 1900: 32)

Pers trekk er en sammenblanding av kjennetegnene fra jordar-
beideren, slette- og skogsfolket, og sammen gir de ham noe av 
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forbrytelsens «rasmärke», sammen med dyriske trekk. Senere 
konkretiseres arvens betydning ved at vi får vite at Pers far sitter 
fengslet. Forbrytelsen hans blir ikke omtalt, men vi får vite at 
han har begått en overilt handling under alkoholpåvirkning 
(38). Per reflekterer selv over betydningen av farens forbrytelse 
og karaktertrekkene han har arvet, og han advarer også Anna 
om dette: «Blodet kokar lätt öfver för oss, Bolsätringar, när 
någon gör oss för när», og «[d]u vet inte hvad som bor inom 
mig» (44, 45). Arven har imidlertid også sosial betydning, for 
Anna sier høylytt i fra om at hun ikke vil giftes inn i en familie 
der svigerfaren er fengslet. Den latterliggjøringen Per mener å 
møte hos Anna og andre sambygdinger, ser ut til å være nært 
forbundet med skammen han føler over denne familiebak-
grunnen. Inntrykket forsterkes av at Anna bare vil treffe Per 
unntaksvis og i hemmelighet, og av at hennes nye kjærlighets-
interesse er odelsgutt.

I samtlige av eksemplene vi har sett så langt, enten det er 
Hanssons parier eller Strindberg og Benedictssons forbrytere, 
er arven knyttet til et bestemt trekk: Personene beskrives som 
merkede. «Jag är en av de märkta», sier den fremmede i Hanssons 
«En Paria», når han skal forklare seg for fortelleren (1890: 70). 
I Strindbergs «Paria», utdypes motivet ved at herr X ved flere 
anledninger omtaler herr Ys bekledning som et merke, «ett 
varumärke på en packlår» (Strindberg 1914b: 382). Benedictssons 
Per bærer forbryterens «rasmärke», men han er også drevet av 
en trang etter å legges merke til gjennom å selv sette merke på 
andre: «[H]an skulle märka dem!... ge dem ett märke för lifsti-
den» (1900: 37). Vendingen alluderer til Bibelens kainsmerke, 
der Kain, den første morderen, dømmes fredløs og merkes av Gud 
som straff for drapet på broren Abel (1. Mos. 4: 8–15). Også Kains 
etterkommere vil bære merket, og det egner seg derfor godt som et 
metaforisk uttrykk for en deterministisk fatalisme knyttet til arv. 
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I mer konkret forstand vises det også til en internasjonalt utbredt 
praksis med brennemerking av forbrytere, særlig tyver, som en 
del av straffereaksjonen. En rekke land, inkludert Norge i 1815, 
opphevet lovene om brennemerking først i løpet av 1800-tallet.

I den fremvoksende kriminalvitenskapen kan man si at både 
det symbolske kainsmerket og den konkrete brennemerkingen 
blir gjort fysiologisk og medfødt, i og med at det kan knyttes 
til de fysiognomiske trekkene og degenerasjonsstigmata som 
man mente å se hos avvikende mennesker. Enkelte fagpersoner, 
som Dedichen, viser direkte til ‘kainsmerket’ når de diskuterer 
muligheten for regenerasjon, forebygging og helbredelse av de-
genererte individer (1895: 108). Merking som motiv utgjør imid-
lertid også en sosial markør og ikke bare en arvelig. I Garborgs 
Bondestudentar er det den fattige som beskrives som merket (1883: 
167), og i Hamsuns Sult er det Kristiania by man ikke kan forlate 
før man har «faaet Mærker af den» (1899: 1). Forestillingen om 
‘den merkede’ henger slik sammen med avviket på en måte som 
aksentuerer forbindelsen mellom det indre og det ytre, enten det 
er i konkret eller abstrakt forstand, biologisk eller sosialt. Det 
er i dette skjæringspunktet mellom det indre/ytre og synlige/
usynlige at ‘forbrytelsen gåte’ blir undersøkt litterært.

Den kvinnelige forbryter: dobbel 
gåte, dobbel monstrøsitet
I eksemplene vi har sett så langt, ser vi at forholdet mellom kjøn-
nene er et tema som går igjen i tilknytning til det forbryterske. 
Forholdet mellom Ek og konen hos Strindberg, eller mellom Per 
og Anna hos Benedictsson, setter opp et spenningsfelt mellom 
mann og kvinne der det er liv og død som står på spill. Hvil-
ken posisjon tildeles den kvinnelige forbryteren i dette litterære 
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landskapet, og hvordan forholder disse portretteringene seg til 
forestillingen om ‘fødte forbrytere’? Den kvinnelige forbryteren 
er en delvis annen skikkelse enn den mannlige både i og utenfor 
en skjønnlitterær sammenheng, og de kvinnelige forbryterkarak-
terene skrives frem i dialog med, men også som reaksjon mot, en 
rekke forestillinger om kvinnekjønnet. Historiker Ann-Louise 
Shapiro, som har gjort en bred kulturhistorisk studie av hvordan 
historisk kvinnelig kriminalitet ble fremstilt i fransk offentlighet 
i boken Breaking the Codes. Female Criminality in Fin-de-Siècle 
Paris (1996), viser at kvinners forbrytelser ofte ble knyttet til 
bredere og mer generelle debatter om likestilling, seksualitet 
og forholdet mellom kjønnene. Dette setter også sitt preg på 
hvordan kvinnelige forbrytere knyttes til spørsmål om arv og 
miljø, normalitet og avvik.

Så langt har vi sett nokså lite til den kvinnelige forbryteren: 
Det finnes ingen kvinnelig ‘Sevlegutt’ eller Gjest Baardsen i 
folke- og skillingsvisetradisjonen, som mytologiseres for sine 
drapshandlinger, tyveri og rømninger. Når historiske kvinner 
blir utgangspunktet for skillingsviser eller forbryterfortellinger 
i en norsk sammenheng, er det som regel fordi de har drept sine 
nyfødte spedbarn eller, sjeldnere, sine ektemenn eller foreldre. 
Tekstene om dem utgjør didaktiske advarsler fremfor ambivalente 
heltefremstillinger (jf. Diesen & Warberg 2021). Varianter av 
vendepunktet i Strindbergs «En brottsling», der den drepte hus-
truen er den egentlig skyldige, er også utbredt i folkelitteraturen. 
Offeret kan bli fremstilt enten som delvis eller helt skyldig i den 
kriminelle handlingen som har blitt begått mot henne, eller ved 
at andre kvinner lanseres som drivkraften bak drapshandlingen. 
Kvinner blir i det hele tatt oftere fremstilt som medskyldige i 
mord enn som morderen selv, med mindre det er snakk om spe-
barns- eller giftmord. Dette gjelder også berømte skjønnlitterære 
forbryterkvinner som tittelfiguren i romanen Thérèse Raquin 
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(1867) av Émile Zola. Her bærer den kvinnelige hovedpersonen 
alle forbrytertypens kjennetegn, men det er like fullt elskeren 
hennes som utfører drapet på den svakelige ektemannen.

I likhet med forbryterpsykologiens gåter, var også kvinnepsy-
kologien og -naturens gåter et utstrakt litterært tema mot slutten 
av 1800-tallet. Den kvinnelige forbryteren var i så måte dobbelt 
gåtefull. Idéhistorikeren Karin Johannisson har gjort en grundig 
studie over ‘kvinnens gåte’ og dens forbindelse til avviket og 
biologiske forståelsesmodeller i Det mørke kontinentet. Kvinner, 
sykelighet og kulturen rundt århundreskiftet (1996). Tittelen er 
hentet fra Sigmund Freuds beskrivelse av kvinnen som et mørkt 
kontinent – «et gåtefullt landskap der kropp og sjel ble forenet 
langs usynlige, indre veier» (1996: 7). Mørket er imidlertid også 
knyttet til de biologiske forståelsesmodellene forbundet med 
kvinnen, som en tilbakevendende metafor for «degenerasjon, 
kaos, drift, løsaktighet og feminitet» og for «bilder av kvinnen 
som en latent bærer av et primitivt mørke: Lumsk, ufølsom, 
farlig» (206). Som skremmebilde kunne kvinnen opptre som en 
dekadent femme fatale, vampyr, eller som en lesbisk eller andro
gyn skikkelse (sst.). Ofte er overgangen, mellom disse seksuali-
serte skremmebildene og det forbryterske, uklare, ikke minst 
fordi leiemål, all utenomekteskapelig sex, fremdeles var forbudt 
ved lov i Norge, Sverige og Danmark mot slutten av 1800-tallet 
(Svanström 2006; Pedersen 2000; Schiøtz 1979). Prostitusjon ble 
de facto tolerert og var statlig regulert ved at kvinner og andre 
‘seksualforbrytere’ ble registrert og ført opp i egne arkiv, og det var 
også egne regler for hva de kunne gjøre og hvor og når de kunne 
oppholde seg i offentligheten («Forskrifter og bestemmelser for 
offentlige fruentimmer», 1876). Å være seksuelt normbrytende 
eller prostituert ble dermed ansett for å være en forbrytelse i seg 
selv, og det gåtefulle ved den kvinnelige forbryteren var ofte nært 
forbundet med spørsmål om kvinnelig seksualitet.
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I Hanssons Parias-noveller møter vi flere kvinnelige for-
brytere der spenningsfeltet mellom forbryterpsykologien og 
spørsmålet om kvinnens natur blir tydelig. Forklaringsmodellen 
som ble lagt frem i «En Paria», der den forbryterske handlin-
gen forklares som en slags ubevisst spalting av selvet, går igjen 
også her. Samtidig er det tydelig at seksualitet spiller en mer 
fremtredende rolle i forbindelse med kvinneskikkelsene, og at 
det dreier seg om delvis andre handlinger og atferdsmønstre. 
I novellene møter vi en kvinne som har drept spebarnet sitt; 
en prostituert kvinne som har mistet seksualdriften på grunn 
av overgrep fra faren i oppveksten; en kvinne som har drept 
sin mann og blitt gal, hvorpå hun seksuelt trakasserer yngre 
menn; en mann som med vilje smitter seg selv med syfilis hos 
en prostituert kvinne, i protest mot et samfunn dekket «av 
en enda enorm syfilisfrätt kvinnoblygd» (Hansson 2004: 90). 
Mens drapshandlinger og økonomisk kriminalitet går igjen i 
novellene med mannlige forbrytere, er kvinnenes handlinger 
forbundet med kontrollen over egen seksualitet og reproduk-
sjon, enten det er i form av prostitusjon, spebarnsdrap eller 
drap på ektemenn.

I Parias-novellen som på tysk fikk tittelen «Geschlechtslose 
Venus», kjønnsløs Venus, blandes ‘kvinnens gåte’ og ‘forbry-
telsens gåte’ sammen, og forbindelsen mellom det ubevisste og 
seksualiteten fremheves. Kvinnen det dreier seg om er prostituert, 
men mangler enhver seksualdrift og fremstår som uvanlig ren og 
«småborgerlig» i sin oppførsel (Hansson 2004: 85). Fortelleren 
undrer seg mye over dette trekket ved kvinnen, det var «något 
gåtfullt» i det som han ikke kunne finne svar på (86). Etter en 
tid kommer han imidlertid i samtale med en jurist, som forteller 
at kvinnens far ble dømt for et ulovlig forhold til datteren mens 
hun ennå var et barn. For Hanssons forteller er opplysningen 
som en åpenbaring:
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Jag kände mig hålla en nyckelknippa i min hand, vilken skulle göra 
mig til herre över husets alla hemligheter. I dess innerste gemak 
låg en människa utsträckt på ett långt bord, levande uppfläkt från 
hjässan til ljumsken, och jag såg genom det gapande, röda snittet 
organen verka i innandömena: det röda blodet i kärlen, hjärnans 
miljoner småhjul gripande in i varandre, tankarne bubblande upp 
i fosforblänk utover umedvetenhetens vida havsyta ---. (86)

Scenen gjør det fristende igjen å trekke en parallell til Lombrosos 
berømte åpenbaring om ‘Den fødte forbryter’ mens han studerte 
Villelas skalle. I stedet for hodeskallen, er det den levende kvin-
nen som i metaforisk forstand legges på undersøkelsesboret og 
obduseres, og i stedet for den atavistiske skalleformen, er det 
hjernens maskineri og det ubevisstes hav som blottlegges for 
Hanssons forteller. Opplysningen om farens incestuøse over-
grep åpner for en psykologisk forklaring på kvinnens manglende 
kjønnsdrift, i en analyse som fremstår som en forløper til Sigmund 
Freuds psykoanalytiske studier av kvinnelige hysterikere som 
Dora (Witt-Brattström 2007: 137). Fordi kvinnen hadde sin 
første kjønnslige omgang før puberteten og «med den person, 
för vilken hon minst bland alla kunde hysa könskänslor», ble 
det seksuelle samlivet likegyldig for henne (Hansson 2004: 87). 
Hun har blitt immun mot erotikken og slik kunnet beholde 
en barnlig uskyld selv som prostituert. Gåtens løsning finnes 
altså i et krysningspunkt mellom det ubevisstes psykologi og 
seksualpatologien.

Om vi holder oss til seksualpatologien, utgjør denne sce-
nen et treffende skjønnlitterært frempek til Lombrosos fagli-
ge utforskning av ‘Den kvinnelige forbryter’. I 1893 ga han ut 
studien La donna delinquente, la prostituta e la donna norma-
le (Den kriminelle kvinnen, den prostituerte og den normale 
kvinnen) med Giulielmo Ferrero som medforfatter. Igjen var 
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kriminalantropologen en foregangsmann; dette var den første, 
og lenge også den eneste, større studien av kvinnelig kriminali-
tet (Gibson & Rafter 2004: 4). En av hovedkonklusjonene var 
nettopp at kvinnens kriminalitet var nært forbundet med sek-
sualitet og at den ofte ytret seg som prostitusjon og usedelighet. 
På samme måte som noen menn var fødte forbrytere, var noen 
kvinner fødte prostituerte (Rafter 2013: 189). Tittelens «donna 
normale» refererte til en kontrollgruppe bestående av normale 
kvinner, men studien brukte også mye plass på å argumentere 
for at selv den normale kvinnen var underlegen mannen i både 
moralsk og biologisk forstand (sst.). Hun befant seg hele tiden i 
grenseområdet mot avviket, og menstruasjon, graviditet, amming 
eller overgangsalder kunne skyve henne over grensen (190, 193). 
I motsetning til L’uomo delinquente og ‘Den fødte forbryter’, 
møtte denne tilnærmingen til ‘Den kvinnelige forbryter’ svært 
lite kritikk. Tvert imot peker historiker Mary Gibson og krimi-
nolog Nicole Hahn Rafter på at La donna delinquente forble et 
referanseverk for studier av kvinnelig kriminalitet helt frem til 
våre dager (23–24; Rafter 2013: 193). Når det gjelder den kvin-
nelige kriminaliteten, er vi altså enda mer prisgitt Lombrosos 
fremstillinger enn ellers.

I Norge ble studien av kriminelle kvinner presentert i Ferre
ros populærvitenskapelige tekst «Kvinden som forbryder», som 
stod på trykk i Samtiden i 1896. Her legger Ferrero vekt på å 
vise de grunnleggende likhetene mellom den normale, prosti-
tuerte og kriminelle kvinnens kjennetegn. Han fremhever at 
allerede den normale kvinnen, av sosiale og biologiske årsaker, 
er både godere og ondere enn mannen (1896: 461). Ondskapen 
forklares ved hennes svake stilling i samfunnet og mannens 
biologisk funderte overlegenhet, mens hennes godhet forster-
kes av moderskapet. Resultatet er at kvinnen veksler mellom 
menneskelighetens ytterpunkter og langt lettere blir splittet og 



163

‘Den fødte forbryter’ som litterær figur

psykisk ustabil (462). Hos den kriminelle kvinnen gjentas og 
forsterkes denne mekanismen slik at alvorlig kriminalitet, som 
mord, utføres langt sjeldnere av kvinner enn av menn – men de 
kvinnelige mordere er også langt grusommere. Kvinnelige fødte 
forbrytere lar seg derfor knapt kategorisere, skriver Ferrero, og 
de griper til enhver form for kriminell atferd fra gift til hor og 
vold (464). ‘Den kvinnelige forbryter’ er en dobbel gåte og en 
dobbel monstrøsitet: Hun er et avvik blant kvinner, på samme 
måte som den mannlige kriminelle er et avvik blant menn, men 
hun er også et avvik innenfor de kriminelles egne kategorier 
(465). Hun er en monstrøsitet blant monstre.

Det motsetningsfulle ved denne fremstillingen går igjen i 
mange tekster hvor kvinnelig avvik og kriminalitet omtales. På 
den ene siden blir de kvinnelige avvikene vanskelige å kategorisere 
og avgrense, og overgangen mellom den normale, prostituerte 
og kriminelle kvinnen fremstår som uklar. ‘Den kvinnelige for-
bryteren’ smelter sammen med den promiskuøse kvinnen og, 
ikke minst, med ‘Den nye kvinnen’ som søkte å frigjøre seg fra 
etablerte kjønnsrammer (Wood 2001). «Den virkelig moralske 
degeneration inden kvindekjønnet findes hos de væsener, som 
gjør opgjør mod den samfundsorden, som er kvindens specielle 
moralkodeks», altså «smag for familjelivet» og «offervillighed 
til moderskabets pligter», oppsummerer Ferrero (1896: 465). 
Kvinnelig kriminalitet knyttes dermed eksplisitt til rolle- og 
normbruddet i tillegg til lovbruddet. Samtidig aksentueres skil-
let mellom to separate mennesketyper – en god og en ond, en 
normal og en avvikende – når det er snakk om kvinnen. Dette 
skjer etter de samme linjene som de feministiske litteraturteo-
retikerne Sandra Gilbert og Susan Gubar har pekt ut i studien 
The Madwoman in the Attic. The Woman Writer and the Nine-
teenth-Century Literary Imagination (1979), der de viser hvordan 
kvinneskikkelsene i engelsk 1800-tallslitteratur fremstilles i tråd 
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med figurene ‘engelen’ og ‘monsteret’. En slik splittelse ligger 
også til grunn for Freuds (1912) ‘madonna-hore-kompleks’, der 
menn håndterer angst for kvinner ved å betrakte dem som enten 
hellige eller profane og slik skiller kjærlighet fra begjær. Disse 
dikotomiske forestillingene har til felles at de etterlater et svært 
innsnevret handlingsrom for ‘den normale kvinnen’. Samtidig 
viser de nok en gang hvordan religiøse forståelsesrammer ofte 
legger et fundament for faglige drøftinger av forbrytelser – mens 
jeg tidligere har trukket frem arvesynden og kainsmerket, kan vi 
her se en videreføring av forestillinger knyttet til Evas rolle i syn-
defallet fra Det gamle testamentet og madonnamotivet fra det nye.

Hva med figuren ‘Den fødte forbryter’ og kvinneskikkelsene? 
I tekster av Strindberg, Hansson og Geijerstam finner vi mange 
eksempler på at det mer og mindre eksplisitt settes likhetstegn 
mellom forbrytertypen – som forstås i tråd med figuren ‘Den 
fødte forbryter – og kvinnen. Hos Strindberg er det helt uttalt, 
gjennom ekvasjonen «qvinnotyp=brottslingstyp» (Marcus 2018: 
30). Hos Geijerstam og Hansson skjer det gjennom skjønnlitte-
rære sammenstillinger mellom forbrytere og kvinnelige avvikere 
i skjønnlitterære verk som Parias eller Geijerstams roman Den 
eviga gåtan (1907), men også i litteraturkritiske tekster. Både 
Geijerstam og Hansson omtaler litterære verk som skildrer av-
vikende kvinnetyper på måter som tydelig skaper forbindelser til 
kriminalvitenskapelige forestillinger om forbrytertypen.

Et eksempel på dette er hvordan Geijerstam omtaler forbry-
teren og kvinnen i sin lesning av Benedictssons forfatterskap i 
Nya Brytningar. Fem literära föredrag (1894) – den samme boken 
som tar for seg Garborgs forbrytertematiseringer i Kolbotnbrev. 
Her tar Geijerstam utgangspunkt i novellen «Förbrytarblod» 
og peker på de samme momentene ved forbryterfremstillingen 
som vi så på ovenfor: splittelsen, de to viljene, den psykologiske 
prosessen, koblingen til rase og forestillingen om forbryteren som 
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et merket menneske (1894: 21–22). Deretter sammenligner han 
denne forbryterfremstillingen med kvinneportrettet i en ganske 
annen berettelse, novellen «Lifsleda» fra samlingen Berättelser 
och utkast (1888), som handler om en kvinne som har vendt seg 
bort fra livet og oppsøkt ensomheten:

Sambandet ligger däri att den vilde förbrytaren och den öfver-
förfinade kvinnan båda drifvas af medfödda, oemotståndliga 
instinkter, som förtära deras inre motståndskraft och drifva den 
ena till brott, den andra i olycka. De bära båda från födseln sitt 
ödes märke, och de tillhöra båda det på en gång lockande och 
skrämmande område af själslifvet, där man visserligen i ordets all-
ra vidsträcktaste betydelse använder uttrycket själssjukdom, men 
där gränsen mellan hälsa och ohälsa, förnuft och naturdrifter, är 
så obestämbar, att man rent af skyggar för att begagna detta ord. 
(Geijerstam 1894: 27)

I sammenligningen ser vi hvordan kjennetegnene forbundet med 
‘Den fødte forbryter’ bygger bro fra Pers kvinnedrap til kvinnens 
livslede. Geijerstam slår fast at selv om den «vilde förbrytaren» 
og «den öfverförfinade kvinnan» blir avvikere på ulike måter, 
skjer det som følge av den samme psykologiske prosessen og de 
samme medfødte årsakene. Begge er merket, begge drives av 
instinkter, og begge tilhører det samme gåtefulle området av 
sjelslivet hvor «gränsen melllan hälsa och ohälsa, fornuft och 
naturdrifter» blir ubestemmelig.

En slik forbindelse etableres også i Hanssons omtale av kvinne-
skikkelsene i franske Paul Bourgets roman Cruelle énigme (1885) 
og danske J. P. Jacobsens Fru Marie Grubbe (1876) i artikkelen 
«Kjærlighet! Kjærlighet» (1890). Heller ikke disse kvinnene 
begår konkrete lovbrudd, men de knyttes begge til en avvikende 
seksualmoral og brudd på reproduksjons- og ekteskapspliktene. 
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Med referanse til Bourget kaller Hansson de psykologiske me-
kanismene bak kvinnenes handlinger for en cruelle énigme, en 
grusom gåte, som utlegges på følgende måte:

[Bourgets Cruelle énigme er] historien om en kvinde, som 
midt i en besjælet kjærlighed overrumples af dyret i sig. The-
rese er som en kløvet individualitet, et dobbeltmenneske. (…) 
Bag om den gaade, hvorfor Therese maatte handle, som hun gjorde, 
ligger en anden, endnu vanskeligere at løse, endnu mere omfatten-
de: af hvad art er denne dobbelthed i hendes væsen: pathologisk at 
forklare efter Ribots hypothese, eller et fuldstændigt normalt fæno-
men, forklarligt ved modsætningen mellem urgammelt, nedarvet 
fond og erhvervet kulturforfinet overflade; m. a. o. er denne kvin-
des karakter et tilfælde af decadence eller af atavisme? (1890: 351)

Bourgets Therese beskrives som et splittet dobbeltmenneske, 
som overrumples av en dyrisk og patologisk side av seg selv. Den 
samme dobbeltheten preger Jacobsens fru Marie Grubbe, som 
også omtales som «hysterisk» og med «degenerationskarakter» 
(352). «Saadanne afarter af Eva, ligefra den trivielle kokette til 
den grandiose sfinx, uhyret og gaaden, dobbeltmennesket og den 
forvoksede, - alle utilgjængelige for den methodiske forskning – er 
det fremtidsdigterens opgave at gribe, skildre og forklare», mener 
Hansson (353). Forklaringen være både patologisk, i betydningen 
degenerasjon, eller atavistisk, men for Hansson er det i alle tilfeller 
det ‘fødte’ som utgjør et minste felles multiplum mellom dem og 
forbryterskikkelsen vi så på tidligere. Kvinnens og forbryterens 
gåte overlapper og finner de samme litterære uttrykkene.

Der det er lett å finne litterære eksempler som befinner seg i 
grenseområdet mellom kvinnens og forbryterens ‘gåter’ og avvik, 
som i Hanssons Parias-noveller, er det sjeldnere at en kvinne-
lig forbryter fremstilles i tråd med de mannlige eksemplene vi 
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studerte i forrige delkapittel. Avslutningsvis skal vi derfor se på 
en noe senere utgivelse der en kvinnelig forbryter skildres av en 
kvinnelig forfatter: Jølsens roman Rikka Gan fra 1904. Her settes 
den kvinnelige hovedpersonens mordhandlinger inn en ramme 
av galskap og slektsmessig forfall, som behandles i et mytopoetisk 
romanunivers (jf. Nordahl 1991). Allerede som barn får Rikka 
Torsen høre at hun er «mærket fra Fødselen» (Jølsen 1904: 
16), og hun beskrives gjentatte ganger som en motsetningsfull 
og splittet kvinne. Rikka og familien bor som forpaktere på sin 
egen slektsgård, Gan, som er kjøpt opp av handelsmannen Mat-
tias Aga. For at broren hennes, som er syk og svak, skal beholde 
forpakteransvaret for gården selv om den i realiteten styres av 
slektens kvinner, går Rikka inn i et seksuelt forhold til Aga. Etter 
hvert som hun blir gravid, dreper Rikka de tre barna hun får og 
skjuler dem i huset eller i utkanten av kirkegården. I perioder 
blir Rikka mørk til sinns, hallusinerer og fabulerer om å sette fyr 
på huset. En kvinnelig rival faller ut av et vindu og dør etter å ha 
blitt skremt av Rikkas spøkelseshistorier og røyken fra en haug 
med ull som hun har satt fyr på (69). Rikka angriper også Aga og 
prøver å stikke ham med en saks, men han overmanner henne. 
Svigerinnen, Fernanda, har vært delaktig i pakten med Aga og i 
spedbarnsdrapene som følger. I slutten av romanen drukner de 
begge i en storm som inntreffer mens de er på vei over vannet i 
båt, etter en konfrontasjon om drapshandlingene.

Rikkas handlinger og skjebne er direkte knyttet til den kvin-
nelige seksualiteten og reproduksjonen, som forankres i slekten 
og de kvinnelige forfedrene på Gan; det er mor Brynhilda som 
har bygget gården, og mennene i slekten fødes svake og syke 
mens kvinnene blir sterke og handlingskraftige. Mot slutten av 
romanen skriver den gamle prokuratoren følgende opptegnelse 
om slekten deres, som både årsaksforklarer handlingene med 
arvelighet og drøfter skylds- og straffespørsmålet:
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Rikka Torsen Gan og Fernanda Torsen Gan – begge af saa gam-
mel Slægt, at Mændene er degenererede og Kvinderne underkastet 
Manier:

En Kvinde var stærk og dræbte sine Børn af Had og Stolthed. 
En anden Kvinde var stærk og dræbdte andre for sine. Og begge 
led Herrens straf. Og det den første blev afslaaet i Straffen, det 
havde hun allerede havt i Livsens Pine. – Den anden ser jeg lidet 
Særsyn ved, og hendes Misgjernings Størrelse kan andre maale. 
- Men saaledes er det, at denne første, Rikka Torsen Gan, maa 
kunde undskyldes fremfor Guds Domstol. (Jølsen 1904: 127)

Prokuratorens korte oppsummering samler trådene forbundet 
med den kvinnelige forbryteren slik vi har møtt henne her: Rik-
kas drapshandlinger, som er knyttet til reproduksjonen, forklares 
som resultatet av slektens forfall og sinnssykdom i form av mani, 
men også til den «Livsens Pine» hun har måttet gjennomlide. 
Handlingene beskrives også som resultater av styrke og av stolt-
het, og som en måte å navigere sine kår på. Prokuratoren blir 
på denne måten en modell for leseren i sin drøfting av hvordan 
handlingene hennes bør vurderes. Kan Rikkas handlinger, i 
større grad enn Fernandas, unnskyldes og forstås?

I Rikka Gan stilles spørsmålet om Rikkas skyld uten at for-
brytelsen presenteres som noe ubevisst ‘annet’, ‘fremmed’ eller 
‘parasittisk’ hos et ellers normalt menneske. Rikka Torsens gåte 
kan heller ikke løses med den fortrengte seksualitetens nøkkel, 
som i Hanssons novelle. Voldtektene hun utsettes for utgjør en 
del av forklaringen for handlingene hennes, men ikke den hele. 
Motsetningene i Rikka eksisterer på en og samme tid, i den 
samme kvinnen: Hun er sine barns morder, men også moren 
som sørger over dem i et hjørne av kirkegården. Litteraturviter 
Kristina Sjögren (2012) har vist hvordan Jølsen skildrer Rikka i 
tråd med den monstrøse, dekadente kvinnen hos blant andre Ola 
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Hansson, men på en måte som tvinger frem sympati med Rikka 
og utfordrer disse litterære konvensjonene (472–473). Litteratur-
viter Henning Howlid Wærp (1998) kommer til en lignende kon-
klusjon i sin analyse av romanens gotiske trekk, og litteraturviter 
Gerd Karin Omdal (2010) slår fast at hun verken lar seg lese som 
en ren gotisk monster-skikkelse eller et sykdomstilfelle – til det 
er hun «for vill og ukontrollerbar og dessuten, på en paradoksal 
måte, for handlekraftig» (157). Som når Strindberg og Hansson 
utforsker ‘forbrytelsens gåte’ via mannlige protagonister, er det 
ikke svarene som er målet i Jølsens utforskning av Rikka Gans liv 
og handlinger. De litterære tematiseringene frembringer snarere 
stadig nye og mer dyptgående spørsmål, samtidig som de viser 
hvordan fortellingens form kan favne om og utforske komplek-
siteten og mangfoldet knyttet til forbrytergåten.

‘Den dekadente’ og degenererte forbryter

Jølsens Rikka Gan er også et godt eksempel på en roman hvor 
forbrytelsen inngår i en mer overordnet tematisering av forfall i 
slekten og dets ulike resultater. I romanen settes den matriarkalske 
linjen på slektsgården Gan, som ligger skyggefullt til og tilhører 
fortiden, opp mot Mattias Agas fremtidsrettede oppkjøp av Gan 
og eget bosted på Herby: «- ‘De mennesker hører Livet til,’ tænkte 
Jomfru Rikka. ‘Hos dem rinder Blodet lyst og let, og de plages 
ikke af Mareridt under Søvnen.’ Og i en bittersød Kval (…) følte 
hun sit eget Blod, tykt og tungt» (Jølsen 1904: 26). Gan-slektens 
forfall knyttes til en utvikling med røtter lenger tilbake i tid, som 
følger blodslinjen. Motivet så vi også brukt i Victoria Benedicts-
sons novelle «Förbrytarblod», men i romanen utvikles det over 
tid og knyttes til mer enn forbrytelsene i seg selv. Atmosfæren av 
forfall ligger over hele slektsgården og er forbundet med alt fra 
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omgivelsenes mørke, den dårlige økonomien, brorens sykdom 
og kvinnenes seksualitet til lovbruddene som begås. På denne 
måten blir forbrytelsen og dens karakter av å være medfødt satt 
i sammenheng med et mer utstrakt forfall, som strekker seg forbi 
enkeltmenneskene og over i omgivelsene og tidsånden.

For å forstå forbrytelsens rolle i denne større sammenhen-
gen, må vi supplere degenerasjonsbegrepet med det beslektede 
begrepet dekadanse. Begrepet betegner et forfall av degenera-
sjonskarakter, men peker mot en mentalitet og tilstand knyttet 
til forfallet heller enn mot dets biologisk-medisinske årsaker. 
Det kan dreie seg om verdienes oppløsning, sedenes forfall og et 
politisk og kulturelt sammenbrudd, men også om oppløsningsten-
denser i det enkelte kunstverk eller hos det enkelte individ (jf. 
Buvik 2001: 17). Når begrepet brukes om kunst, litteratur eller 
enkeltmennesker impliseres ofte en bestemt holdning: enten en 
aksept, estetisering eller nytelse av forfallet, eller en provokativ 
kritikk av det (18). Siden dekadansen knyttes til arv og sykdom, 
kan det være vanskelig å sette tydelige grenser mellom ‘Den de-
kadente’ og ‘Den degenererte’. Begge disse figurene står dessuten 
i et spenningsfylt forhold til forestillingen om det normale og 
til sine mer rendyrkede motsetninger, vitalismen og livskraften 
(jf. Dam 2010: 23; Vassenden 2012: 17). Dette blir særlig tydelig 
når forbryteren og den kriminelle handlingen blir del av for-
fallsfortellingen. Forbrytere som folketradisjonens Sevlegutten 
eller skjønnlitteraturens Rikka Gan stemples som degenererte og 
settes inn i et forfallsforløp, men de skildres samtidig som vitale, 
handlingskraftige og sterke skikkelser selv idet de går under. På 
denne måten blir ‘Den fødte forbryter’ noe mer og annet enn en 
variant av ‘Den degenererte’ eller ‘Den dekadente’,

For å utdype de utvidede og motsetningsfulle sammenhengene 
mellom disse figurene skal vi se nærmere på forbrytelsens og for-
bryterens rolle i to større romanverk som skildrer forfallsforløp: 
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Bangs roman Haabløse Slægter (1880) og Skrams romankvar-
tett Hellemyrsfolket (1887–1898). Mens Bangs roman har blitt 
fremhevet som et særlig tidlig og tydelig eksempel på europeisk 
dekadanse (Andersen 1992: 163), er det vanlig å forbinde Skrams 
Hellemyrsfolket med naturalismen. De to verkene illustrerer hvor-
dan man i litterær sammenheng kan, som litteraturviter Per Tho-
mas Andersen skriver, «finne mange eksempler på at biologisk 
eller fysiologisk determinert degenerering utgjør et hoved- eller 
bimotiv i ellers ganske ulike tematiske sammenhenger» (214). Det 
er imidlertid verdt å merke seg at det i liten grad var et markant 
skille mellom det man omtalte som dekadent og naturalistisk 
litteratur i selve perioden. I neste kapittel skal vi for eksempel 
se at også litteratur- og kulturkritikeren Christen Collin brukte 
betegnelsene om hverandre i den såkalte ‘dekadansedebatten’ og 
den påfølgende boken Kunsten og moralen (1894).

Haabløse Slægter var Bangs debutroman og regnes som start-
skuddet for nordisk dekadanselitteratur. I Dekadanse i nordisk 
litteratur 1880–1990 (1992) viser Andersen at det går en tydelig 
innflytelseslinje fra Herman Bang til flere av forfatterne vi har 
forholdt oss til så langt, som Hansson og Garborg (148). Andersen 
knytter denne innflytelseslinjen til dekadansestrømningen og 
tematiseringene av forfall i forfatterskapene, og han peker på at 
filosofen Friedrich Nietzsche var et felles referansepunkt for dem 
alle. Bang var også direkte påvirket av Émile Zolas naturalistiske 
romaner da han skrev Haabløse Slægter (Mogren, sitert i An-
dersen 1992: 142). Romanen har ofte blitt forstått som en delvis 
selvbiografisk fremstilling (145). Utenom at det er verdt å påpeke 
at Bang selv ble straffeforfulgt i forbindelse med boken, som ble 
dømt som utuktig i både politiretten og dansk Høyesterett, skal 
jeg imidlertid la det biografiske og ekstratekstuelle ligge. For vår 
del ligger romanens interesse i hvordan kriminalitet får en sentral 
plassering i dens tematiseringer av arvelig og patologisk forfall.



172

Den fødte forbryter

Allerede tittelen, Haabløse Slægter, peker mot rollen arv og 
slekt spiller som et ledemotiv i romanen. Slektsarven knyttes til 
en deterministisk forfallsprosess med både biologiske og sosiale 
konsekvenser for hovedpersonen William Høg, men også til 
hans kunstnerpersonlighet. Familien er en gammel dansk adels-
slekt som det allerede i flere generasjoner har gått tilbake med, 
og Høg har fra barnsben av en drøm om at han skal gjenreise 
slektens storhet. I ungdomstiden finner han sitt kall, kunsten og 
skuespillet, men uten at han lykkes med å bryte igjennom. Høg 
kaster seg ut i et seksuelt forhold til den eldre og beryktede gre-
vinne von Hatzfeldt og et overdrevent pengeforbruk, som leder 
til moralsk og økonomisk ruin. I slutten av romanen forfalsker 
han underskriften på en veksel, og forbrytelsen oppdages. I før-
steutgaven unnslipper Høg anmeldelse, men han lever videre i 
en tilværelse der livsprosjektet har blitt tatt fra ham og det ikke 
lenger finnes håp om verken kunstnerisk eller økonomisk vekst. 
I romanens andre utgave, som kom ut i 1884, ender det med at 
han begår selvmord.

William Høg er «skildret som et dømt menneske allerede fra 
før fødselen», som Andersen skriver (1992: 246). Den biologiske 
arven fra foreldrene er forbundet med både fysisk og mental 
sykdom. Faren, Ludvig Høg, går gjennom en psyko-patologisk 
forfallshistorie med mental sykdom som førte til at han døde 
tidlig, mens moren dør av brystsykdom. Den arvelige belastnin-
gen er en motivasjon for å bedre seg hos Høg idet han tar fatt på 
sin karriere som skuespiller, og den blir et forklaringsgrunnlag 
når det viser seg at han ikke kommer til å lykkes. Høgs livsløp 
og selvforståelse settes slik inn i diagnosens symbolske form. 
Forfallet hans tar form av en sykdomshistorie med tydelige pa-
ralleller til foreldrenes, der symptomer introduseres, kommer 
til utbrudd og etter hvert fører til krise og død (398). I dette 
forfallsforløpet er det imidlertid den kriminelle handlingen som 
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utgjør det avgjørende punktet, og det er Høgs forbrytelse som 
fører til hans endelige fall.

Forbrytelsens betydning er forespeilet en rekke ganger i ro-
manen, både konkret og i form av billedlige frempek. William 
opplever for eksempel farens sykeværelse som et fengsel, noe som 
både peker mot lovbruddet og mot arvens deterministiske rolle 
i det videre hendelsesforløpet (Andersen 1992: 262). William 
er imidlertid også svært opptatt av familiens forfedre i videre 
forstand, og han besøker ofte familiens gravplass. Han er særlig 
fascinert av «Kongemorderen» i slekten, som han kan lese om i 
både romaner og historiebøker. For William er denne skikkelsen 
omgitt av skrekkblandet fryd og ambivalens gjennom hele barn-
dommen, og etter hvert blir morderen et slags forbilde:

Alle hans Tanker kredsede om denne Storhed, der smuldrede i 
den gamle Klosterkirke. De læste om Kongemorderen i Danmarks 
Historie. En af de andre Drenge Kaldte ham uforbeholdent en 
Skurk. William gik lige hen og slog ham med knyttet Haand i 
Ansigtet. «Han er af min Slægt,» sagde han. Og da de andre lo, 
blev han meget bleg, men han sagde ikke mere.

(…)
Det bruste igennem ham, Tanker, vanvittig Stolthed, der selv 

tog Kongemorderens Vaaben i sin Haand. Han stirrede og blev 
ikke mæt af at sluge dette Navn: Snigløberen blev til en Helgen i 
hans Tanke. (Bang 1880: 65)

At det er snakk om et kongemord er ikke uten symbolsk betyd-
ning. Tradisjonelt er dette den mordhandlingen som setter målet 
for lovens strengeste straff. Andre drap på autoritetsfigurer settes 
i metonymisk forbindelse med dette: Å drepe sin far eller husets 
herre, er som å drepe kongen, og å drepe kongen er å drepe Guds 
stedfortreder på jorden (Barret-Kriegel, sitert i Foucault 1975b: 
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219–229). I Haabløse Slægter fungerer kongemorderen som en 
påminnelse om at slekten også tidligere har fostret forbrytere, selv 
i sin storhetstid politisk og økonomisk. Samtidig er det et mord 
som tydelig viser hvor uklare skillelinjene er mellom umoralske 
eller ulovlige gjerninger og heltedåd eller politisk handling. Høgs 
dyrkelse av kongemorderen lar oss forstå noen av grunnene til at 
han senere vakler moralsk, men perspektiverer også Høgs egen 
forbrytelse som et forfall i dobbel forstand. Selv innenfor den 
kriminelle handlingens eget hierarki blir forfalskningen hans 
en blek kopi som mangler kongemordets storhet.

‘Den dekadente’ er en figur som håndterer en rekke komplekse 
problemstillinger knyttet til degenerasjonslæren som erkjen-
nelsesstrømning, det moderne mennesket og en særskilt type 
kunstnerpersonlighet. ‘Den dekadente’ er ofte en kunstner, som 
Høg, og det kunstneriske årsaksforklares som degenerasjon og 
nevrose (Buvik 2001: 34–35). Kunstnermotivet knyttes videre 
til et kjønns- og seksualitetsmotiv, der kjønnsroller snus om 
og den dekadente mannen beskrives som svak og feminisert, 
med utflytende seksuell identitet (171, 219). Ikke sjelden er det 
disse karakteregenskapene som, ved at de forenes og omgjøres 
til handling, forbindes med forbryterfiguren. I Tomas Manns 
novelle «Tristan» fra 1903 er for eksempel hovedpersonen Det-
lev Spinells estetiske og erotiske prosjekt – å få den tuberkuløse 
fru Klöterjahn, født Eckhof, til å spille Wagner for ham inntil 
overanstrengelse – også et mer og mindre bevisst mord, som skal 
fullføre hennes slektslinjes forfall. Hos Bang forbindes ikke Høgs 
kunstneriske evner og seksuelle forhold til en langt eldre kvinne 
direkte med den forbryterske handlingen, som heller fremstil-
les som økonomisk motivert. Like fullt fører den forbryterske 
handlingen til at forestillingen om ‘Den fødte forbryter’ settes i 
sammenheng med disse problemstillingen forbundet med ‘Den 
dekadente’.
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I Skrams Hellemyrsfolket befinner vi oss i et annet samfunns-
sjikt, og romanverket følger slektens forfall gradvis via flere ge-
nerasjoner og hovedpersoner. I første bind møter vi Sjur Gabriel 
og familien hans på Hellemyren utenfor Bergen, mens de to 
påfølgende romanene følger barnebarnet Siverts livsløp i Bergen 
by, før det tredje bindet avsluttes med at oldebarnet Severin 
begår selvmord i hovedstaden Kristiania. Her er det ikke snakk 
om noen utpreget estetisering av eller overgivelse til forfallet. 
Skrams prosjekt er i liten grad beslektet med dekadansens apoli-
tiske interesse for den svake viljen, nervesykdom, estetisering og 
dødsromantikk. Mens Høg søker opphøyning gjennom kunsten 
og skuespillet, søker Myhre-familien opphøyning økonomisk og 
gjennom ekteskapsforbindelser. Hellemyrsfolket tar opp en rekke 
av sin samtids problemer, som utstrakt fattigdom, alkoholis-
me, vold, ekteskapsinstitusjonen og religionens betydning som 
moralsk og normativt rammeverk. Klasse, religiøse dogmer og 
kjønnsstrukturer virker sammen med den arvelige belastningen 
som årsaksforklaringer, og flere av hovedpersonene prøver aktivt 
å forbedre sine kår og unnslippe slektsarven. De gjennomgående 
tematiseringene av slektens rolle og forbrytelsens funksjon som 
vendepunkt, finner vi imidlertid også i Hellemyrsfolket, og en 
forfalsket veksel skal også her spille en avgjørende rolle.

Kriminelle handlinger går som en rød tråd gjennom Helle-
myrsfolket, fra Sjur Gabriels tilknytning til et mulig spebarnsmord 
i Sjur Gabriel til Severins tyveri og selvmord i Afkom. Ekteparet 
Sjur Gabriel og Oline er stamforeldrene til generasjonene som 
følger, og hos dem skildres en splittelse som blir vedvarende. Sjur 
Gabriel er en voldelig mann, men også en hardtarbeidende og 
ansvarsbevisst familiefar. Oline skifter mellom å være en dyktig 
husmor og perioder hvor hun forlater hjemmet og drar på rangel. 
I slutten av romanen, der Sjur Gabriel først har tapt familiens 
oppsparte midler og deretter mistet sønnen, Vesle-Gabriel, gir 
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begge seg hen til alkoholismen. Sjur Gabriel anser disse ulykkene 
for å være en straffedom fra Gud, som han forbinder med en 
fortidig handling knyttet til et spebarn født utenfor ekteskap, 
som han var med på å begrave i skjul (Skram 1905a: 72). Det blir 
ikke bragt på det rene om barnet er drept eller dødfødt, men 
samvittighetsnaget antyder at dødsfallet var en villet handling. 
Senere skal både alkoholismen, splittelsen og de forbryterske 
handlingene gjenta seg hos ekteparets etterkommere. Vi følger 
særlig barnebarnet Sivert, som er hovedpersonen i romanene 
To venner (1888) og S. G. Myhre (1890). I disse romanene går 
det delvis fremover med slekten: de har flyttet inn til byen, flere 
familiemedlemmer har giftet seg oppover, og Sivert får både 
kone og krambod i slutten av tredje bind. Bevegelsen oppover og 
fremover forhindres imidlertid av både det sosiale systemet og de 
avvikende og kriminelle handlingsmønstrene som ble etablert 
allerede i Sjur Gabriel.

Sivert får en mangfoldig kriminell løpebane i løpet av seri-
ens tre siste bind, som får konsekvenser for hele familien. I To 
venner drar han bort fra Bergen i et forsøk på å frigjøre seg fra 
skammen forbundet med Oline og Sjur Gabriel. På reisen viser 
han seg som en arbeidsom og handlingskraftig gutt, men han 
debuterer også seksuelt med en prostituert, begår nesten drap i 
en slåsskamp og tas for tyveri. Situasjonene løses uten at politi 
eller øvrighet dras inn i bildet, og Sivert lover bot og bedring. 
Mønstret gjentas imidlertid i S. G. Myhre, med forverrelser. Sivert 
voldtar femtenårige Lydia Smith, dreper Oline ved et uhell og 
begår underslag fra kramboden han jobber i. Dette gjør han bare 
delvis med forsett, for han mener aldri at det skal gå så langt som 
det gjør. Til sist har han blitt «Tyv, Manddraber, Drukkenboldt, 
Løgner, Bespotter, Bagvasker, Hôrkarl», som han regner opp for 
seg selv etter at underslaget har blitt avslørt (Skram 1905b: 324). 
Også nå får imidlertid Sivert selv gjøre opp for de økonomiske 
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forbrytelsene som avsløres, og det er først i Afkom at han havner i 
botsfengsel – denne gangen for å ha forfalsket en veksel i konsul 
Smiths navn. Dommen gjør at familien flytter fra Bergen til 
Kristiania, der sønnen, Severin, stjeler et pengebrev fra sin venn 
Henrik Smith og begår selvmord da det oppdages.

Som i Sjur Gabriel er det Siverts forbrytelser som blir navet i 
disse romanenes konkrete refleksjoner over straff og rett, religion 
og arv. Sivert betrakter etter hvert muligheten for fengselsstraff 
som en slags redning, som vil løfte ham ut av mønstret og tillate 
ham å gjøre opp for seg i moralsk forstand. Denne muligheten 
settes opp mot religionens forståelse av synd og straff, som ellers 
er det primære regulerende og normbyggende systemet for både 
Sjur Gabriel og etterkommerne hans. I Siverts egne refleksjoner, 
knyttes forbrytelsene både til indre karakteregenskaper og til 
ytre faktorer. I S. G. Myhre møter vi det kjente splittelsesmotivet:

Det var liksom han var to allid, én som vilde, og én som ikke vilde, 
én, som skrøt og løj og tog Penger op og spenderte, og én, som 
sørged og græmmed sig og vilde være skikkelig. Ja, han var to. Og 
den ene var stærkere end den anden, stærkere i det onde, og kaad 
og galen, rent ud forrivenes lystig og vild. (Skram 1905b: 247)

Like fullt er det vanskelig å skille mellom biologiske og sosiale 
determineringsfaktorer i romanverket. I senere refleksjoner, særlig 
de Sivert gjør seg i fengslet i Afkom, pendler han mellom sosiale, 
arvelige og individuelle forklaringsmodeller:

Hvis han havde havt en anden kone – kanskje han så ikke i dag 
havde ståt her, og vært den forbryder, han var?

Nej, tænkte han så. Du var jo både morder og bedrager, før 
Du traf hende. OG tyv blev Du allerede som skibsgut om bord 
i «To Venner».
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Ja, sønnesøn af ‘Småfylla’ og arme Sjur Gabriel – hvad skulde 
en kunne vente sig. – Men det var det mærkelige, at hans egen far 
havde vært et så’nt hæderligt og retskaffent menneske. Og moren 
da! (Skram 1898: 508).

Både her og ellers er det tydelig at Sivert forbinder handlingene 
sine med en determinisme, men det er uklart hva den består i. 
Dette er et trekk som går igjen i forfallshistorier av både natu-
ralistisk og dekadent karakter. Det biologiske motivet er som 
regel bare en av forfallets markører, sammen med en økono-
misk linje, et sosialt plan og en intellektuell og følelsesmessig 
dekadanse (Andersen 1992: 217–222). Sivert er innom samtlige 
av disse forklaringsmodellene i sine eksplisitte refleksjoner over 
egne handlinger, men det er tydelig at han prioriterer forkla-
ringsmodellene som ikke er indre og psykologiske, men ytre 
eller separert fra ham selv som en ‘ekstern’ arv. I Afkom blir 
Sivert konfrontert av sin kone, Petra, med spørsmålet om ikke 
forbrytelsene er knyttet til et varig personlighetstrekk heller enn 
en serie uheldige omstendigheter: «Hvis Du slap ut i denne dag 
og begyndte på nyt, vilde Du så ikkje være akkurat den sam’e, så 
før?» (Skram 1898: 544).

Ved romanens avslutning er det imidlertid ikke først og fremst 
Sivert, men Petra selv som holdes frem som en psykologisk gåte 
forbundet med forbrytelsen. Hun etterlater Sivert for å dø i 
fengselscellen og fordømmer Severin for tyveriet og selvmordet. 
Romanen avsluttes med et brev Petra får fra datteren Sofie, som 
utvetydig gir moren skylden for familiens skjebne. Nok en gang 
befinner vi oss ved forbryterforestillingens grenseområder: Kan 
Petra, som aldri selv har gjort noe ulovlig, like fullt bære ansvar 
for de andres handlinger?

Morsfigurens skyld og ansvar er en problemstilling som ligger 
latent i Hellemyrsfolket. Den kommer imidlertid mer eksplisitt 
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til uttrykk i andre litterære verk fra perioden, der mødrene i helt 
konkret forstand blir forbrytere. De dreper sine barn, og setter 
dermed sluttstrek for slektens forfall ved å ta tilbake det samme 
livet som de en gang ga. I norsk litteratur er det flere eksempler 
på dette: I Henrik Ibsens drama Gengangere (1881) går scenetep-
pet ned i samme øyeblikk som fru Alving må ta avgjørelsen om 
hvorvidt hun skal assistere sønnen Osvald, som har gått inn i 
paralyse, med å begå selvmord. I Bjørnstjerne Bjørnsons drama 
Over Ævne. Andet stykke (1895) blir Matea, som drepte seg selv og 
sine to barn, en viktig symbolsk figur i planleggingen av et bombe
attentat mot «de deroppe (…), Menneskeæderne i Storbyen», 
som tillegges skylden for dødsfallene (1895: 8). Jonas Lies roman 
Niobe. Nutidsroman (1893) slutter også med en bombeaksjon, 
men innenfor husets fire vegger, idet Bente Baarvig sprenger seg 
selv og sine tre eldste barn i luften. Drapshandlingen knyttes til 
barnas manglende levedyktighet i et moderne samfunn, som 
har gjort den eldste sønnen til forbryter, den andre dekadent, 
og datteren til et viljeløst medium. Tekstene skal ikke få noen 
utdypet analyse her, men det felles morder-og-mor-motivet for-
tjener en kort kommentar.

Disse tragiske morsfigurene – som hos Bjørnson og Lie blir 
eksplisitt forbundet med gresk mytologis Medea- og Niobe-skik-
kelser – overskrider de fremstillingene av ‘Den kvinnelige for-
bryter’ som vi har sett så langt. Samtlige av mordene knyttes 
til en desperat konflikt mellom kjernefamilie og samfunn, der 
modernitetens tidsånd spiller en sentral rolle. At det er mødrene 
som blir mordere, utfordrer forholdet mellom den forbryterske 
handlingen og det medfødte avviket knyttet til degenerasjon 
og dekadanse. I mottagelsen av Niobe fremhevet for eksempel 
asyllegen Johan Scharffenberg at romanen ikke brukte degenera-
sjon som årsaksforklaring for verken fru Baarvigs handling eller 
barnas forfall, men snarere viste hvordan selv gode foreldre kunne 
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belastes med barn som ikke mestret modernitetens livsvilkår 
(Dagbladet 1894.02.11; 1894.03.04; 1894.03.18; jf. Warberg 2019). 
Det uavklarte forholdet mellom kriminell handling og forbry-
tersk, degenerert eller dekadent individ som oppstår her, kan sees 
i forlengelse av hvordan skyld og ansvar drøftes i flere av tekstene 
vi har sett på tidligere. Også Strindbergs «En brottsling», Jølsens 
Rikka Gan og Skrams Hellemyrsfolket setter spørsmålstegn ved 
den grunnleggende forbindelsen mellom lovbrudd og lovbry-
ter: Den som utfører de verste forbryterske handlingene er ikke 
nødvendigvis den samme som den som bærer den forbryterske 
personligheten eller den arvelige belastningen, eller den som 
bærer størsteparten av skylden og ansvaret.

Vektleggingen av det ‘fødte’ i tidens forståelse av forbrytere 
og andre avvikende skikkelser er det som gjør det mulig å både 
trekke opp, trå over og dvele ved disse grenseoppgangene. Fi-
guren ‘Den fødte forbryter’ får slik en særskilt plass i bredere 
utforskninger av determinert forfall, klasse, kjønn, seksualitet, 
religion og rett. Det er de litterære personenes forbrytelser som 
markerer punktene hvor forfallet akselererer eller når et nytt 
nivå, og det er ofte en alvorlig kriminell handling som utgjør 
vendepunktet som blir knekkpunktet i forfallsfortellingen. 
Spørsmålet om disse handlingenes årsaker og forbindelse til in-
dividet gis form gjennom forestillingene knyttet til figuren ‘Den 
fødte forbryter’. Selv i romanverk som hele veien eksperimenterer 
med grenseområdet mellom biologisk og sosial determinisme og 
mellom normalitet og avvik, er det i forbindelse med lovbruddet 
at følgene av disse grenseoverskridelsene blir eksistensielle i både 
moralsk og konkret forstand. Hellemyrsfolkets Sivert havner til 
sist i fengsel, noe som påvirker familien hans både økonomisk 
og sosialt. For Severin, som for William Høg i Haabløse Slægter, 
leder forbrytelsen inn i døden og den mannlige slektslinjens 
endepunkt. Spennet i disse fremstillingene er stort, og strekker 
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seg fra dekadansens estetisering av forfallet til naturalismens 
fremskriving av en kompromissløs determinisme. Figureringene 
av ‘Den fødte forbryter’ håndterer dermed et krysningspunkt 
mellom det degenererte, dekadente og vitale. Figuren bidrar til 
å sette ulike forståelsesmåter i spill med hverandre, på måter som 
påvirker vår forståelse av forfallsfortellingens grunnleggende 
tematiske strukturer: forholdet mellom det sunne og syke, av-
vikende og normale, livstrette og livskraftige.

Skjønnlitteraturen og vitenskapen

Flere av de skjønnlitterære tekstene vi har sett på drar helt ek-
splisitt veksler på vitenskapelige eller faglige tilnærminger til 
forbrytere. Vi finner for eksempel konkrete henvisninger til 
forbrytertypen, rase, degenerasjon og spesifikke avvik som stra-
bisme (skjevøydhet) og daltonisme (fargeblindhet) i Strindbergs 
«En brottsling». Dette har fått både biografier og litteraturvitere 
til å søke etter konkrete forbindelseslinjer mellom Strindbergs 
forfatterskap og samtidens vitenskapelige strømninger. Private 
brev viser at Strindberg hadde lest den franske oversettelsen av 
Lombrosos L’uomo delinquente i 1880-årene. Biografen Torsten 
Husén mener at man gjenfinner ideene derfra både i Skärkarlsliv 
og i kortromanen Tschandala fra året etterpå (1983: 31). Strind-
berg-forskere har også pekt på og bidratt til å kartlegge den utbred-
te kjennskapen han hadde til sin tids vitensdiskurser, inkludert 
arvelære, psykologi og kriminalvitenskap (se Lindström 1952; 
Johnsson 2015; Marcus 2018). Lignende spørsmål kan stilles i 
forbindelse med de andre forfatterskapene vi har sett på, og i flere 
tilfeller lar det seg påvise at de hadde kjennskap til aktuelle kri-
minalvitenskapelige og psykiatriske vitensdiskurser. Spørsmålet 
er hva vi kan få ut av en slik påvisning av møtepunkter mellom 
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sentrale tendenser i vitenskapen og skjønnlitterære tematiseringer 
av forbryteren.

I artikkelen «From heredity of aquired traits to atavism» 
(2010) argumenterer Eivind Tjønneland for at 1890-årenes 
vending mot nyromantikk og dekadanse blant skandinaviske 
forfattere som Garborg, Hansson og Bang henger sammen med 
at den lombrosianske teorien om atavisme vinner grunn (2010: 
115). Tjønneland peker på tre resultater av det atavistiske synet 
på arv: (kultur)pessimisme, en økende vektlegging av det irrasjo-
nelle og en ny selvforståelse hos forfatterne selv. Der den lamar-
ck-darwinistiske teorien om arvelige egenskaper hadde medført 
forutsigbarhet og et rasjonelt håp om at arten kunne forbedres 
gradvis gjennom regenerasjon, innebar atavismen et irrasjonelt 
og uforutsigbart prinsipp (119). Primitive arveanlegg kunne ram-
me vilkårlig og hoppe over flere slektsledd underveis. Den nye 
selvforståelsen knyttes til atavismens kobling til det geniale og 
det ubevisste, som ga nyromantikerne «an explanation of their 
identity as creative artists» (220). Tjønneland skisserer imidlertid 
en overgang fra degenerasjonslærens lamarckiansk-darwinistiske 
forståelsesmodell til atavismen, og dette mener jeg er upresist. 
Innenfor både kriminalvitenskapen og psykiatrien kommer dege-
nerasjonslæren sterkere tilbake nettopp på 1890-tallet – om enn 
i delvis ny form, som vi skal se i neste kapittel – mens atavismen 
fortrenges som forklaringsmodell.

Forbindelsene til Lombrosos lære er interessante, men de er 
ikke nødvendigvis kausale i den forstand at det litterære tekstene 
bør leses som spesifikke henvisninger til kriminalantropologisk 
teori. Dette blir kanskje særlig tydelig i forbindelse med Hans-
son og hans forbryternoveller i Parias. Allerede i en artikkel 
fra desember 1888 påpekte Laura Mohr at forbryterfremstillin-
gene i Parias stemte overens med Lombroso sine. I forordet til 
den tyske utgaven understreket imidlertid Hansson selv at han 
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ikke leste hovedverket før etter at novellene forelå i manuskript 
(Tjønneland 2005: 153). Samtidig som denne presiseringen bidrar 
til å understøtte at forestillingene forbundet med ‘Den fødte 
forbryter’ var i omløp i kulturen også uavhengig av sin faglige 
bruk, åpner det for nye spørsmål: Hvordan skal vi forholde oss 
til forbindelsene mellom de skjønnlitterære tekstene og en faglig 
eller vitenskapelig diskurs?

Om vi vender tilbake til Garborg og Trætte Mænd, kan vi 
bruke denne romanen som utgangspunkt for å drøfte spørsmålet 
om forbindelsen mellom roman og vitendiskurser. Romanens 
passasjer om kriminalitet er del av en utvidet tematisering av 
sammenhengene mellom selvforståelse og skriveprosjekt for 
romanens hovedperson, Gabriel Gram. Trætte Mænd betegnes 
ofte som en dekadanseroman, og det begås ingen konkrete kri-
minelle handlinger i den. Romanen handler metalitterært om 
Grams forsøk på å skrive en roman og består tilsynelatende av 
notatene som aldri ble til den. Forestillinger knyttet til ‘Den 
fødte forbryter’, ‘Den dekadente’ og ‘Den degenererte’ dukker 
imidlertid opp i teksten som en underliggende trussel, en type, 
eller en form, som ligger tett opp til det vanlige mennesket og 
enda nærmere det geniale, kreative eller eksepsjonelle individet. 
Sykdom av både fysisk og psykisk art er et tilbakevendende motiv. 
Patologien de ulike avvikene knyttes til, er biologisk fundert, og 
arv fremstår som en felles årsak for samtlige av Grams lidelser. 
«Jeg er et Reservoir for alle mulige nedarvede Familjesynder og 
Sy[g]domme», forteller han oss et sted: «Hos mig slaar det ud 
som Dipsomani», altså som periodevis alkoholmisbruk (Garborg 
1891: 162). Allerede tidlig i romanen forklarer Gram for Fanny 
Holm at personligheten hans er biologisk og arvelig betinget:

Jeg er gammel, siger jeg. Gammel fra Fødselen, d.v.s. en umulig 
Blanding af gammelt og ungt. Det er vel Arv; alt skal jo være Arv 
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nu jo. Min Far var en gammel udlevet Levemand af en Kaptein 
paa Pension; dette Vrag falder saa tilsidst i Armene paa sin lille 
trivelige 30-Aars Vossepige af en Husholderske ... (…). Følgen af 
dette Fald blev jeg. Gammelt, træt, tyndt Blod altsaa blandet med 
ungt, tykt Bondeblod – det kunde der ikke komme noget helt ud 
af, naturligvis. (23–24)

Arven, som forstås ut fra degenerasjonslærens kausalitetsmo-
deller, er en forklaring som både er tidsriktig («alt skal jo være 
Arv nu») og passende for Grams ubestemte og mangfoldige 
sykdomstegn. De innbefatter blant annet angstanfall, tretthet, 
alkoholmisbruk og melankoli. Han beskriver seg selv som re-
sultatet av en «gammel» slekt, som selv ikke tilførselen av ungt 
blod har kunnet regenerere. Splittelsene i personligheten hans, 
som karakteriserer ham gjennom hele romanen, forstås som en 
konsekvens av denne «umulige» blandingen av det unge og 
gamle blodet. Grams utvikling, som William Høgs i Haabløse 
Slægter, kan leses som et sykdomsforløp med utgangspunkt i 
slike biologiske, arvelige forutsetninger (Andersen 1992: 398). 
Redselen for å ende opp som onkelen Berents, som trolig var 
en syfilitisk selvmorder, utgjør for eksempel et gjennomgående 
skremmebilde for Gram (401–403). Arv, sykdom og kriminalitet 
blir her overlappende fenomener, som alle knyttes til Gram som 
en dekadent skikkelse.

I den litterære teksten er det altså lett å se spor etter samtidens 
vitensdiskurser, deriblant kriminalantropologi og degenerasjons-
lære, men referansene er sjelden konkretiserte og knyttes ikke 
til bestemte teoretikere. De peker ikke ut av verket og mot en 
spesifikk historisk kontekst, men utgjør snarere en naturlig del av 
forståelseshorisonten i romanens eget fiksjonsunivers. I På sporet 
av virkeligheten (2000) argumenterer litteraturviter Frederik 
Tygstrup for at nettopp oppbyggingen av et eget fiksjonsunivers 
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er det som gir historiske referanser og vitenskapelige diskurser 
nye og spesifikt litterære funksjoner:

Gennem den litterære diskurs’ transformation eller ‘omfunkti-
onering’ af sit materiale, hvor det trælles gennem den litterære 
konstruktions retoriske tågekammer, fremskriver den mutanter 
og modeller, der vinkler og fokuserer de diskursive stereotyper 
anderledes, så de bliver instrumenter for andre indsigter og for 
konstruktion af andre objekter. (2000: 222–223)

Med denne beskrivelsen av den litterære tekstens transformerende 
og «omfunksjonerende» egenskaper etablerer Tygstrup en viktig 
forskjell mellom referansenes funksjon i og utenfor skjønnlitte-
raturen. Han advarer mot å begå det han kaller en «historicist 
fallacy» ved, som leser og forsker, å begrense seg til å påpeke 
det tidstypiske ved en romans bruk av aktuelle (idé)historiske 
strømninger uten å skille mellom deres ulike betydninger i og 
utenfor det litterære universet (220). En roman kan ikke leses 
som en dokumentarisk, katalogisk oversikt over sin tids diskurser 
fordi den alltid utgjør en form for estetisk orientering i dem.

Dette særpreget ved skjønnlitteraturen utforskes også i 
Tygstrup og Isak Winkel Holms artikkel «Litteratur og po-
litikk» (2007). Her tar artikkelforfatterne i bruk Ernst Cassi-
rers teori om symbolske former for å beskrive forholdet mellom 
skjønnlitteraturen og kulturen ellers. I artikkelen presenteres tre 
spesifikke måter den litterære teksten tar i bruk og endrer sitt 
materiale på, som gjør den vesensforskjellig fra andre teksttyper 
og ytringer som sirkulerer i offentligheten: fiksjonsuniversets 
oppstilling, utstilling og omstilling av sin samtids kulturelle 
forestillinger om virkeligheten (2007: 159). Romanuniverset 
utgjør en fiktiv modell av verden, og dermed også av hvordan 
virkeligheten tar seg ut og henger sammen (160). Når en figur 
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som ‘Den fødte forbryter’ opptrer i et slikt romanunivers, gir 
det oss muligheten til å utforske funksjonene den får i verkets 
spesifikke oppstilling, utstilling og omstilling av virkeligheten. 
I eksemplene vi har sett på tidligere, har figurens betydning vært 
mer og mindre åpenbar fordi forbrytelsen har utgjort et sentralt 
motiv og tema i tekstene. En kort analyse av Trætte Mænd kan 
imidlertid understøtte at forbryteren også tildeles symbolske 
funksjoner i kulturen som stilles opp i romanuniverset den lov-
lydige Gram navigerer i.

Vi tar først for oss forholdet mellom det oppstilte, utstilte 
og omtstilte. Det som stilles opp er romanuniverset selv. I Trætte 
Mænd er det Gabriel Grams liv som utgjør tekstens omdreiings-
punkt, og ut fra hans fortelling trer det frem et romanunivers 
som inkluderer det norske hverdagsliv, politiske liv og mentale 
univers slik det tar seg ut i lys av hans livshistorie. For Tygstrup 
og Holm er det denne etableringen av en fiktiv verden, et helhet-
lig romanunivers, som gjør at den skjønnlitterære teksten kan 
synliggjøre andre aspekter ved den sosiale virkeligheten enn det 
ikke-skjønnlitterære tekster kan (2007: 161). I romanuniverset blir 
mange og til dels motstridende forestillinger om virkeligheten 
utstilt side for side og blandet med hverandre, slik at vesentlige 
trekk ved samfunnets måte å forstå den eksistensielle, sosiale 
og materielle virkeligheten på trer frem. Samtidig settes alle 
disse trekkene i usynlige gåseøyne nettopp ved at de opptrer i et 
fiksjonsverk, der spørsmålet er ‘hva hvis?’. Denne fiksjonaliteten 
gjør at romanen kan få en fremmedgjørende effekt på leseren, 
som fører til at leserens blikk på kultur, virkelighet og sannhet 
blir omstilt eller endret (161–162). Tygstrup og Holm argumen-
terer for at det er dette som gjør det mulig for litteraturen å være 
politisk (159): Den kan endre våre forestillinger om virkeligheten 
nettopp ved å stille seg på en armlengdes avstand til kulturen og 
samfunnet den omhandler.



187

‘Den fødte forbryter’ som litterær figur

I Trætte Mænd, som i de tidligere eksemplene vi har sett på, blir 
referansene til kriminalitet og degenerasjon del av en langt større 
diskusjon om vitenskap, religion og politikk. Romanen handler 
i stor grad om de nye ideene i tiden og hvordan Gram forholder 
seg til dem, og diskusjonene kaster ofte lys over utviklingen og 
selvforståelsen hans. Selv om konfliktlinjen i Grams identitet 
kan kokes ned til et endelig valg mellom vanvidd og religion, 
slik Andersen overbevisende har argumentert for i sin analyse av 
romanen, spiller blant annet engelsk utviklingslære, spiritistisk 
pseudovitenskap, eksotisme og mystisisme en medierende rolle på 
veien dit (1992: 386–387, 397). De mange bøkene Gram leser om 
temaer som hypnose og parapsykologi, er lånt fra legen Kvaale, 
og viser til en idéhistorisk kontekst i grenselandet mellom viten-
skap og tro. Både kriminalantropologien og psykiatrien inngår 
i denne utvidede konteksten. I romanen stiller Garborg opp et 
romanunivers der alle disse strømningene kan sammenstilles 
ut fra ett individs forfalls-, dannelses- eller frelseshistorie, alt 
etter hvordan man vil forstå Grams utvikling. Der fremstår de 
ikke som adskilte, epistemologiske diskusjoner, men snarere som 
en kakofon støy som gjør en ontologisk orientering umulig for 
romanens hovedperson.

Kriminalitet er ikke et omdreinings- eller vendepunkt i denne 
romanen, men kommenteres likevel ved flere anledninger og ofte 
i forbindelse med politiske spørsmål. Et eksempel kan være da 
Fanny gir uttrykk for et sosialistisk fundert sinne over at små ty-
ver henges og store får gå. Gram hevder at det er naturlig at det er 
slik, for mesterne i sitt fag respekterer vi uansett hva mesterskapet 
består i: «Vi ækles ved en elendig Nasker og Lommetyv, som gjør 
sig til hund for en Krones Skyld og ovenikjøbet lader sig fakke og 
afstraffe; men vi interesserer os for Ola Høiland og Gjest Baard-
sen og tager Hatten af for Rotschild og Vanderbilt» (Garborg 
1891: 53–54). Høiland og Baardsen var såkalte ‘mestertyver’, som 
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opererte i 1800-tallets første halvdel, og som ble mytologiserte som 
heltefigurer i skillingsviser og forbryterfortellinger. Rotschild og 
Vanderbilt-familiene var derimot forretningsdynastier som ofte 
ble knyttet til antisemittiske funderte konspirasjonsteorier om 
sammenhengene mellom økonomisk og politisk makt. Grams 
utsagn leker altså også her med hvordan tyvens bilde fort kan gli 
over i heltens, kunstnerens eller forretningsmannens.

I det lengste utdraget som direkte omhandler kriminalitet, 
holder Gram en tale for seg selv i alkoholindusert delirium. Det 
er her han omtaler morderevnen som en begavelse og nådegave 
gitt ved fødselen. I passasjen utvides de tidligere kommenta-
rene om forbryteren som kunstner og som forretningsmann 
til å omfatte også geniet, embets- og militærmannen. Gram 
ironiserer over at staten har tatt monopol på drapsgjerningen 
gjennom militæret, og at disse får både utdannelse, statlig lønn, 
titler og utnevnelser:

De nationale Drabsmænd derimod, de, som vier sine Evner til 
Fædrelandets Tjeneste, som søger at forløse sine Landsmænd 
og Compatrioter og Medkristne, – de faar Pokker ingen Op-
muntring, men maa lægge sine kortklippede Hoder paa en lav, 
grovt tilhuggen Blok. –

Og dog arbeider de bra i Regelen. Træffer et noksaa rigtigt 
Udvalg, kværker gamle Pengepugere, Aagerkarle, enslige rige Da-
mer o.desl., Folk, som virkelig bare har godt af at dø. Men sligt 
tages der ikke Hensyn til; de blir uden videre afkortede – istedet-
for at udnævnes til Løitnanter, Kapteiner, Generaler af den sande 
Frelsens Armé ...

Besynderligt, dette Snerperi mod at myrde. Som om ikke 
disse Aagerkarle skulde dø alligevel! Idag, imorgen ... Og selv en 
middelmaadig Morder expederer dem ialfald penere og kvikkere 
end denne klodsede, grisede Natur. (Garborg 1891: 305–306)
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I talen tar Gram mange av tidens ledende ideer om kriminalitet 
‘på alvor’ for så satirisk å utrede konsekvensene av dem. Om vi 
vil, kan vi knytte flere av disse ideene til etablerte diskurser. Bak 
tanken om at morderen fødes, på samme måte som geniet, og er 
en kunstner som ham, gjenkjenner vi Lombrosos teorier. Det 
lekes imidlertid også med den franske sosiologen og kriminologen 
Gabriel Tardes syn på kriminalitet som en profesjon eller en form 
for yrkesgruppe. Litterært sett går referansene både i retning 
Fjodor Dostojevskijs nå godt kjente Raskolnikov fra 1866 (senere 
utgitt under den mer kjente tittelen Forbrytelse og straff ) og en 
romantisk tradisjon for å reflektere over mordet som estetikk. 
Tankeeksperimentet og den romantiserte opphøyelsen av den 
kriminelle er heller ikke ulik den vi finner i det berømte essayet 
«On Murder Considered as one of the Fine Arts», som ble 
skrevet av den engelske essayisten Tomas de Quincey i 1827. Med 
fraspark i disse etablerte forestillingene tar Gram konsekvensene 
til sitt ytterste: Hva er forskjellen på at staten og militæret dreper 
og at morderen gjør det? Er det egentlig noen forskjell på ham 
og militær- eller forretningsmannen? Hva er forskjellen på ham 
og kunstneren eller forfatteren? Disse drøftingene får betydning 
også for Gram selv, som forsøker å bli forfatter og frykter en rek-
ke arvelige avvik. Slik stilles forestillinger og problemstillinger 
knyttet til forbryterne ut, men i en fordreining som også kan gi 
ny forståelse av hva slags figur han utgjør.

Romanen er ikke noen katalog over sin samtids kriminalitets-
diskurser, og det er ikke i seg selv et mål å peke på innflytelsen 
fra Garborgs lesning av Lombrosos hovedverk eller andre krimi-
nologiske tekster. Det interessante med forbryterfremstillingene 
som opptrer i Trætte Mænd er hvordan de inngår som en naturlig 
faktor blant flere i den verdensorienteringen Gram representerer, 
som ofte har blitt omtalt som dekadent. Det er nemlig gjennom 
sin avstand til og fremmedgjøring av kulturelle forestillinger at 
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litterære representasjoner kan bli politiske, dersom vi skal følge 
Tygstrup og Winkel Holm. I utgangspunktet befinner littera-
turen seg på avstand fra den kulturelle virkeligheten ellers, ved 
at den suspenderer enhver entydig pragmatisk funksjon eller 
konkret samfunnsmessig oppgave (2007: 158). Derfor er også 
skjønnlitteraturens politikk en annen enn den som praktiseres i 
andre typer tekster. Skjønnlitteraturen kan intervenere i politiske 
anliggende og diskusjoner, være polemisk og agitatorisk, men 
samtidig beskytte seg selv gjennom sin særstatus som litterær 
tekst (162–163). De tre fremstillingsformene som her har blitt 
omtalt som oppstilling, utstilling og omstilling, bidrar til dette. 
De betegner måter den litterære diskursen skiller seg fra den 
allmennkulturelle og vitenskapelige på, men også måter littera-
turen blir realistisk på og dermed knytter an til virkeligheten.

De skjønnlitterære tekstene viser at nettopp det uklare og 
gåtefulle ved forestillingen om ‘fødte forbrytere’ bidro til å gjøre 
den til en sentral del av sin samtids refleksjoner om mennesket og 
dets fysiologiske og psykologiske forutsetninger. Tilnærmingene 
deres til ‘forbrytelsens gåter’ tar opp i seg og reflekterer over 
sentrale problemstillinger forbundet med ideen om medfødt 
kriminalitet. Forestillinger om ‘fødte forbrytere’ settes i sammen-
heng med bredere drøftinger av kultur, kjønn og psykologi, men 
også med spørsmål om skyld, fri vilje og rettferdighet. På denne 
måten gis det språk og form til komplekse problemstillinger, og 
i flere av tekstene får vi innsyn i følelser og handlinger som er 
skambelagte, og ofte forblir uuttalte i kulturen ellers. Ved å stille 
opp et fiksjonsunivers der det motsetningfulle i kulturen stilles 
ut og forventninger snus om på, kan skjønnlitteraturen bidra 
til å øve opp menneskets forestillingsevne og toleranse for åpne, 
komplekse og uavsluttede problemstillinger. Disse kvalitetene 
gjør at den skjønnlitterære diskursen står i et særlig produktivt, 
men også særlig problematisk, forhold til sin tids øvrige diskurser. 



‘Den fødte forbryter’ som litterær figur

For hva er forholdet mellom skjønnlitteraturen og den kulturen, 
kunnskapen og virkeligheten som skjønnlitteraturen bygger på 
og virker i, og hvilken relasjon er det mellom verk og forfatter? 
Disse spørsmålene ble viktige både i den offentlige debatten 
om degenerasjonsteori og kriminalvitenskap og i litteratur- og 
kulturkritikken i tiårene omkring år 1900. I det følgende skal 
vi derfor bevege oss fra en utforskning av ‘Den fødte forbryter’ i 
skjønnlitteraturen, til dens plass i debatten om skjønnlitteratur.
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KAPITTEL 5
Forbryterske forfattere 
og degenerert litteratur

I 1890-årene ble litteratur- og kulturkritikk en arena der sam-
menhengene mellom kultur, vitenskap og samfunn ble drøftet. 
Ofte tjente medisinske analogier og forestillinger som et felles 
utgangspunkt for diskusjonene: Litteratur, kultur og samfunn 
ble omtalt som enten sunn eller syk, livskraftig eller forfallen, 
som smittebærer eller helsebringende kur. Tilbøyeligheten til å 
medikalisere mennesket og kulturen var etter hvert så omseg-
gripende at den også ble kommentert og debattert i seg selv. I 
1893 skrev en av de faste bidragsyterne i tidsskriftet Samtiden, 
kriminalantropologen Guglielmo Ferrero, at tiden frem mot 
århundreskiftet tvang frem ett spørsmål fremfor alle: Er vi syke? 
I en artikkel med nettopp «Er vi syge?» som tittel, pekte han 
på at sykdom var blitt selve hovedtemaet i skjønnlitteratur, filo
sofi og vitenskap (1893: 362). Sykdommen han snakker om, er 
degenerasjon. Dette er selve «aarhundredets sygdom», skriver 
Ferrero, og «[l]ærde, digtere, kunstnere, alle, som tænker og pro-
ducerer, henter sine inspirationer og sit stof fra degenerationens 
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former» (sst.). Det er altså ikke noen influensapandemi som 
har ført til samfunnets sykdomsinteresse, men fremstillinger av 
«gale, forbrydere, epileptikere, skjøger, selvmordere, idioter» og 
andre avvikende personer (361). I denne forestillingen om at alle 
har blitt syke, er degenerasjon sykdommen, og bøkene – særlig 
de skjønnlitterære – dens smittebærere. Likevel mener Ferrero 
at svaret på tittelspørsmålet må være «nei»: Folk flest har ikke 
blitt sykere eller avvikerne flere, det er bare fortellingene om og 
studiene av degenerasjon som har økt i omfang.

Ferrero var Cesare Lombrosos kollega og kommende svi-
gersønn, og også Lombroso selv publiserte litteraturkritikk i 
Samtiden. Ifølge Ferrero utgjør de nære forbindelsene mellom 
den lombrosianske kriminalvitenskapen og det litterære feltet 
selve grunnlaget for Europas økende interesse for degenerasjons-
fenomener. Det er først og fremst Lombroso som representerer 
vitenskapen når han skal eksemplifisere påvirkningen mellom 
kunstnere, filosofer og vitenskapsmenn. Det er snakk om «Taines 
beundring for Lombroso, Lombrosos beundring for Zola, Ibsen, 
Flaubert, Dostojewskij, Taine; Zolas beundring for Lombroso» 
(Ferrero 1893: 363). Kriminalitet plasseres på denne måten helt 
sentralt i periodens interesse for avvik, sykdom og degenerasjon 
mer generelt, og kriminalantropologien i periodens vitenskapelig 
funderte forståelse av disse fenomenene:

Det er sikkert, at faa tænkere for øieblikket nyder den populari-
tet som Lombroso, og denne popularitet er kun en naturlig kon-
sekvens af hele den intellektuelle bevægelse i vor tid. Lombroso 
har været filosofen i den samme bevægelse, i hvilken Zola, Ibsen, 
Dostojewskij, Flaubert, Baudelaire har været romanforfatterne og 
digterne; han har med den videnskabelige undersøgelses redskaber 
analyseret denne almindelige nevrose, som de andre havde sonde-
ret med kunstnernes lykkelige intuition. (362–363)
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Ifølge Ferrero er det litterære og det kriminalantropologiske 
prosjektet overlappende, selv om tilnærmingen skiller forfatteren 
fra vitenskapsmannen og filosofen. Mens dikterne nærmer seg 
degenerasjonsfenomener med intuisjonens redskaper, nærmer 
Lombroso seg dem med vitenskapens. Det som forbinder det 
litterære feltet med det kriminalvitenskapelige er med andre 
ord den felles fin de siècle-pessimismen de målbærer, som Ferrero 
knytter til utbredelsen av degenerasjonslærens grunnprinsipper. 
Begge feltene bidrar til å utforske, popularisere og spre degenera-
sjonsteorien i alle dens mangfoldige former, og til å stille Ferreros 
tittelspørsmål. Hvilken rolle gir dette forestillingen om ‘fødte 
forbrytere’ i den bredere litteratur- og kulturdebatten, og i den 
utstrakte medikaliseringen av det kulturelle feltet i perioden 
frem mot år 1900?

Dagens spørsmål – her og i utlandet

Ferreros spørsmål ble behandlet som høyaktuelt i den norske og 
felleseuropeiske offentligheten. Allerede før «Er vi syge?» ble 
oversatt til norsk og trykket i Samtiden, ble den franske versjo-
nen kommentert i en spalte med navnet «Dagens Spørgsmaal i 
Udlandet» i Aftenposten (1893.09.10). Spaltisten satte Ferreros 
spørsmål i sammenheng med det nylig utgitte tobindsverket Ent
artung (Degenerasjon) fra 1892–1893, skrevet av den tyske legen og 
journalisten Max Nordau, som egentlig het Simon Maximilian 
Südfeld. I Entartung bruker Nordau degenerasjonslæren som 
utgangspunkt for å utvikle en egen form for litteraturkritisk 
praksis. Han diagnostiserer flere av forfatterne som også Ferrero 
nevner, deriblant Leo Tolstoj, Émile Zola og Henrik Ibsen, som 
degenererte individer. Bøkene deres betegnes som degenererte 
eller dekadente, og forstås vekselvis som symptom og smittekilde 
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i en overordnet kulturpatologi. Nordau kommer imidlertid til 
motsatt konklusjon av Ferreros når det gjelder konsekvensene 
for kultur og samfunn: Ifølge Nordau står hele samfunnet i fare 
for å sykne hen og forfalle, og den ‘syke’ litteraturen bør derfor 
kriminaliseres og sensureres. Entartung ble allerede i sin samtid 
en kontroversiell bok, og senere skulle den gå inn i historien som 
et ekstremtilfelle av en degenerasjonsteoretisk tilnærming til det 
kulturelle feltet. Den var imidlertid også svært populær. Boken 
ble oversatt til over femten språk og forble en av de desidert mest 
solgte bøkene i Europa i tiden frem mot århundreskiftet (Buvik 
2001: 46). Aftenpostens anonyme skribent kunne altså være nokså 
trygg i sin antagelse om at norske lesere kjente til verket.

Året etter at Entartung og «Er vi syge?» ble publisert, gikk 
startskuddet for en norsk variant av debatten om litterære syk-
domsfenomener. Den såkalte ‘Dekadansedebatten’ ble startet av 
den norske kulturhistorikeren Christen Collin i en serie artikler 
i avisen Verdens Gang, som senere ble samlet i boken Kunsten 
og moralen. Bidrag til Kritik af Realismens Digtere og Kritikere 
(1894). Collin gikk til angrep på så å si hele den norske skriftbaser-
te offentligheten med sikte på å mane til kamp mot det han anså 
som forfallstendenser i litteraturen. Garborg var en av forfatterne 
Collin adresserte i artiklene, og særlig romanen Trætte Mænd ble 
brukt som eksempel på ‘syk’ og ‘farlig’ litteratur. I Norge anså 
man lenge denne debatten for å være gammeldags og forankret 
i 1880-årenes sedelighetsdebatter (Vassenden 2012: 88). Det er 
imidlertid også mye som taler for at Collin fulgte opp den eu-
ropeiske trenden som både Nordau og Ferrero representerer, da 
han tok tak i disse problemstillingene. Vi vet at Collin kjente til 
Ferreros tekst allerede før den stod på trykk i norske Samtiden: 
Bjørnstjerne Bjørnson sendte ham et postkort den 9. september, 
med åpningsordene «Kjære Collin, læs ‘Sommes-nous malades’ 
par le professeur Ferrero i La Revue des Revues September 1893» 
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(Bjørnson & Collin 1937: 64). I 1895 skrev dessuten Aftenposten 
nok en artikkel om «Dagens Spørgsmaal i Utlandet» (1895.03.31), 
som eksplisitt sammenlignet Nordau, Ferrero og Collin med 
hverandre. Collins litteratur- og kulturkritikk har til felles med 
de to øvrige at han legger frem en poetikk og kulturforståelse som 
er medikalisert og gjør utstrakt bruk av diagnosens symbolske 
form. Han er imidlertid mindre opptatt av degenerasjonsbegrepet 
og av kriminalitet og kriminalvitenskap enn de to andre.

Denne felleseuropeiske interessen for litteratur, sykdom og 
samfunn i 1890-årene, som både Ferrero, Nordau og Collin kan 
knyttes til, viser kompleksiteten i hvordan kultur og samfunn 
skaper og responderer på sin samtids medisinske og biologiske 
kunnskaper og forestillinger. Utover 1900-tallet har det i flere 
omganger blitt pekt på at ulike sykdommer og sykdomsforståelser 
blir prominente i kulturen. I Susan Sontags berømte verk Illness 
as metaphor (1978) undersøkes tuberkulose, AIDS og kreft i en 
slik kulturell kontekst. Sontag viser hvordan bestemte metaforer 
og mytologier påvirker hvordan vi forstår sykdommene, men også 
hvordan sykdommene selv blir metaforer og analogier i andre 
sammenhenger. Vi bruker for eksempel krigsmetaforer når vi 
snakker om ‘kampen’ mot kreften og hvordan den ‘invaderer’ 
kroppen, men også når helt konkrete fenomener blir omtalt 
som ‘en snikende kreft’ (Sontag 1978: 57, 64–67). Også i nyere 
tid har det blitt foreslått at vi ser en økende medikalisering av 
samfunnet og et stadig større marked for litterære og (selv)bio-
grafiske sykdomsfortellinger (Jurecic 2012; Bondevik, Madsen & 
Solbrække, 2017). Slik går det linjer fra spørsmålene og debattene 
knyttet til sykdom, degenerasjon og dekadanse i 1890-årene og 
fremover mot vår egen tid.

I en norsk og nordisk kontekst har degenerasjonslæren blitt 
behandlet i forbindelse med litteraturvitenskapelige studier av 
dekadanse (Andersen 1992; Buvik 2001; Witt-Brattström 2007), 
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melankoli (Johannisson 2009), hysteri (Bondevik 2005, 2007, 
2009; Bondevik & Stene-Johansen 2011), tuberkulose (Bondevik 
& Stene-Johansen 2011; Jørgensen 2014) og kriminalitet (Warberg 
2016; Marcus 2018). Det gjenstår imidlertid å skrive en nordisk 
kultur- eller idéhistorie over degenerasjonsfenomenet i seg selv, 
som kan gi en samlet fremstilling over dens mange former og 
store innvirkning på kultur og samfunn. I engelsk sammenheng 
ble det gjort flere historiske studier av degenerasjonslæren i løpet 
av 1980-årene, som tydelig viser begrepets bredde og behovet for 
tverrfaglige tilnærminger til det. For eksempel dekker antologien 
Degeneration. The Dark Side of Progress (1985) innvirkningen 
som læren hadde på et titalls ulike faglige og kulturelle felt. Re-
daktørene, litteraturviter J. Edward Chamberlin og kultur- og 
litteraturhistoriker Sander L. Gilman, innleder med å peke mot 
en begrepshistorisk utvikling der ‘degenerasjon’ gikk fra å være 
et faglig begrep (concept) i 1850-årene til å bli til et hverdagslig og 
upresist ord (word) uten fast betydning (1985: xiii). Denne utvik-
lingen kan være med på å forklare hvorfor degenerasjonslæren 
blir allestedsnærværende og vanskelig å gripe på en og samme 
tid, og dermed også vanskelig å studere fra ettertidens ståsted.

Den begrepshistoriske uklarheten gjør at historiker Da
niel Pick, i boken Faces of Degeneration. A European Disorder, 
c.1848–c.1918 (1989), tilnærmer seg degenerasjonslæren som et 
særlig språk i stedet for en bio-medisinsk teori. Pick argumenterer 
for at degenerasjon ble «the ultimate signifier of pathology» i 
perioden, og etter hvert inngikk i et «‘taken for granted’ lan-
guage» som krysset faglige og diskursive grenser (1989: 3, 8). På 
denne måten ble degenerasjonslæren det en annen historiker, 
Steven Aschheim, beskriver som et svært fleksibelt og politisk 
tilpasningsdyktig retorisk verktøy. Det kunne på en og samme 
tid lokalisere, diagnostisere og løse de sosiale og kulturelle kri-
sene man mente å befinne seg i mot slutten av århundret (1993: 



199

Forbryterske forfattere

649). Grunnen til dette var at degenerasjonslæren tillot at man 
kunne samle arvelige og sosiale, biologiske og moralske fakto-
rer i et felles medisinsk og diagnostisk språk, samtidig som den 
åpnet for at fornyelse og regenerasjon var mulig. Dermed kunne 
læren knyttes til en utbredt fremtidspessimisme i tiden frem mot 
århundreskiftet, men også tilby en måte å håndtere den på (Asch
heim 1993: 649). Ved siden av å behandle degenerasjonslæren 
ut fra språklige kategorier, har det også vært vanlig å diskutere 
den ut fra dens tilknytning til det mytologiske. Både endetids-
forestillinger knyttet til en syklisk tidsforståelse og tanken om 
syndefallet kan gjenfinnes i degenerasjonslærens symbolikk 
(Swart 1964; Greenslade 1994). Enten den forstås som et språk, 
en mytologi eller en teori, er degenerasjonslæren kjennetegnet av 
dikotomier. Normalitet ble satt opp mot avvik, det sunne mot 
det syke, generasjon mot degenerasjon, utvikling mot forfall og 
fremskrittsoptimisme mot fremskrittspessismisme.

Som ‘språk’ fungerer degenerasjonslæren ikke ulikt Jürgen 
Links interdiskurs. Begrepet kunne brukes til å formidle mellom 
vitenskapens spesialdiskurser og hverdagens elementærdiskurser 
(Link 1984: 158). ‘Den degenererte’ ble en felles figur som kunne 
samle og håndtere innsikter fra en rekke ulike fagfelt, deriblant 
biologi, sosiologi, psykologi og medisin. Degenerasjonslæren spiller 
derfor en viktig rolle når diagnosen blir en så virksom og utbredt 
symbolsk form i kulturen i andre halvdel av 1800-tallet. Diagno-
sens form regulerer forståelsen av forholdet mellom det normale 
og det abnorme, det friske og det syke, i en motsetningsstruktur 
som er beslektet med degenerasjonslærens og derfor enkelt lar seg 
overføre til den. Innenfor degenerasjonsforståelsen kan en stor 
mengde avvik og sykdomstilstander, og de ulike forklaringene på 
dem, samles innenfor et felles paradigme. Også figurer som ‘Den 
degenererte’ og ‘Den fødte forbryter’ glir over i hverandre og kan 
omtales og diskuteres ved hjelp av det samme medisinske språket.
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Den medikaliserte litteratur- og kulturkritikken er ett aspekt 
ved denne utbredte bruken av medisinske analogier og dens 
tilknytning til degenerasjonslæren. Ferrero, Nordau, Collin og 
andre fagfolk, kanskje særlig innenfor psykiatrien, praktiserte det 
vi kan kalle en ‘medikalisert kritikk’, der både litterære tekster 
og kulturen som helhet ble omtalt og vurdert ut fra medisinske 
analogier (Warberg 2019). Et av kjernespørsmålene innenfor 
denne formen for litteratur- og kulturkritikk var spørsmålet 
om hvordan man skulle forstå de mange fortellingene om avvik 
og sykdom som opptrådde på tvers av faglige og litterære skil-
lelinjer. Betydde dette at ‘alle’ var syke, slik Ferrero spurte, eller 
var det snarere slik at sykdommen lå hos tekstenes forfattere? 
Eller lå sykdommen i tekstene selv? Både degenerasjonslæren 
og kriminalvitenskapen er sentrale, men underbelyste aspekter 
ved denne debatten. Flere av de dominerende litteratur- og kul-
turkritiske praksisene i perioden fant sitt metodisk-teoretiske 
grunnlag nettopp i krysningspunktet mellom kriminalvitenskap 
og degenerasjonslære.

Det er kanskje ikke så overraskende at Ferrero, som jo var en 
av Lombrosos nærmeste medarbeidere, gjør kriminalvitenskapen 
til et omdreiningspunkt i drøftingen av degenerasjon. Vi finner 
imidlertid den samme forbindelsen også i Nordaus Entartung, 
der Lombroso og kriminalantropologien inntar en helt sentral 
rolle. Entartung har både en dedikasjon til Lombroso trykket 
som paratekst på tittelsiden, og et forord i form av et åpent brev 
som tiltaler ham som «Hochgeehrter und theurer Meister».5 
I forordet presenteres det litteratur- og kulturkritiske prosjek-
tet i Entartung helt konkret som en forlengelse av Lombrosos 
kriminalantropologi. Nordau tar sikte på å føre den italienske 
kriminalantropologens metoder over i et nytt undersøkelsesfelt. 
Der er det ikke forbryteren, men forfatteren, som blir gjenstand 
for analyse:
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Die Entarteten sind nicht immer Verbrecher, Prostituirte, Anar-
chisten und erklärte Wahnsinnige. Sie sind manchmal Schriftstel-
ler und Künstler. Aber diese weisen dieselben geistigen – und meist 
auch leiblichen – Züge auf wie diejenigen Mitglieder der näm-
lichen anthropologischen Familie, die ihre ungesunden Triebe 
mit dem Messer des Meuchelmörders oder der Patrone des Dyna-
mit-Gesellen statt mit der Feder oder dem Pinsel befriedigen. (…)

Ich habe es nun unternommen, die Moderichtungen in Kunst 
und Schrifttum möglichst nach Ihrer Methode zu untersuchen 
(…). (Nordau 1892: VII)6

Nordaus intensjon er å skape en ny og vitenskapelig form for lit-
teratur- og kulturkritikk. Han skriver at Lombroso har gått foran 
som et eksempel for en slik kritikk, ved å etablere en vitenskap 
som utreder fysiologiske og psykologiske kjennetegn hos det kri-
minelle mennesket. Lombroso har selv slått fast at kriminalitet er 
et degenerasjonsfenomen i likhet med både galskap og genialitet. 
Nordau forstår derfor Lombrosos lære om den kriminelle som en 
delvitenskap, som enkelt kan utvides til også å omfatte andre ek-
sempler på degenererte individer (1892: 29).7 Entartung er i så måte 
ikke bare inspirert av den italienske kriminalantropologien, men 
fremstiller seg selv som en konkret videreutvikling av den. Nordau 
viderefører den italienske kriminalantropologiens metoder og 
konklusjoner, men tilpasser dem til en litterær og kulturkritisk 
debatt. Den degenererte forfatteren erstatter den kriminelle som 
vitensobjekt, mens alle former for ‘dekadanselitteratur’ står som 
metonymiske representasjoner for forfatternes kropp og sinn.

Lombroso ser altså ut til å være en fellesnevner for flere sam-
funnsaktører som diskuterer forholdet mellom litteratur og syk-
dom. Allerede i Arne Garborgs Kolbotnbrev og andre skildrin-
gar så vi at fagboken om forbrytermennesket spilte en rolle når 
forfattergjerningen ble fremstilt som en patologisk virksomhet 
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knyttet til sykdom, kriminalitet, galskap og død. Både Garborgs 
hypokondriske natteforestillinger og angstanfallet som beskrives, 
er del av en gjennomgående sykeliggjøring av skrivearbeidet – og 
samtidig som skriving blir til sykdom, blir lesing både en farlig 
smitte og en potensiell kur. Lesningen av Lombrosos fagbok 
var farlig for helsen, mens høytlesning fra opplysningsfiloso-
fen Voltaires verker kunne virke lindrende. Nettopp disse syk-
domsanalogiene går igjen også i de litteratur- og kulturkritiske 
praksisene som forholdt seg til Lombrosos lære, og som preget 
den felleseuropeiske samfunnsdebatten i perioden frem mot 
århundreskiftet.

At forbindelsen mellom denne samfunnsdebatten og krimi-
nalvitenskap ikke har blitt grundig utforsket tidligere, skyldes 
trolig at fremstillingene av kriminalitet og normbrudd er et aspekt 
som har lett for å overskygges av den mer generelle sykdomsana-
logien skribentene tok i bruk. Den litterære dekadansen, ofte 
forstått som en estetisering av forfallet, var den uttalte målskiven 
for kritikk når blant andre Collin omtalte Garborgs forfatterskap 
fra 1890-årene. Dekadansen har også vært utgangspunktet for 
de fleste som har skrevet om disse sidene ved norsk litteratur 
og litteraturkritikk i perioden tidligere, som litteraturviterne 
Per Thomas Andersen (1992) og Per Buvik (2001). I senere tid 
har litteraturviter Eirik Vassenden (2013, 2012) og Buvik (2003) 
også drøftet ‘Dekadansedebatten’ med utgangspunkt i dens til-
knytning til sin samtids vitensdiskurser, deriblant vitalisme, 
evolusjons- og degenerasjonslære. Selv om kriminalvitenskapens 
plass i debatten ikke er åpenbar, er den imidlertid til stede som 
en viktig understrømning og som et grunnlag for flere av kon-
klusjonene som trekkes. Dermed er også ‘Den fødte forbryter’ 
en virksom figur i samtidens litteratur- og kulturkritikk. For å 
se nærmere på funksjonene figuren fikk i denne sammenhengen, 
skal vi nok en gang vende oppmerksomheten mot Lombroso og 
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hans popularisering av kriminalvitenskapelige innsikter, før 
vi går via Nordaus berømte Entartung og videre til den norske 
debatten som Collin igangsatte.

Cesare Lombroso som kultur- 
og litteraturkritiker
Lombrosos egne litteratur-og kulturkritiske praksiser er en in-
teressant inngang til 1890-årenes litteratur- og kulturkritikk. 
Sammenhengene mellom forfatteren og forbryteren var viet 
nokså mye plass i den tyske utgaven av L’uomo delinquente, Der 
Verbrecher, som Garborg leste i 1888. Her var et eget kapittel 
viet forholdet mellom kriminalitet og litteratur, der både kri-
minelle individers litterære produksjon og koblingen mellom 
de kriminelles tekster og berømte forfatteres skriving ble kom-
mentert (Lombroso 1894a: 406–432). I 1889 ga Lombroso ut 
boken L’uomo di genio (Geni og Vanvidd), en videreutvikling av 
Genio e follia fra 1864, der han beskrev kunstnerisk genialitet 
som en degenerativ lidelse med samme utspring i epilepsi som 
kriminalitet og sinnssykdom. Boken ble tilgjengelig i skandina-
visk oversettelse i 1890 og fikk en lengre og svært kritisk omtale i 
Aftenposten av forfatteren Kristian Winterhjelm (1890.06.21). I 
tillegg til dette inkorporerte Lombroso og kollegaene hans ofte 
elementer av litteratur- og kunstkritikk i sin formidlingspraksis 
i europeiske aviser og tidsskrifter. Et godt eksempel på dette er 
Lombrosos artikkel om Ibsens Gengangere (1881), som stod på 
trykk i Samtiden i 1893. Her får vi et konkret eksempel på hvordan 
kriminalantropologen forholdt seg til ‘overlappingen’ mellom 
litteraturens og vitenskapens interesse for kriminalitet og dege-
nerasjon. Artikkelen handler ikke bare om et drama, men også 
om de grunnleggende spørsmålene som Ferrero viste interesse 
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for i «Er vi syge?»: Hva er forskjellen mellom vitenskapens og 
litteraturens tilnærming til degenerasjonsfenomener, og på hvilke 
måter forholder de seg til virkeligheten og til kultur og samfunn?

I «Ibsens ‘Gjengangere’ og psykiatrien» tar Lombroso utgangs-
punkt i oppføringene av Gengangere i Italia i 1893, deriblant i hans 
hjemby Torino. Ifølge Lombroso ble stykket først mottatt med 
mistro i den italienske offentligheten, før det etter kort tid trium-
ferte og ble en publikumssuksess. Italienske aviser skal ha foreslått 
at gjennombruddet skyldtes publikums kjennskap til Lombrosos 
kriminalvitenskap, siden den hadde gitt vitenskapelige bevis for 
at Ibsens fremstilling av arvelige laster var riktig (Lombroso 1893: 
395). Lombroso gjør imidlertid et retorisk poeng ut av å være uenig 
i denne påstanden. Ifølge ham forholder det seg helt motsatt av 
hva avisene har foreslått: Det er ikke vitenskapen som forbereder 
grunnen for litteraturens fremstillinger, men litteraturen som gjør 
vitenskapens ideer lettere å akseptere for allmennheten.

Ifølge Lombroso utgjorde de italienske oppføringene av 
Gengangere en «symbolsk karrikatur» av degenerasjonslærens 
grunntanke, ved at «fædrenes svagheder og sygdomme i stadig 
forøget maalestok gaar i arv fra generation til generation, indtil 
slegten ender med at opløses» (1893: 395). Denne prosessen har 
knapt noe sted blitt fremstilt så skarpt og overbevisende som i 
nettopp Gengangere:

Videnskaben kan helt og holdent acceptere, at en i udsvævelser, 
drik og derved betingede sygdomme tilintetgjort fader har en dat-
ter, som ved den første, den bedste leilighed er villig til at overgive 
sig til den høiere prostitution. Videnskaben maa også anerkjende 
sønnen, som, skjønt han som barn blev fjernet fra faderen for at 
unddrages hans indflydelse, dog lider af kongestioner til hjernen, 
erfterat han først havde havt tidlige anfald af kunstnerisk geni, 
hvori slegtskabet mellem geni og nevrose dokumenterer sig, og 
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som tilslut tøilesløst hengir sig til nydelsen af Venus Pandemos og 
gaar til grunde ved paralyse. (396)

I sitatet ser vi hvordan konkrete sykdommer og laster knyttes 
sammen og forklares som degenerasjon, samtidig som også Os-
valds kunstneriske evner og genialitet forklares som resultater 
av arven fra faren. Hentydningene til at Regine: kan ende opp 
som prostiuert, er i overensstemmelse med Lombroso og Ferreros 
fremstilling av den kvinnelige forbryters promiskuitet i La donna 
delinquente (Den kvinnelige forbryter, 1893), som Ferrero skrev 
om i Samtiden i 1896. De konkrete gjentagelsene av fortidige 
handlingsmønstre er noe vi så også i forbryterfortellingene om 
Sevlegutten og Knut Ryentveit, og de uklare forbindelsene til 
kreativitet gjenkjenner vi fra Garborgs Kolbotnbrev og andre 
skildringar. Lombroso peker mot de samme fremstillingsformene 
og forbindelsene i Ibsens drama:, og også han knytter dem til 
degenerasjonslærens grunnprinsipper.

Hovedtemaet i Lombrosos anmeldelse er imidlertid ikke styk-
ket i seg selv, men den ulike kulturelle gjennomslagskraften til 
henholdsvis litteratur og vitenskap. Lombroso peker på at Ibsen 
ikke er alene om å skrive litteratur som tematiserer degenerasjons-
fenomener. Slik han ser det, har de mange litterære verkene om 
fenomenet hatt langt større gjennomslagskraft i offentligheten 
enn det hans egen teori har hatt:

Ingen tviler på sandheden af slige skikkelser som Zola’s Jaques 
Lantier eller Goncourt’s Fille Elisa, hvor forbrydernatur og epi-
leptisk degeneration fremstilles som identiske, medens mangen 
en psykiatriker endnu tar afstand fra eller endog bent ud negter 
denne identitet. Hvorfor virker digtere og videnskabsmænd, som dog 
forkynder det samme, saa forskjellig paa sit publikum? (Lombroso 
1893: 395, min utheving)
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Her er vi ved Lombrosos kjernespørsmål: Hvorfor oppleves den de-
genererte eller ‘Den fødte forbryter’ som en troverdig litterær figur i 
Ibsens eller Zolas verk, mens den ikke aksepteres som vitensobjekt? 
Spørsmålet er interessant, fordi det peker mot de ulike forvent-
ningene og virkningsområdene vi kan knytte til det litterære og 
det vitenskapelige feltet, og til tekststyper som fiksjon og sakprosa 
eller fagtekster. Lombroso peker mot at det ikke bare er innhold, 
men også form som er avgjørende for at figuren fremstår som 
akseptabel eller troverdig. På den måten stiller han også spørsmål 
ved hvordan vi forstår henholdsvis litteraturens og vitenskapens 
forhold til virkeligheten og dens innvirkning på kultur og samfunn.

I denne sammenheng er det verdt å merke seg at Lombroso 
omtaler sin egen kriminalvitenskap som «anthropologisk-psyko-
logisk», og at han fortrinnsvis peker mot det psykiatriske fagfeltet 
når han omtaler vitenskap og «videnskabsmænd». I flere av de 
populærvitenskapelige tekstene fra 1890-årene ser vi at Lombroso 
går vekk fra å omtale kriminalantropologien som positivistisk og 
naturvitenskapelig, slik han gjorde i starten av karrieren. Isteden 
fremheves nettopp tilknytningspunktene til det psykologiske 
og psykiatriske, og ofte er det snakk om de mer spekulative vari-
antene som nærmet seg parapsykologien og utforsket hypnose. 
Dette er et aspekt ved Lombrosos lære som lenge ble oversett i 
forskninghistorien, der hans stadig økende interesse for spiritis-
me frem mot og etter århundreskiftet har blitt fremstilt som en 
biografisk kuriositet (Ystehede 2013: 74–75), men som er viktig 
i denne sammenheng. Det er særlig fra psykiatrisk hold at det 
skrives litteratur- og kulturkritikk også i en norsk sammenheng 
(jf. Warberg 2019), og det psykiatriske og psykologiske fagfeltet 
stod på mange måter nærmere en litterær fortolkningspraksis enn 
den positivistisk funderte medisinen (Arata 1996b). Dette ser vi 
også i Lombrosos tekst, som på mange måter søker å overskride 
skillet mellom objektiv vitenskap og litterær subjektivitet.
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Hoveddelen av Lombrosos artikkel er en sammenligning 
og drøfting av selve fremstillingsformen i henholdsvis litterære 
og vitenskapelige arbeid. I grove trekk argumenterer han for at 
vitenskapens objektive og nøyaktige fremstilling står i motsetning 
til kunstens subjektive og forenklede. Selv om vitenskapen kan 
«acceptere» grunnlaget for Ibsens fremstillinger av degenera-
sjon, er dramatikerens fremstillinger overdrevne og underlagt 
kunstens tendens til å «forskjønne virkelighedens konturer» 
(Lombroso 1893: 396). Forfattere og skuespillere formidler kanskje 
vitenskapens ideer, men de fremstiller dem ikke på en nyansert 
måte. De litterære fremstillingene er derfor mindre sanne enn en 
vitenskapelig utredning ville vært, men de kan like fullt fremstå 
som mer troverdige og ha en kraftigere virkning:

Naar nu kunsten fjerner sig en smule fra sandheden for netop der-
ved at vende tilbage til den, saa følger den lovene for vor sansing; 
og deraf kommer det, at den ved sin synthetiske virksomhed ind-
prenter virkelighedens store linjer endnu dybere, end selve virke-
ligheden formaar. (Lombroso 1893: 397)

Vi skjønner av sammenligningen at Lombroso ser på litteratur 
og vitenskap som representasjoner av den samme virkeligheten 
og formidlere av de samme sannhetene. Litteraturen og kunstens 
fortrinn fremfor vitenskapen er at de ved å fjerne seg lenger fra 
sitt utgangspunkt, gjennom å forenkle, forskjønne og opphøye, 
gir en mindre sann, men mer troverdig og til og med dypere 
fremstilling. Dette forklarer hvorfor det er gjennom litteratur og 
kunst at originale og nye ideer spres til det allmenne publikum, 
og ikke gjennom vitenskapen.

Kunst og litteratur tjente som kjent flere og til dels motset-
ningsfylte funksjoner i Lombrosos egne fagtekster. Litterære 
referanser kunne brukes som bevis eller forsterkning av teorien 
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om at det eksisterer analoge typer kriminell oppførsel som gjen-
finnes overalt. De litterære referansene tjente til å gjøre de faglige 
tekstene mer allment tilgjengelige, og Lombroso bygget ofte 
på velkjente litterære eksempler i sine utlegninger over temaet 
genialitet og galskap (Hiller 2013: 229–230; Gaakeer 2005: 2363). 
Iblant ble litteraturen brukt som utgangspunkt for å fjerndiag-
nostisere forfatterne som hadde skrevet den, på samme måte som 
kriminelles produksjon av kunst eller tekst ofte var utgangspunkt 
for å kartlegge og diagnostisere forbrytertypen. I «Ibsens ‘Gjen-
gangere’ og psykiatrien» begrenser imidlertid den diagnostiske 
analysen seg til de litterære personene i stykket, mens forfatteren 
selv utelates. Heller enn å ville studere forfatteren og teksten 
som degenererte, trekkes det paralleller mellom forskeren og 
forfatteren, vitenskapen og litteraturen.

Forfatterne som trekkes frem, Ibsen og Zola, var nok ikke 
tilfeldig valgte. Om Lombroso ble ansett som kriminalantro-
pologiens far, var Zola naturalismens. Dertil kommer at Zola 
hadde gitt offentlig uttrykk for at L’uomo delinquente var en 
inspirasjonskilde for romanen La Bête humaine (Menneskedyret) 
(1890) (Gaakeer 2005: 2346). Dette gjorde Zola, ikke uventet, 
til en mye brukt referanse i Lombrosos populærvitenskapelige 
tekster. Både Ibsen og Zola kunne tjene som eksempler på over-
drevne fremstillinger av Lombrosos vitenskapelige resultater, 
samtidig som de tilbød Lombroso en mulighet til å uttale seg 
om, og på, det litterære feltet. Forfatterne var også særskilt gode 
eksempler på Lombrosos poeng om at kontroversielle ideer fortere 
vinner frem i det kulturelle sjiktet enn i det vitenskapelige. Selv 
om både Ibsen og Zola solgte godt og var berømte i hele Europa 
i 1890-årene, viser Lombroso til verk som i sitt første møte med 
publikum møtte negativ kritikk og mye debatt. Gengangere ble for 
eksempel publisert i Norge i 1881, men sensurert og nektet oppsatt 
ved de store teatrene i Kristiania, København og Stockholm (Hov 
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2004: 215). I Norge skrev teaterets sensor, Erik Bøgh, at stykket 
«gør et modbydeligt patologisk Fænomen til Handlingens Ho-
vedmotiv» og hører hjemme blant «de kliniske Foredrag paa 
Hospitalets fjerde Afdeling» (Bøgh, sitert i Hov 2004: 215–216). 
Selv om Amalie Skram forsvarte stykket og skrev rosende om 
Ibsens vitenskapelige tilnærming i «Mere om ‘Gengangere’», 
slo hun også fast at det foreløpig ikke fantes noen «Grund for 
Forstaaelse mellem Digter og Publikum» (Skram 1993 [1882]: 
358). Gengangere nøt likevel stor popularitet som tekstutgave, og i 
tiårene som fulgte ble stykket satt opp over hele Europa. I likhet 
med Zola, som hadde gått gjennom en utvikling fra opposisjo-
nell og fattig før han i 1890-årene ble en av Frankrikes fremste 
forfattere, hadde Ibsen først møtt motstand og siden triumfert.

For Lombrosos egen del hadde det snarere gått motsatt vei. 
Selv om teorien hans ble kjent for et stadig større publikum i løpet 
av 1890-årene, hadde han vært en fallende stjerne på den viten-
skapelige himmelen helt fra 1885. Argumentasjonen i «Ibsens 
‘Gjengangere’ og psykiatrien» har en tydelig spiss mot de mange 
kritikerne av den italienske kriminalantropologiske skolen. Han 
viser til at ‘Den fødte forbryter’ lever i beste velgående innenfor 
det litterære og kulturelle feltet, og slik fremstilles kritikken fra de 
etablerte fagfeltene som gammeldags og ute av takt med kulturen 
ellers. Lombroso sammenligner seg med en litterær avant garde, 
som fremmer tidens nye, originale og fremfor alt sanne ideer om 
menneske og samfunn. Samtidig blir han en skikkelse som både 
står alene på vitenskapens felt og som må innrømme at ideene 
hans først når ut til befolkningen gjennom litteraturens frem-
stillinger av dem. Slik oppstår det impliserte spenninger mellom 
Lombroso og litteraturens ‘vitenskapsmenn’ representert av Zola 
og Ibsen. I en dobbel gest konstruerer kriminalantropologen 
en outsider-posisjon for seg selv og en plass i sentrum av tidens 
erkjennelsesstrømninger. Dette kan antyde at den paradoksale 
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og ambivalente posisjonen Lombroso fikk i vitenskapshistorien, 
til dels var et produkt av hans egen selvfremstilling.

Sammenligner vi Lombroso litteraturdrøftinger med andre 
italienske kriminalantropologers, ser vi at det i nesten overrasken-
de grad er et felles litteratursyn som ligger til grunn for tekstene 
deres. Både Lombroso og Ferrero er like opptatt av analogiene 
mellom litteratur og vitenskap som av potensialet for å bruke 
kriminalvitenskap eller degenerasjonsteori som diagnostisk verk-
tøy på litteraturen og dens forfattere – selv om også dét gjøres i 
tekstene deres. Det er nok likevel Enrico Ferris bok, I Delinquenti 
Nell’Arte (1896), som er den mest litterært vinklede av de italien-
ske kriminalantropologenes tekster. Boken nøt en viss popularitet 
da den kom ut, og den ble oversatt først til fransk og senere til 
tysk. Ferri hadde imidlertid ikke den samme tilstedeværelsen i 
den norske litterære offentligheten som sine kolleger Ferrero og 
Lombroso, selv om han var en velkjent skikkelse innen faglige 
kretser og ble omgangsvenn med Bjørnson. Av den grunn får 
han bare en kort omtale her.

Ferris tilnærming til det kriminelle individet helte enda mer 
mot det psykologiske enn Lombrosos, og han var i enda større 
grad opptatt av å studere den kriminelles håndskrift, kommuni-
kasjon og litteratur og kunst. Litteratursynet som ligger til grunn 
for I Delinquenti Nell’Arte har imidlertid mange likhetstrekk 
med Ferrero og Lombrosos: Kunstnere og forfattere har ved 
hjelp av sin intuisjon kommet til de samme konklusjonene som 
Lombroso og kriminalantropologien har nådd gjennom viten-
skapelig metode, og de to tilnærmingene til temaet kan gjensidig 
belyse hverandre (Ferri 1897 [1896]: 1–2). Derimot er Ferri sterkt 
uenig med Nordaus konklusjoner om at kunst og kultur er de-
generert, og han protesterer særlig mot Nordaus påstander om 
at Zola og den naturalistiske litteraturen er uvitenskapelig og 
følgelig uinteressant for vitenskapen (115–116). Nordaus bruk av 



211

Forbryterske forfattere

Lombrosos teori og metode innebar altså ikke at han delte den 
samme poetikken som kriminalantropologene, eller det samme 
synet på forholdet mellom litteratur og vitenskap. Dette bør vi 
ha i bakhodet når vi nå skal se nærmere på Nordaus særegne 
viderføring av kriminalantropologenes studier av forfattere og 
litterære verk.

Max Nordaus (kriminal)vitenskapelige 
litteratur- og kulturkritikk
Nordaus kritiske prosjekt var motivert av et bestemt syn på for-
holdet mellom forfatter, tekst og samfunn. I Entartung beskriver 
han et samfunns kunst og litteratur som utgangspunktet for dets 
idealer for moral og skjønnhet (1892: vii–viii).8 Hvis litteraturen 
er preget av umoral og samfunnsødeleggende tendenser, vil den 
derfor kunne spre dem til befolkningen. Målet med den littera-
turkritiske praksisen hans er å stoppe denne utviklingen. Det er 
snakk om et opplysningsprosjekt hvis oppgave er å identifisere og 
advare mot degenererte forfattere og deres verk (sst.). Hensikten 
er imidlertid ikke bare å utrenske den forfalne kunsten, men 
også å utforske hvordan kunst bidrar til å konstruere kollektive, 
kulturelle identiteter mer generelt, enten resultatet er positivt 
eller negativt (Arata 1996b: 187). For å gjøre dette har Nordau 
utviklet en ‘vitenskapelig’ litteratur- og kulturkritikk basert 
på kriminalantropologi og degenerasjonsteori. Denne kritiske 
praksisen tar ikke utgangspunkt i verket selv eller i leseopplevel-
sen, men i verkets psyko-fysiologiske utgangspunkt: forfatteren 
(Nordau 1892: vii–viii).9 Nordau mener at tekstens språklige og 
retoriske kjennetegn kan avsløre degenerasjon like klart som de 
kroppslige, og gi direkte uttrykk for forfatterens mentale tilstand 
(29).10 Med dette for øye har Nordau tilpasset Bénédict-Augustin 
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Morels og Lombrosos lister over degenerasjonens stigmata og 
fysiske kjennetegn, slik at metodene og teoriene deres kunne 
tas i bruk for å diagnostisere en rekke av samtidens best kjente 
forfatterpersonligheter.

Også Nordau bruker Ibsen som eksempel. Ibsen er faktisk 
blant forfatterne som vies størst plass i Entartung, og navnet hans 
blir knyttet til et eget diagnostisk begrep. I et langt kapittel med 
tittelen «Der Ibsenismus» («Ibsenism») i bokens andre bind, 
fremstilles han som selve den arketypiske degenererte forfatte-
ren. Nordau viser en nesten overraskende grundig kjennskap 
til Ibsens forfatterskap og refererer til de fleste av verkene hans i 
løpet av kapitlet. I dem finner Nordau alle de mest sentrale de-
generasjonssymptomene representert: hysteri, moralsk galskap, 
ekstrem emosjonell påvirkelighet, fravær av intellektuell dyna-
mikk og livsmot, handlingslammelse og viljessvakhet, ørkesløse 
drømmerier, mystisisme, tvil og skepsis (Buvik 2001: 51).11 For 
Nordau er tekstens ‘symptomer’ også forfatterens, og han kon-
kluderer med at Ibsen må diagnostiseres som degenerert. Med 
støtte i sitater hentet fra Lombrosos L’uomo delinquente slår 
han deretter fast at den norske forfatteren ikke bare deler disse 
degenerasjonstrekkene med det kriminelle individet, men også 
selv er kriminell:

Die psychologischen Wurzeln der gesellschaftfeindlichen Trie-
be Ibsens sind uns wohlbekannt. Sie sind die Anpassungs-Un-
fähigkeit des Entarteten (…). «Der Verbrechersagt Lombroso, 
«ist durch seine neurotische und impulsive Natur und durch 
seinen Haß gegen die Einrichtungen, die ihn gezüchtigt haben 
oder ihn einengen, ein beständiger verhaltener politischer Rebell, 
der im Aufruhr das Mittel findet, seine Leidenschaften nicht nur 
zu befriedigen, sondern auch sie sogar zum erstenmal von einem 
zahlreichen Publikum gebilligt zu sehen.» Dieser Ausspruch 
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findet volle Anwendung auf Ibsen, mit der kleinen Aenderung, 
daß er blos ein theoretischer Verbrecher ist, weil seine anarchistisch 
verbrecherischen Vorstellungen in Thaten umzufeßen, und daß er 
nicht im Aufruhr, sondern in seiner bühnendichterischen Thätigkeit 
die Mittel findet, seine Verstörungstriebe zu befriedigen. (Nordau 
1893: 246, min utheving)12

Igjen blir kriminalitet og kreativitet forstått som overlappende 
fenomener. For Nordau er Ibsen et degenerert individ, et eksem-
pel på en ‘født forbryter’, hvis lave moral er en følge av en rekke 
medfødte abnorme eller patologiske avvik. Som vi ser, overfører 
Nordau Lombrosos konklusjoner om det kriminelle mennesket 
uten å nyansere dem: Den kriminelles og forfatterens abnor-
me impulser fremstilles som de samme og gis et felles opphav 
i degenerasjon. At Ibsen lever ut kriminaliteten i diktningen 
fremfor i virkelighetens verden, skyldes ifølge Nordau manglende 
handlekraft og ikke bedre moral. For Nordau er det heller ikke 
noen formildende omstendighet at kriminaliteten innskrenker 
seg til det litterære verket, siden litteratur og kunst kan påvirke 
leserne og inspirere virkelige kriminelle handlinger.

Lombroso er langt fra den eneste vitenskapsmannen Nordau 
viser til, selv om det er han som fremheves i introduksjonen 
og i den siterte konklusjonen om Ibsen. Også en rekke andre 
forskningsfelt med tilknytning til degenerasjonsteorien tilpasses 
Nordaus formål og får tilsvarende funksjoner i de ‘vitenskapelige’ 
litteraturkritiske analysene. Han drar blant annet veksler på den 
berømte franske psykiateren Jean-Martin Charcots studier av 
hysteri og tyske Richard von Krafft-Ebings av seksuelle avvik, 
for å nevne noen. Resultatet er at det som innenfor det enkelte 
fagfeltet er studieobjekter i sin egen rett, blir en rekke overlap-
pende fenomener, som alle viser til den samme grunnleggende 
tilstanden fra bokens tittel: degenerasjon.



214

Den fødte forbryter

Degenerasjonsbegrepet Nordau befatter seg med kan likevel 
ikke kalles faglig fundert, selv innenfor rammene av hans egen 
samtid. Entartung er ikke bare et eksempel på degenerasjons
lærens utbredelse, men også på hvordan begrepet mistet sin faglige 
spesifisitet mot slutten av århundret. I semiotisk forstand hadde 
‘degenerasjon’ verken en fiksert mening eller en materiell referent, 
de var begge omskiftelige og varierte etter forskningsområde og 
innad i disipliner (Arata 1996b: 174). Dette er en viktig grunn 
til at degenerasjonslæren kunne stå like sentralt i psykiatriens 
teori om sinnssykdom som i kriminologiens teori om krimina-
litet, og at den kunne få mangfoldige litterære uttrykk på tvers 
av litteraturhistoriske og sjangermessige skillelinjer. Nordaus 
bruk av begrepet viser dette godt. I analysene hans skjer det en 
rekke utskiftninger. Hysterikeren, epileptikeren, den seksuelle 
avvikeren, den kriminelle og forfatteren skifter uten videre plass 
innenfor det diagnostiske systemet hans, gjennom en stadig strøm 
av referanser til ulike fagfelt som benyttet degenerasjonslæren som 
forklaringsmodell. Muligheten for meningsforskyvninger blir 
strukket til sitt ytterste, og til sist blir de allerede uklare skillene 
mellom kriminalitet, sinnssykdom og kreativitet så å si opphevet.

I artikkelen «Strange Cases, Common Fates. Degeneration 
and the Pleasures of Professional Reading» (1996b) argumenterer 
litteraturviter Stephen D. Arata for at Nordau ikke først og fremst 
adopterte degenerasjonsteoretikernes faglige innsikter, men en særlig 
form for lesning og fortolkning. Alle de ulike formene for degene-
rasjonsdiagnostikk, enten det gjaldt ‘pasientens’ kropp, sinn eller 
tekst, krevde den samme formen for aggressiv lesning og fortolkning 
av tegn eller symptomer (Arata 1996b: 178). Denne metodikken var 
felles for en rekke fremvoksende fagfelt, som psykologi, antropologi, 
sosiologi og kriminologi, som alle hadde en nyvunnet status som 
profesjonelle diskurser i denne perioden (189). Dermed ble også 
lese- og fortolkningspraksisene de bygget på, profesjonaliserte.



215

Forbryterske forfattere

Nordau låner ikke bare diagnostiske merkelapper og kon-
klusjoner fra teoretikerne han viser til, men også en autoritet 
forbundet med det profesjonelle ved lesestrategiene han tar i bruk. 
Det er en lesemåte som er innrettet mot å etablere det undersøkte 
menneskets karakter og tilstand ut fra ulike fysiologiske eller psy-
kologiske markører. Tatt i bruk på det litterære feltet innebærer 
denne lesningen en dreining av kritikerens tradisjonelle interesse 
for tekstens opphavsmann i retning av en diagnostisk praksis. 
Som litteraturviter Barbara Spackman slår fast innledningsvis 
i boken Decadent genealogies (1989), var spørsmålet for kritikere 
som Nordau ikke hvem som produserte et litterært verk, men hva: 
hvilken sykdom, atavistisk deformitet eller arvet feil. Dette var en 
generell tendens i denne perioden, som vi også så eksempler på i 
forbryterfortellingene om Sevlegutten og Knut Ryentveit. Mens 
man tidligere var interessert i forbryterens fritt gitte tilståelse, 
kunne man nå ‘diagnostisere’ ham som et kriminelt individ kun 
gjennom kunnskap om handlingsmønstre, arv og karaktertrekk. 
Når diagnosen ble en dominerende symbolsk form for hvordan 
kriminalitet ble forstått, krevdes det en særegen lesnings- og 
fortolkningsekspertise, som var beslektet med allerede etablerte 
filologiske metoder.

Det som særpreger Nordaus prosjekt, er hvor langt han er 
villig til å gå for å forhindre at degenerasjonen ‘smitter’ fra lit-
terære verk til kultur og samfunn. At forfatterne diagnostiseres 
med henblikk på å vurdere litteraturens samfunnsmessige ska-
deomfang blir særlig tydelig når vi kommer til den avsluttende 
konklusjonen i andre bind av Entartung. Her blir det klart at 
Nordau ikke bare tillemper kriminalantropologiens metoder til 
sin litteraturkritiske praksis, men at han også anbefaler de samme 
reaksjonene overfor litteratur som overfor kriminalitet. Nordau 
mener at kulturens sykdom kan kureres gjennom tre steg, som 
det er den vitenskapelige litteraturkritikkens plikt å bidra til: 
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Det første steget er en karakterisering av de ledende degenererte 
som mentalt syke. Det andre er en avsløring og stigmatisering 
av de som imiterer dem og slik gjør seg til samfunnsfiender. 
Det tredje er en offentlig advarsel mot løgnene deres (Nordau 
1893: 505, 560). Til syvende og sist må samfunnet beskyttes på 
helt konkrete måter, mener Nordau, og spørsmålet er hvordan.

Den litterære kriminaliteten er en form for kriminalitet som 
ikke omfattes av loven, og Nordau regner derfor ikke med at po-
litimakten kan være til hjelp: «Der Staatsanwalt und Strafrichter 
find nicht die richtigen Beschütßer der Gesellschaft gegen Verbre-
chen mit der Feder und dem Stifte» (1893: 502).13 I stedet foreslår 
han at det opprettes et råd som består av prominente samfunn-
saktører, som kan stå for sensur av skadelig kunst og litteratur. 
Rådet kan etter grundige overveielser dømme både forfatteren 
og hans verk og erklære dem for kriminelle. Deretter skal rådet 
sørge for at de uhelbredelige eksemplene på litterær kriminalitet 
og degenerasjon helt fjernes fra samfunnet (503–504).14 Den 
dømte forfatteren og hans verk skal sensureres og uskadeliggjøres: 
Boken selges ikke, anmeldes ikke og leses ikke. Forfatteren nektes 
tilgang til pressen og støtes ut fra offentligheten.

Det mest skremmende aspektet ved Nordaus løsningsforslag 
må likevel være agitasjonen hans for at folket, opplyst av den 
vitenskapelige litteraturkritikken, de formidlende forskerne og 
et eventuelt råd for vurdering av litterære verk, sammen må ta 
ansvar for å holde kulturen sunn. Samfunnsfienden må støtes ut 
fra samfunnet og uten forbehold uskadeliggjøres, skriver Nordau, 
som avslutningsvis i Entartung åpner for at alle tenkelige midler 
kan tas i bruk mot de degenererte forfatterne:

Die Mystiker, besonders aber die Ichsüchtigen und die unflätigen 
Pseudo-Realisten, sind Gesellschaftsfeinde schlimmster Art. Die 
Gesellschaft muß sich unbedingt gegen sie vertheidigen. Wer mit 
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mir glaubt, daß die Gesellschaft die natürliche, organische Form 
der Menschheit ist, in der allein sie leben, gedeihen und sich zu 
höheren Geschicken weiterentwickeln kann, we die Gesittung für 
ein Gut hält, das Werth hat und vertheidigt zu werden verdient, 
der muß unerbittlich den Daumen auf das gesellschaftfeindliche 
Ungeziefer drücken. Wer mit Nietzsche für das «frei schweifende 
lüsterne Raubthier» schwärmt, dem rufen wir zu: «Hinaus aus 
der Gesittung! Schweife fern von uns! Sei lüsternes Raubthier in 
der Wildniß! (…) und wenn du dich under uns wagt, so schlagen 
wir dich unbarmherzig mit Knüppeln todt.» (1893: 501)15

Dette er en oppmuntring til utstøtelse og voldsbruk som strek-
ker seg langt forbi tanken om litterær sensur. Den degenererte 
og farlige forfatteren foreslås utvist ikke bare fra det offentlige 
rommet, men fra samfunnet og sivilisasjonen. Han er ikke bare 
en kriminell, men en forbryter som faller utenfor det ordinære 
lovverkets rammer, som en form for kulturell landsforræder. 
Nordau gjør seg til talsmann for en kulturell, moralsk lovgivning 
som omfatter denne formen for kriminalitet, og på profetisk vis 
avslutter han boken med å vise til Matteus 5:17: «I må ikke tro 
at jeg er kommet for å opheve loven eller profetene; jeg er ikke 
kommet for å opheve, men for å opfylle». Med dette inntar 
Nordau den siste og avgjørende av en rekke roller han har tatt på 
seg gjennom Entartung. I metaforisk forstand opptrer han som 
vitenskapsmann, rettspsykiatrisk sakkyndig og dommer over 
de litterære kriminelle og verkene deres, som på sin side først 
legges på undersøkelsesbenken, deretter settes på tiltalebenken 
og til sist dømmes.

På bakgrunn av disse utdragene er det lett å forstå hvorfor 
Nordau for ettertiden fremstår som et skrekkeksempel på resul-
tatet av degenerasjonslærens utbredelse på det kulturelle områ-
det. Fra et moderne, litteraturvitenskapelig ståsted støter vi på 
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nesten uoverstigelige problemer i møte med denne formen for 
litteraturkritikk. Dette er ikke bare på grunn av Nordaus ekstre-
me konklusjoner, men også fordi det litterære aspektet – slik vi 
forstår det i dag – knapt er tilstedeværende. Estetikk, stil, ironi 
og meningsmangfold tas sjelden i betraktning. Avvisningen av 
det estetiske er imidlertid ikke en unnlatelsessynd, men selve 
grunnlaget for denne kritiske praksisen. For Nordau er det en 
uttalt fare å hengi seg til en estetisk fundert litteraturkritikk, idet 
den fremlegger verkets innhold uten å kunne utskille hva ved det 
som er sant og hva som er resultatet av forfatterens «zerrüttetem 
Gehirns» (1892: viii).16 For Nordau er verkets form og innhold 
kun interessant i den grad det kaster lys over forfatterens tilstand.

Like fullt er det et gjennomført litteratursyn som ligger til 
grunn for Entartung, og dens poetikk gjenfinner vi også i Nordaus 
egne, nokså utstrakte produksjon av skjønnlitterære tekster. 
Disse tekstene var ikke helt ukjente i sin samtid, og på norsk 
forelå en samling av novellene hans allerede i 1890 under tittelen 
Sæbebobler. Pennetegninger og skisser. I likhet med de teoretiske 
tekstene er også de skjønnlitterære utpreget didaktiske. Ifølge 
historiker Melanie A. Murphy, som har gjort en større studie av 
Nordaus romaner, tok de opp mange av de samme problemene 
som interesserte ham på et overordnet, politisk nivå. I romane-
ne ble de behandlet på litterært mikronivå, og kom til uttrykk 
gjennom romankarakterenes sosiale relasjoner (2007: 129–130). 
Ikke overraskende var Nordaus poetikk publisitetsmessig lite 
suksessfull, og verkene hans hadde ikke samme appell til leserne 
som den ‘degenererte’ litteraturen han advarte mot (137). De lit-
terære personenes erfaringer spiller liten rolle, og de beveger seg 
som sjakkbrikker gjennom plottene (137–138). Murphy advarer 
likevel mot å forstå Nordaus romaner kun i lys av Entartung. Selv 
leser hun dem som uttrykk for en jødisk erfaring innenfor en 
særlig tidsånd, og i bøkene hans finner hun et uttrykk for håp, 
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lite, men reelt, om at individ og gruppe til sist kan transcendere 
nasjonalisme, hat og hjemløshet (139). I alle tilfeller er det tydelig 
at Nordau, både som kritiker og forfatter, er mindre opptatt av 
hva skjønnlitteraturen er eller betyr, og mer interessert i tekst 
som (rett eller gal) handling.

Selv om Nordaus litterære diagnostiseringer er blant de mest 
eksplisitte og etisk problematiske vi finner, er det også viktig å 
merke seg at vi gjenfinner disse formene for litteratur- og kultur-
kritiske praksiser innenfor en rekke fagfelt i perioden frem mot 
århundreskiftet. Det gjaldt ikke bare de italienske kriminalan-
tropologene knyttet til Lombrosos skole, men også mange andre 
veletablerte fagfolk fra andre forskningsfelt. Disse ulike formene 
for ‘medisinsk’ eller ‘vitenskapelig’ litteraturkritikk benyttet også 
degenerasjonsbegrepet som diagnostisk verktøy på det litterære og 
kulturelle feltet. I norsk sammenheng er sinnssykelegene Johan 
Scharffenberg og Henrik Dedichen gode eksempler på leger som 
tidvis praktiserte som kritikere på denne måten (jf. Warberg 
2019). Dedichen var en ivrig formidler, som behandlet både vi-
tenskapelige og kulturelle temaer i populærvitenskapelige bøker 
og fagtidsskrifter, og som skrev om teater, litteratur og kunst i 
dagspressen. Han var også en åpen kritiker av både Lombroso 
og Nordau. Like fullt diagnostiserte han også selv forfattere med 
utgangspunkt i litterære verk, blant annet i det populærvitenska-
pelige verket Paa begge sider av sindssygdommens grænse (1898).

I mange tilfeller vet vi at disse formene for litterær diagnosti-
sering fikk konsekvenser for forfatterne det gjaldt. Oscar Wilde 
refererte for eksempel til Nordaus Entartung i en søknad om 
benådning fra fengselsstraffen han ble idømt for homoseksualitet 
(Karschay 2015: 1–2). I ansøkningen argumenterer han for at 
kunstnere er degenererte og ikke kan stå ansvarlig for sine med-
fødte abnormiteter (sst.). Zola underla seg på sin side en større 
undersøkelse ledet av psykiateren Édouard Toulouse i kjølvannet 
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av at flere degenerasjonsteoretikere, blant dem Nordau og Lom-
broso, diagnostiserte ham som degenerert (Pick 1989: 76–79). 
Toulouses Enquête médico-psychologique sur la supériorité intelle-
ctuelle: Émile Zola (1897), som ble publisert med Zolas samtykke, 
er en større rapport over de mange og varierte undersøkelsene han 
foretok. Toulouse beskriver gjennomgående Zola som «anormale 
mais supérieure» («anormal, men høyerestående») og mener å 
påvise en sammenheng mellom litterært geni og nervøse lidelser 
forklart som degenerasjon (1897: 33). Samtidig er han uttalt skep-
tisk til Lombrosos forskning på det geniale mennesket, og han 
gjør det klart at han ønsker å distansere seg fra dennes metoder 
og konklusjoner (11–17). Toulouses studie hang senere ved Zolas 
forfatterskap og ble blant annet trukket frem for å bringe ham 
i vanry da han i 1898 involverte seg i Dreyfus-affæren. Man kan 
spekulere i om studien bidro til at Zola ved slutten av århundret 
avsluttet sin utforskning av degenerasjonsfenomener gjennom 
tjuebindsverket Les Rougon-Macquart (1871–1893) og isteden 
påbegynte en romanserie om dygder. Eksemplene antyder i alle 
tilfeller at den ‘vitenskapelige’ litteraturkritikken hadde både per-
sonlige og kunstneriske konsekvenser for de omtalte forfatterne.

Det særegne ved Entartung er ikke den diagnostiske praksisen 
i seg selv, men slutningene som dras ut fra den samt den sentrale 
rollen kriminalitet og kriminalvitenskap tildeles. Når Lombroso, 
Ferrero og Ferri gjorde seg bemerket på det litterære området i 
tiden frem mot århundreskiftet, hadde de alle en tilnærming til 
litteraturen som overlappet med Nordaus når det gjaldt grunn-
premissene. De stilte seg imidlertid kritisk til konklusjonene hans. 
Utbredelsen av Nordaus bok og dens tilknytning til Lombrosos 
teori har åpenbart hatt en innvirkning på de senere tekstene, som 
når Ferri i I Delinquenti Nell’Arte (1896) vier plass til en kritikk 
av grunntankene i den. Samtidig vitner de mange kriminologiske 
publikasjonene om kunst og litteratur om at interessen deres for 
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det kulturelle feltet ikke bare var en bigeskjeft eller et formid-
lingsprosjekt, men inntok en sentral plass i arbeidet deres. Det 
ser vi ikke minst i Lombrosos anmeldelse av Ibsens Gengangere, 
som står i skarp kontrast til Nordaus diagnostiserende analyser 
i «Der Ibsenismus».

Lombroso har i det hele tatt en ganske annen tilnærming 
til det litterære enn Nordau. De offentlige reaksjonene hans på 
Nordaus prosjekt var også tvetydige. Selv om han ikke var enig 
i Nordaus konklusjoner, ga han ham ros for å ha gitt den kri-
minalantropologiske teorien sin mest eksplisitte bruk innenfor 
litteraturkritikkens domene (Gaakeer 2005: 2351). Da Entartung 
kom ut i italiensk oversettelse var det med et forord skrevet av 
Lombroso, som imidlertid uttrykte en viss kritisk distanse. Kri-
minalantropologen dedikerte senere Le Crime. Causes et remèdes 
fra 1899 til Nordau som et ‘takk for sist’ (Bondio: 2006: 196; Pick 
1989: 26, fotnote 65). Men Lombroso inkluderte også en mer 
utførlig kritikk av Nordau i sjette utgave av L’uomo di genio, hvor 
han kritiserte Nordau for å overdrive og misforstå teorien hans, 
samtidig som han roste ham for forsøket (Spackman 1989: 8). Her, 
som ellers, er det først og fremst i konklusjonene at det går tydelig 
frem at Lombrosos syn på sammenhengen mellom degenerasjon 
og genialitet var forskjellig fra Nordaus. Mens Nordau brukte 
opphavet i degenerative lidelser til å merke forfatterne og verkene 
deres som lave, dårlige, degenererte og i helt konkret forstand 
kriminelle, mente Lombroso at all virkelig stor og genial kunst 
var et resultat av degenerasjon og nervelidelser.

De fleste som uttalte seg offentlig om Entartung, ga den nega-
tiv kritikk. Berømte tilsvar inkluderer den engelske forfatteren 
og filosofen Alfred Egmont Hakes Regeneration fra 1896 og den 
engelske forfatteren George Bernhard Shaws The Sanity of Art, 
som kom ut så sent som i 1908 (Karscay 2015: 82–84). Den tyske 
legen William Hirsch kritiserte på sin side Nordau i et offentlig 
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brev rettet til ham i 1894 og i boken Genie und Entartung fra 
1896 (Carlson 1985: 138). Som regel var det ikke degenerasjon 
som fenomen eller diagnostisk kategori som ble kritisert i disse 
tilsvarene, men Nordaus retoriske stillingstagen til den: hans 
generaliseringer, lemfeldige omgang med tidens vitenskaper, 
det paradoksale ved at hans egen tekst bar mange av de kjen-
netegnene han slo ned på hos andre, og konklusjonen hans om 
at litteraturen burde sensureres (Pick 1989: 25–26). Ikke desto 
mindre var Entartung ikke bare en konsekvens av at Lombrosos 
kriminalantropologiske teori og metode bredde om seg, men 
også blant årsakene til at denne skolens representanter i økende 
grad befattet seg med kulturelle problemstillinger i tiden frem 
mot århundreskiftet.

«Laster og Forbrydelser» 
hos Christen Collin
Hva så med den norske ‘Dekadansedebatten’ fra 1894? Selv om 
ingen norske litteratur- og kulturkritikere gikk så langt som 
Nordau, verken i sine diagnostiseringer av tidsånden og perio-
dens forfattere eller i sine løsningsforslag, var de grunnleggende 
spørsmålene i dekadansedebatten de samme: Er litteraturen 
og dens forfattere sunne eller syke? Hva er forholdet mellom 
litteraturen og kulturen som helhet? Har litteraturen et mo-
ralsk ansvar for å presentere det sunne fremfor det syke? Også 
Collin satte utviklingen i kunsten i direkte sammenheng med 
samfunnsutviklingen for øvrig, uten å vesentlig skille mellom 
naturalisme, realisme og dekadanse. Garborg slo tidlig fast at 
kritikken hans fremstod som lite litterær, i den forstand at den 
i liten grad var opptatt av det estetiske eller av litterær form 
(1894: 130). Collin var, i likhet med Nordau, mer opptatt av 
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litteraturen som et uttrykk for forfatterens indre på den ene siden, 
og dens evne til å påvirke mengden «suggestivt» på den andre. 
I Kunsten og Moralen er kritikerens rolle å opplyse og advare 
leserne mot faren som litteraturen utgjør, gjennom en vitenska-
pelig litteraturkritikk som forstår «Laster og Forbrydelser» 
som «psyko-fysiske» fenomener (Collin 1894: 177–178). I den 
forstand er utgangspunktet for de to kritikernes litteratur- og 
kulturkritikk det samme.

De to kritikerne skiller imidlertid lag både metodisk-teoretisk 
og i sine konklusjoner. For Nordau innebar den ‘vitenskapeli-
ge’ litteratur- og kulturkritikken en diagnostisk metodikk og 
terminologi hentet fra den italienske kriminalantropologien 
og den franske psykiatrien. Collin hentet derimot sine forelegg 
hos engelske evolusjonsteoretikere. Deres ulike tilnærminger til 
litteraturens og kulturens ‘sykdommer’ bunner blant annet i disse 
ulike teoretiske utgangspunktene. Collin fremmet det Garborg, 
i sitt tilsvar, «En Tak til herr Collin», kaller en evangelisk-spen-
cersk moraloppfatning (1894: 129). Som filosof stod Herbert 
Spencer for en langt mer optimistisk tilnærming til spørsmålet 
om fremskritt og tilbakegang enn det både degenerasjonsteore-
tikerne og mange av utviklingslærens tenkere gjorde. Tidvis ble 
han oppfattet som selve hovedmotstanderen av pessimismen som 
så ut til å utbre seg og ta over for fremskrittstroen mot århundrets 
slutt. Ferrero skriver for eksempel i «Er vi syge?» at «[d]et er bare 
Spencer, som midt imellem alle disse optirrede lærde forbliver 
rolig og fredsommelig som en gud, uden at tabe modet, uden at 
miste troen paa menneskehedens fremskridt og uden at se paa 
medmennesker som foragtelige skabninger» (1893: 362). Til tross 
for sitt utgangspunkt i en tese om at litteraturen er i ferd med å 
forfalle, utviser også Collin en slik optimisme. Trenden kan snus, 
og det er nettopp et slikt vendepunkt han vil bidra til gjennom 
sine angrep på den sykelige litteraturen. I sitt neste tilsvar til 
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ham, «Chr. Collin», beskriver Garborg ham som den muntre 
«collinguten», som «smiler og seier: pytt, kvi er de kje glade?» 
(1980 ([1894]: 76–77). Selv om det er en karikerende og høyst 
polemisk beskrivelse som blir Collin til del, fanger den også inn 
noe av grunntonen i Kunsten og Moralen. Den adresserer ikke 
bare faren for forfall, men også muligheten for fornyelse.

I forskningshistorien har man plassert Collin et godt stykke 
unna Nordau rent vitenskapsteoretisk. Vassenden (2012) gir en 
grundig gjennomgang av Collins forhold til flere filosofer og en-
gelske utviklingsteoretikere, særlig Herbert Spencer og Friedrich 
Nietzsche, uten å nevne Nordau i det hele tatt. Buvik trekker på sin 
side inn likhetene med Nordaus prosjekt, men først og fremst for å 
påpeke at Collin er «uten de fascistoide trekkene» som sjokkerer 
i Entartung (2003: 4). Senere har også litteraturviter Erik Bjerck 
Hagen (2013), med referanse til Buvik, understreket at Nordaus 
generaloppgjør med samtidens dekadanse er langt mer totalitært 
enn Collins. Hagen mener imidlertid også at slektskapet mellom 
Nordau og Collin er «så vidt nært at det må ha bidratt til å svekke 
Collins argumenter rent allment» (2013: 316). Mens man er enig i 
at det finnes møtepunkter mellom Nordaus og Collins litteratur- 
og kulturkritikk, er konsekvensene av dette omdiskutert.

Som vi har sett, var Nordau primært opptatt av å avlese de 
skjønnlitterære tekstene som ‘kropper’. Slik fant han frem til 
forfatternes ulike diagnoser og abnormiteter, som han anså for å 
være tekstenes psykologiske og fysiologiske forutsetninger. Dette 
er i tråd med de vitenskapelige strømningene han bygget på, som 
fokuserte på å finne årsaken til kriminalitet eller sinnssykdom 
i individet. Collin er, på sin side, bare i liten grad opptatt av 
å diagnostisere (eller kriminalisere) forfatterne han omtalte. 
Allerede i den første artikkelen skriver han at han ikke vil «de 
enkelte Forfattere tillivs, men en hel Kulturretning» (Collin 
1894: 14). I tråd med evolusjonslæren har Collin et overordnet 
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perspektiv på den litterære utviklingen, og sykdomsbegrepet 
hans er nærmere forbundet med det kulturpatologiske enn med 
enkeltindividet. Sammenlignet med Nordaus Entartung fremstår 
Kunsten og Moralen som en balansert og veloverveid drøfting av 
forholdet mellom vitenskap, litteratur og samfunn.

Collin inviterte de omtalte forfatterne og kunstnerne inn i 
debatten, og tilsvarene deres fikk innvirkning på hvordan han 
utviklet argumentasjonen videre. Garborg var blant de som 
i størst grad svarte på denne utfordringen. Collin fremstilte 
Garborgs roman Trætte Mænd som representativ for en større 
litterær vending mot europeiske, dekadente litterære strømnin-
ger i norsk litteratur. «[L]iterær Rakørret» kan bli en norsk 
eksportvare til Paris, skriver han humoristisk i åpningsartikkelen 
«Dekadente Digtere og Kritikere» i Verdens Gang, og særlig 
«‘Trætte Mænd’ vil kunne vise Europa at tysk Sofistik og fransk 
Dekadentstemning gror seigest og frodigst oppe paa Kolbotten» 
(1894: 3). Garborg svarte i samme toneleie i teksten «En tak til 
herr Collin», som stod på trykk i Samtiden. Ikke lenge etterpå 
samlet Collin artiklene sine i boken Kunsten og Moralen og la 
til et nesten 150 sider langt etterskrift med undertittelen «Svar 
til Garborg», som Garborg i sin tur svarte på i artikkelen «Chr. 
Collin» (Den 17de Mai 22.12.1894). Også flere andre forfattere, 
kunstnere og kritikere tok del i debatten eller ble omtalt i den 
– blant dem forfatterne Ibsen, Sigbjørn Obstfelder og Amalie 
Skram, kritikeren Georg Brandes og kunstneren Kitty Kielland. I 
ettertiden er det deres vurderinger av Collin, som en representant 
for reaksjonære holdninger, spissborgerlig moralisme og ukuelig 
– men naiv – optimisme, som har blitt stående. Skal vi yte Collin 
rettferdighet, må det imidlertid påpekes at han både ønsket seg 
en konstruktiv debatt og imøtegikk svarene han fikk. I Kunsten 
og Moralen kan man se en videreutvikling og utvidelse, men 
også flere nyanseringer av argumentene fra den første artikkelen.
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I sammenligning med Nordau bruker Collin også en langt mer 
hverdagslig terminologi, som er med på å gjøre sykdomsbegrepet 
hans vanskeligere å forankre. Collin bruker ikke ordet ‘degenera-
sjon’, og han viser heller ikke på noe tidspunkt til Nordaus bok eller 
til Morel og Lombroso. Isteden bruker han begrepet dekadanse om 
all litteratur og kunst som han mener romantiserer menneskelig 
forfall (1894: 15). Begrepet knyttes til forfalls- og oppløsningsten-
denser i sin bredeste betydning, og det sidestilles med «sygeligt» 
eller med «viljesyge», med «Slappelse af Sandhetstrangen» og 
med «Moralske opløsningstendenser» (10–11, 15). Forfall knyttes 
på denne måten til sykdom, og begge disse kategoriene settes i 
forbindelse med moral. Collin omtaler riktignok den litterære 
interessen for forfallet som «en Syg udartning», som hos Zola 
er «ikke langt fra at være en Monomani», men dette hører til 
sjeldenhetene (Collin 1894: 151). For Collin er det viktigst at de 
litterære tekstene står i en kulturell særposisjon, med en særlig 
påvirkningskraft på befolkningen. Dermed har også forfatterne et 
større moralsk ansvar, og litteraturen en viktig samfunnsrolle å fylle.

Den nokså uklare bruken av dekadansebegrepet er ikke unik 
for Collin. I tiden omkring århundreskiftet var dekadanse blitt 
et moteord. Det ble anvendt både i litterær sammenheng og i en 
mer historisk betydning, der det ble satt i sammenheng med en 
endetid etter mønster av Romas fall (jf. Buvik 2001: 32–33). Som 
vi skjønner allerede av beskrivelsene så langt, lånte begrepet deler 
av sitt innhold og mye av sin status fra degenerasjonslæren som 
medisinsk og biologisk forståelsesmodell. I Kunsten og Moralen 
betegner dekadanse vekselsvis en litterær praksis, mer og mindre 
konkrete avvik hos det dekadente individet og, i siste instans, en 
kulturpatologisk forestilling om at hele samfunnet stod i fare for 
å forfalle. En av Collins mange omtaler av Garborgs Trætte Mænd 
kan tjene til å demonstrere hvordan alle disse betydningene av de-
kadansebegrepet spilte med i litteratur- og kulturkritikken hans:
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Mangelen ved «Trætte Mænd», tror jeg er den, at [Garborg] po-
etiserer og forskjønner Kynismen og Blasertheden, gjør den paa 
en Maade fornem og distingveret. Det er dette, som er det deka-
dente, at poetisere det syge, at fremstille det som noget fint eller 
pikant. (…)

At digte om Tidens Sygdomme er i og for sig ikke «deka-
dent». Men hvis der ikke i Værket er nogen Viljekamp mot det 
syge, da er det heller ikke nogen virkelig Befrielse for Digteren, 
selv om det yder en forbigaaende lise.

Han leder Sygdommen over, ikke blot i opdigtede Personer, 
men kanskje i en hel Hjord af Læsere – uden at uddrive Sygdom-
men i sig selv. (1894: 200, forfatterens uthevinger)

I første omgang lokaliserer Collin romanens dekadanse i en be-
stemt litterær praksis. Det er romanens poetisering og estetisering 
av «det syge» som fører til dekadanse, og ikke sykdomsmo-
tivet i seg selv. Den dekadente sykdomsbeskrivelsen forklares 
imidlertid også som et resultat av sykdom og som en sykdom. 
Collin beskriver en forfatter som leder sine personlige lidelser 
over i oppdiktede personer, hvorfra de føres videre til en «hel 
Hjord af Læsere». På denne måten har heller ikke forfatteren 
oppnådd å befri seg fra sykdommen. Dekadansen blir smittsom 
og potensielt skadelig for mottakerne, samtidig som den forblir 
skadelig for avsenderen. Brer den dekadente litteraturen om 
seg i kulturen, vil til sist hele samfunnet kunne smittes av dens 
moralske oppløsningstendenser, og for Collin er det dette som 
gjør den litterære kampen til en «Livskamp».

Sykdommen er altså dekadensen, og den er knyttet til usedelig-
het og umoral i vid forstand. Det er særlig i delen «Naturalistiske 
Digtere og Kritikere» at det til en viss grad konkretiseres hva 
resultatene av dekadensen er, nemlig det Collin kaller «Laster og 
Forbrydelser» (1894: 154). I artikkelen viser han til Richard von 
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Krafft-Ebings berømte utforskning av seksuelle avvik i Psychopat-
hia Sexualis. Eine Klinisch-Forensische Studie (Seksualpatologi. 
En klinisk-forensisk studie, 1886), der degenerasjonslæren var en 
overordnet forståelsesmodell. Referansen bekrefter at det Collin 
omtaler som ‘viljesykdommer’ inkluderer både seksuelle avvik 
og lovbrudd. At det særlig dreier seg om dekadanselitteraturens 
tilknytning til det homoseksuelle avviket kommer til syne blant 
annet gjennom den gjentatte bruken av adjektiv som «svagt», 
«umandigt» og «umoralsk». Collin sammenligner også lit-
terære fremstillinger av «kjønslige Orgier» med smittefarlige 
sykdommer som tæring eller spedalskhet (179). I denne delen av 
teksten nevnes ofte forbrytelse sammen med laster, slik at både 
den seksuelle avvikeren og den kriminelle samles i betegnelsen 
«de moralsk syge» (154). Collin advarer mot både skjønnlitte-
raturens og avisenes fremstillinger av mord og forbrytelse som 
noe sensasjonelt og interessevekkende.

Det er særlig romantiserende og skjønnmalende tekster som 
kan føre til at forbrytere får en herostratisk berømmelse, ifølge 
Collin (1894: 152). Han viser til at «Videnskaben» lærer oss å 
betrakte både laster og forbrytelser som svakhet og svekkelse 
fremfor som en styrke eller kompleksitet (154). Verken her eller 
ellers er det åpenbart hva som ligger i «Videnskab». Foruten 
referansene til Krafft-Ebing og, senere, til Spencer, vises det til 
psykologi, biologi og legevitenskap i vid forstand fremfor de 
gjennomgående konkrete referansene Nordau benytter seg av. 
Det Collin kaller utviklingslærens etikk bygger for eksempel 
«på Biologien eller den nye Livslære; desuden paa den moderne 
Erfarings-Psykologi og den nye Samfundslære» (37). Collin mål-
bærer slik en scientistisk litteratur- og kulturkritikk som skal være 
bygget på (natur)vitenskapelige resultater, men den vitenskapelige 
bakgrunnen ser ikke ut til å trenge videre konkretisering enn 
at det er snakk om psyko-fysiologiske sammenhenger (Collin 
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1894: 176–177). Det viktige er resultatet: «Forbryderne og alle 
de moralsk syge vil maatte lære at se paa sine uimodstaaelige 
Drifter som paa noget upoetisk», skriver han, og her spiller 
diktekunsten «en Hovedrolle ved Siden af Videnskaben» (sst.). 
Spørsmålene han stiller er mer i slekt med Lombrosos i teksten 
om Gengangere enn med Nordaus i Entartung: dikterne må 
avgjøre om de vil «kjæmpe med eller imod Videnskaben» (154, 
forfatterens utheving).

Både Buvik (2003) og Vassenden (2012) betrakter Collins 
litteratur- og kulturkritikk som en vitalistisk evolusjonstenkning. 
Bakenfor spørsmålet om litteraturens og kritikkens utvikling 
ligger spørsmålet om selve menneskeslektens utvikling. Det er 
mot den bakgrunnen at Collin foreslår en litterær, «moralhygi-
enisk» praksis, som snarere tar form av en nasjonal dugnad enn 
av den utrydningsprosessen Nordau etterlyser (Collin 1894: 187). 
Collin oppfordrer forfattere, kritikere og presse til å fremme en 
litteratur som kan bidra til å bekjempe det moralske forfallet 
og til å fremme et sunnere og mer livsdyktig samfunn. Dette 
tankegodset er imidlertid ikke helt ubeslektet med Nordaus. 
Særlig senere i karrieren blir det klart at Collin også interesserte 
seg for mer konkrete former for kultur-, slekts- og rasehygiene. 
I årene 1910–1922 skrev han en rekke bøker om generelle kul-
turproblemer, samtidig som han var medlem i Den rådgivende 
norske komité for rasehygiene og Norges representant i Internati-
onal Federation of Eugenic Organizations (Vassenden 2012: 92). 
Boken Den hvide mands sidste chance (1921) argumenterer for at 
tidligere sivilisasjoners forfall hadde sitt utgangspunkt i «indre 
kultur-sygdomme», og at både indre og ytre trusler mot den 
hvite mann kan bekjempes med kunnskap fra utviklingslæren. 
Tittelen er betegnende for den nokså smale målgruppen Collin 
omtaler og henvender seg til. Boken tar opp kulturelle trusler 
mot den hvite, europeiske, borgerlige, heteroseksuelle mannen, 
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som trues både av fremmede raser, kultursykdommer (blant 
dem forbrytelser og seksuelle avvik) og kvinnefrigjøring. Collin 
gir en kulturhistorisk gjennomgang av den europeiske kulturs 
oppgangs- og nedgangstider, som munner ut i et optimistisk håp 
om at mennesket i fremtiden vil kunne styre sin egen skjebne 
ved hjelp av utviklingslærens prinsipper – noe som imidlertid 
innebærer å hindre åndssvake og forbrytere i å «mangfoldiggjøre 
sin type» (Collin 1921: 66, 177, 183). Her ser vi tydelig skyggesiden 
av Collins vitalisme, som også kan skimtes bak forslagene om 
kulturhygiene i Kunsten og Moralen.

Det er grunn til å gi Bjerck Hagen medhold når han hevder at 
slektskapet mellom Collin og Nordau er så nært at det må ha hatt 
innvirkning på mottakelsen av Kunsten og Moralen i allmenn
heten. Spørsmålet er på hvilken måte. Det er ikke sikkert at lik-
hetene først og fremst svekket Collins argumenter, i alle fall ikke 
overfor et større publikum. Entartung var en bestselger, og en bok 
som fikk utstrakt omtale i den felleseuropeiske litterære samtalen. 
Når Collins Kunsten og Moralen nevnes i Aftenposten-spalten 
«Dagens Spørgsmaal i Udlandet» i 1895, er det nettopp fordi 
den kan knyttes til Nordaus bok og – nok en gang – til en debatt 
som både Ferrero og Nordau deltar i. Denne gangen dreier det seg 
om hvorvidt det er grunn til å frykte at det å lese om anarkistiske 
og kriminelle handlinger kan føre til at de omsettes i handling. 
Ifølge skribenten er det flere som har advart mot nettopp dét, 
både «en stundom paradox, men ofte sand Bog som Nordaus 
‘Entartung’» og «den norske Forfatter Chr. Collins ‘Kunst og 
Moral’» (Aftenposten 1895.03.31). Også i denne omgang tar Af-
tenpostens skribent utgangspunkt i en artikkel skrevet av Ferrero 
når han drøfter problemstillingen videre. Ferreros synspunkter 
sammenlignes først med Nordaus og dernest med Collins, i det 
som i vår sammenheng fremstår som en nesten overraskende 
pregnant tilbakeføring til dette kapitlets utgangspunkt:
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Idet Ferrero omtaler Nordaus Granskning af de literære Sygdoms-
symptomer, giver han ham for en stor Del Ret, men det saa langt-
fra, at han som t. Ex. Collin ser en Sygdomsspreder i Literaturen, 
at han tvertimod mener, at «Literaturen, især den mystiske og 
sygelige, vil udgjøre et Forsvar mod mange unormale Tendenser, 
der uden den vilde ende med at omsætte sig i Handling. (…)

[Men] Tilliden til, at Tendenserne ved at faa Afløb i Literatu-
ren skulde afholdes fra at omsættes i Handling, turde være tem-
melig ubegrundet. Til Literaturen hører jo ogsaa Dagspressen, og 
den gjør ofte sit for at omsætte Tendenserne i Handling. (Aften-
posten 1895.03.31)

Skribenten fremhever de ulike konklusjonene Ferrero, Nordau og 
Collin kommer til. Både Nordau og Collin anser litteraturen for 
å være ‘smittefarlig’ i den forstand at beskrevne hendelser kan lede 
til reelle, og ofte kriminelle, handlinger. Ferrero mener derimot 
at litteraturen kan fungere avledende: Snarere enn å smittes av 
litteraturen kan massen leve ut sine avvikende tendenser gjennom 
den og unngå å omsette dem i virkelig handling. Skribentens egen 
konklusjon går i retning de to førstnevntes. I dette tilfellet ser 
det altså ikke ut til at slektskapet mellom Entartung og Kunsten 
og Moralen svekket Collins argumenter i allmenheten: I dags
pressen er det tvert imot en grunn til at Collins bok trekkes frem 
og drøftes i lys av en større, europeisk kontekst.

Selv om Collin anser litteraturen for å være ‘smittefarlig’, er 
han først og fremst opptatt av hvordan kultur og samfunn kan 
kureres. Forslagene hans i den retning er ganske annerledes enn 
Nordaus, og Collin er en uttalt motstander av alle former for 
litterær sensur (1894: 87). I en viss forstand kan vi si at Collin 
tilhører en degenerasjonskritisk retning. I likhet med hos Ferrero 
vil dette ikke si at han avviser at degenerasjon og forfall er en 
realitet, kun at han avviser forfallets fatalisme. Regenerasjon 
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finnes alltid som en motvekt til degenerasjon, og vitenskapen 
som motsats til skjønnlitterær dekdadanse. I det hele tatt legger 
Collin mindre vekt på det medfødte ved laster og forbrytelser og 
større vekt på rollen miljø og kultur kan spille for både å utløse 
og forebygge dem. Likevel går forestillingene vi gjenkjenner fra 
den lombrosianske og nordauske litteratur- og kulturkritikken 
som en undertone også gjennom Collins tekster. Den litterære 
tekstens romantisering av forfallet peker både mot forfatterens 
bakenforliggende tilstander og mot lesernes.

Tiden synger syke sanger

Hvordan responderte Garborg på Collins kritikk, han som selv 
fryktet medfødte kriminelle tendenser i sitt indre da han leste 
Lombrosos fagbok, ifølge Kolbotnbrev og andre skildringar? Gar-
borg svarte Collin direkte i flere tekster, hvorav den første het 
«En tak til herr Collin» og ble publisert i Samtiden i 1894. Her 
tar han imidlertid ikke utgangspunkt i seg selv, men i kunsten og 
poetikken. Artikkelen åpner med å kritisere nettopp det uklare 
dekadanse- og sykdomsbegrepet Collin har operert med, som 
til syvende og sist koker litteraturen ned til kun to kategorier: 
sunt og sykt (Garborg 1894: 129). Problemet for Garborg er at 
Collins kritikk først og fremst handler om et moralsk skille og 
ikke om estetiske normer (130). I artikkelen fremstår Garborg 
som autonomiestetikkens talsmann. Han fremholder at det må gå 
en tydelig grense mellom det litterære feltet og øvrige samfunns-
områder. Kunsten kan ikke «bortfæstes som tjenestepige hos 
nogen fremmed magt», skriver Garborg, «det være sig politik, 
religion, moral, eller videnskab» (132). Den tjener ikke andre 
størrelser enn det menneskelige selv, og har derfor rett og plikt 
til å skildre nettopp det Collin betrakter som sykt og umoralsk:
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Kunsten er menneskelig, og ingen menneskefølelse kan være den 
fremmed; selv «syge» sange synger den med ufortabelig ret.

Og er tiden syg, så må den synge syge sange. Har den noget av 
forfald i sig, noget ad de store reaktionstiders skuffelse, mismod, 
hang til drømmeri, til mystik, abnorme sensationer, så træder 
dette frem i dens litteratur og skal så gjøre. Så sant digterne er 
tidens børn, så lever de dens liv med og lider dens lidelser, mere 
end andre, fordi de er mere følsomme. (133)

Garborg gir her uttrykk for en litterær poetikk som knytter littera-
turen til sin tid med motsatt årsak- og virkningsforhold av Collins. 
Hvis tiden er syk, skriver Garborg, vil forfatteren naturlig nok gripes 
av det, og kunsten omhandle det. Med en for ettertiden berømt si-
mile skriver Garborg at litteraturen er tidens barometer, som avleser 
«dens aandelige atmosfæres tryk» (133). Skal kunsten bli sunnere 
og mer optimistisk, må derfor «tiden» eller kulturen bli det først.

I sine analyser av dekadansedebatten har både Buvik og Vas-
senden påpekt at Garborgs tilsvar til Collin ikke er så avvisende 
som det først kan virke. Selv om Garborg er kritisk til å skulle 
bruke Collins kulturpatologiske normsystem som en estetisk må-
lestokk, er han ikke uenig i premissene for kritikken hans. Buvik 
mener at det blir «tydeligere og tydeligere utover i Garborgs essay 
at han i realiteten godtar Christen Collins tidsdiagnose» (2003: 
3). Vassenden gjør dette til et hovedpoeng i sin analyse av debatten 
i Norsk vitalisme. Han ønsker å vise at Collins vitalisme «smitter 
av på» Garborg, og at han «overtar den underliggende orga-
nismeforestillingen om forholdet mellom kunst og samfunn» 
(2012: 89, 108). Allerede i avsnittet ovenfor ser vi et eksempel på 
slike sammenfall. Garborg aksepterer at både tiden, samfunnet 
og litteraturen er «syke», og godtar i så måte Collins premiss. 
Det han er uenig i, er årsakssammenhengene og synet på hvilken 
rolle kunsten spiller og bør spille i det kulturelle.
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For oss kommer det imidlertid ikke som noen overraskelse at 
Garborg aksepterer Collins tidsdiagnose og oppfatning av for-
holdet mellom kunst og samfunn. For det første henger Collins 
overordnede litteratursyn sammen med en sykdomsanalogi som 
vi allerede har sett lignende eksempler på i Garborgs skjønnlitte-
rære tematiseringer av forholdet mellom litteratur og sykdom. I 
forbindelse med Kolbotnbrev og andre skildringer så vi at Garborg 
allerede i 1890 opererte med et skille mellom farlig og terapeutisk 
lektyre. Lesningen av faglige og filosofiske verk ble forbundet med 
forfatterens subjektive tilstand og med det litterære produktet han 
var i ferd med å skape. For det andre henger Garborgs definisjon 
av den dekadente i «En tak til herr Collin» ikke bare sammen 
med Collins eget syn på dekadanse som et biologisk fenomen, 
men også med ideene som ble utforsket både i Kolbotnbrev og 
andre skildringar og i romanen Trætte Mænd:

Den ægte dekadent er født. Om hans blod ikke, som konsul Krogh 
i «Bastarder» mener, er grønt, så er det ialfald tynt, og dertil for 
lidet. Det karakteristiske for den rigtige forfaldsfigur er m.a.o.: 
svækkelse i livskilderne, medfødt senilitet. Vi er ikke udslidte nok 
til at kunne frembringe slig dårligdom i større kvantitet. Det kan 
bli en og anden stakkars krok, som tusler omkring; men det kan 
ikke bli nogen «retning». Selv vore gamle familjer har jo jevnlig 
blandet sig med ungt blod. (1894: 135)

I sitatet gjenkjenner vi de ulike moralske sykdommene Collin 
forbandt med dekadansen, og ikke minst den biologisk funderte 
scientismen. Det er i så måte underlig at Per Buvik konkluderer 
med at «Garborgs ironiske kritikk av Collin neglisjerer det 
biologiske perspektivet totalt», selv om han primært sikter til 
den overordnende «livskampen» og dens tilknytning til biologi 
og utviklingslære (2003: 4). Jeg mener det er tydelig at Garborg 
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forholder seg til det samme biologiske grunnlaget som Collin, 
selv om han tilnærmer seg det i tråd med degenerasjonslærens 
interesse for blodsblanding og den «utslitte» slekten heller enn 
med den engelske utviklingslæren. I karakteriseringen av den ekte 
dekadente som en født dekadent gjenkjenner vi også forestillin-
gene forbundet med ‘Den fødte forbryter’. Beskrivelsen av «Den 
fødte dekadent» gir gjenklang i skildringene av romanpersonen 
Gabriel Gram i Trætte Mænd. Som vi husker, beskrives Gram 
som «Gammel fra Fødselen» og en «umulig Blanding» av 
gammelt og ungt blod (Garborg 1891: 23). Gram fremstår som et 
litterært eksempel på det Garborg nå presenterer som den norske 
varianten av dekadanse, et affektert forfall som i virkeligheten 
bare kan resultere i «en og anden stakkars krok» og ikke noen 
helhetlig litterær retning (1894: 135). At det virkelige forfallet er 
biologisk, medfødt og arvet, går altså også Garborg med på – men 
ikke nødvendigvis fordi han har overtatt Collins litteratursyn. 
Dette er forestillinger som allerede hadde en sentral plass i den 
litterære produksjonen hans, og som han nå utleder en poetikk av.

Garborgs innlegg i dekadansedebatten har ofte blitt presentert 
som forfatterens seier over det reaksjonære litteratursynet Collin 
sto for, og som en konkretisering av Garborgs poetikk i denne 
perioden av forfatterskapet. Som vi har sett her, reflekterer de også 
forfatterens eget syn på forbindelser mellom biologi og skriving, 
kultur og kunst. Forfatterens litterære drøftinger av de samme 
problemstillingene – blant annet i Kolbotnbrev og andre skildringar 
og Trætte Mænd – har tydelige forbindelsespunkter med poetikken 
som presenteres i 1894. Også i denne omgang skal vi imidlertid unn-
gå å bli for historiserende når vi behandler Garborgs tilknytning til 
sin tids åndsstrømninger, enten det er snakk om utviklings- eller 
degenerasjonslæren. Spørsmålet er ikke primært hvorvidt Garborg 
aksepterte grunnprinsippene Collins kritikk la til grunn eller ikke, 
men hvordan han engasjerte seg med dem litterært.
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I de foregående kapitlene har vi sett flere eksempler på det-
te: hvordan Garborg approprierte både konkrete fagtekster og 
generelle strømninger i tiden og gjorde dem til del av sin egen 
selvfremstilling som forfatter i Kolbotnbrev og andre skildringar 
(1890); hvordan han benyttet det ‘degenererte’ individet, som 
Gabriel Gram i romanen Trætte Mænd (1891), som erfarings
posisjon for å utsi noe om sin tid; hvordan dette senere gir seg til 
kjenne i den litterære poetikken som kommer til uttrykk i «En 
tak til herr Collin» (1984). Til sammen strekker forfatterens 
engasjement med degenerasjonslæren seg over hele spekteret 
av tekstlig produksjon, fra det litterære brevet via romanen til 
den litterære og kulturelle debatten. I samtlige av tekstene har 
vi også sett at tematiseringene av sykdom og forfall henger tett 
sammen med tematiseringer av kriminalitet og det kriminelle 
individets slektskap til både geniet og den gale eller degenererte. 
Tekstene viser hvordan kriminalitet og degenerasjon krysset hver-
andre i perioden, både i subjektive og kollektive dimensjoner av 
menneskelivet: fra den individuelle kroppen (i «Kolbotnbrev») 
via den representative (i Trætte Mænd) til samfunnslegemet (i 
dekadansedebatten).

Kriminalitet og kriminalvitenskap inntok en sentral plass 
innenfor en bestemt form for ‘vitenskapelig’ litteratur- og kul-
turkritisk praksis som særlig bredte om seg i 1890-årene. Denne 
praksisen forholdt seg gjennomgående til degenerasjonslæren, 
som ble tatt i bruk vekselvis som en individuell, kollektiv og 
kulturell forståelsesmodell. På denne måten fikk også figuren 
‘Den fødte forbryter’ en sentral plass i periodens kulturdebatt. 
Krysningspunktet mellom degenerasjonslære og kriminalviten-
skap bidro til å settte ‘Den fødte forbryter’ i forbindelse med 
problemstillinger og tema som vi ikke umiddelbart vil assosiere 
med den. Det dreier seg om skjønnlitterære teksters politiske og 
moralske funksjoner, forfatteres og andre aktørers handlingsrom 
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i samfunnet, skillet mellom vitenskap og litteratur – og skillet 
mellom dem og virkeligheten. I alle disse sammenhengene dukker 
forbryteren opp, som et eksempel, en gåte eller en siste skanse på 
veien fra det sunne til det syke.





239

KAPITTEL 6
Ikke en født forbryter
Sletten-saken

Med jevne mellomrom stilles vi overfor kriminalsaker som knyt-
tes til spørsmålet om feilaktig dom eller justismord. Rett etter 
århundreskiftet 1900 pågikk det flere slike i Europa. Den franske 
saken mot spiondømte Alfred Dreyfus fikk mye oppmerksomhet 
internasjonalt, sammen med den sensasjonelle drapssaken mot 
Linda Murri, bedre kjent som grevinne Bonmartini, i Italia. 
I Norge hadde vi vår egen variant, drapssaken mot Thorvald 
Sletten. I hver av sakene oppstod det først en bred debatt om 
hvorvidt de dømte virkelig var skyldige, før de etter hvert opp-
nådde benådning og, i noen tilfeller, frikjennelse. Sakene har 
dessuten to øvrige fellestrekk: Bjørnstjerne Bjørnson tok ak-
tivt del i debattene om dem, og forestillinger forbundet med 
‘Den fødte forbryter’ figurerte både i argumentasjonen for skyld 
og i argumentasjonen for uskyld. Det ‘litterære forsvaret’ som 
Bjørnson promoterte, og selv deltok i, gikk ut på å vise at ingen 
av de domfelte lot seg gjenkjenne som forbrytertyper. I disse 
sakene skjer det en interessant dreining av skyldspørsmålet og 
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funksjonene som ofte ble tillagt ‘Den fødte forbryter’ i kulturell 
sammenheng. For hva kjennetegner den som ikke fødes som for-
bryter, og på hvilke måter kan en slik skikkelse sette de etablerte 
forestillingene om ‘Den fødte forbryter’ i relieff?

Den norske Sletten-saken særmerker seg med tekster som går 
sjeldent langt i å utforske skyldspørsmålet ved å påkalle forestil-
linger vi forbinder med ‘Den fødte forbryter’. «Slætten-affæ-
ren», som den ofte kalles, utspilte seg i perioden 1899–1907. 
Den begynte med at Sletten ble dømt for mordet på fostermoren, 
Maren Brevig, og sluttet med at han ble benådet og løsgitt. Mel-
lom disse to hendelsene ble det skrevet en stor mengde saks- og 
debattinnlegg om skyldsspørsmålet, og ikke mindre enn fire 
forbryterfortellinger som lanserte alternative forklaringer på 
hvordan og hvorfor fostermoren døde. Bjørnsons litterære forsvar 
spiller en sentral rolle i debatten, som fører til en rekke kreative 
utforskninger av forventningene man hadde til en overlagt mor-
der. Det ‘litterære’ forsvaret som ble ført for Sletten, viser også i 
hvilken grad diktning og forestilling kunne ha innvirkning på 
folks oppfatning av en dømt person. Sletten ble et eksempel på 
selve motsetningen til sin samtids mest kjente forbryterfigur.

Sletten-saken og det ‘litterære’ forsvaret

Maren Brevigs dødsfall fant sted den 6. april i 1899, bare noen 
dager før det planlagte bryllupet mellom Sletten og forloveden, 
Marie Martinsen. Brevig, som var best kjent som ‘Mor Slet-
ten’, ble funnet død på Sletten gård i Son ved Oslofjorden på 
ettermiddagen denne dagen. Thorvald Sletten, som var offerets 
fostersønn og biologiske nevø, forklarte at han hadde funnet 
henne bevisstløs på soveromsgulvet da han kom tilbake fra ved-
hogst i skogen. Hun hadde blitt skutt to ganger i bakhodet, og 
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revolveren lå ved siden av henne i armkroken. Døden inntraff 
først under legeoppsyn den påfølgende morgenen, men uten at 
hun fikk tilbake bevisstheten. De sakkyndige utelukket snart at 
det kunne være snakk om selvmord, og på bakgrunn av vitnemål 
og materielle indisier ble Sletten arrestert og tiltalt. Det ble an-
tatt at han hadde anskaffet skytevåpenet i Kristiania i løpet av 
påsken, mens han besøkte forloveden, og at mordet hadde vært 
planlagt allerede før dette. 

To tradisjonelle motiv for mord, kjærlighet og penger, så ut 
til å ha virket sammen med et i utgangspunktet anstrengt for-
hold mellom drapsmann og offer. Brevig var imot det forestå-
ende giftemålet til pleiesønnen, og det var kjent at de ofte hadde 
kranglet om fremtiden hans. Det ble antatt at Sletten ville sikre 
seg gården før hun kunne gjøre ham arveløs, for, som en lokal-
avis slo fast, «uhindret at kunne føre sin Brud ind i Huset og 
overtage Arven» (Fredriksstad Tilskuer 1899.04.10). Selv holdt 
Sletten fast på at han var uskyldig, og han tilstod aldri å ha begått 
drapet. Lagmannsretten felte dommen, som lød på dødsstraff 

Sletten gård, der Maren Brevig ble funnet død den 6. april 1899 
(Bærøe 1904: 81).
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for overlagt drap, basert på indisier. Etter sedvane ble straffen 
omgjort til livsvarig straffarbeid ved Akershus straffeanstalt, 
der Sletten sonet samtidig som Knut Ryentveit. Ifølge avisene, 
som gir jevnlige oppdateringer fra fengslet, oppfører begge seg 
eksemplarisk. Sletten er formann i sangforeningen og arbeider 
energisk, rapporteres det, og Ryentveit «hæver hodet høit og tar 
stadig fængselslivet med en forbausende ro» (Stavanger Aftenblad 
1902.06.18 og 1903.07.22; Indtrøndelagen 1907.02.22). I 1907 ble 
Sletten benådet, og han kunne forlate fengslet. Kort tid etterpå 
giftet han seg med Martinsen.

Gjennom hele fengslingsperioden forble saken en av de mest 
kjente og omdiskuterte i Norge. Grunnen var skyldspørsmålet. 
Hadde virkelig 24 år gamle Sletten, kjent som en omgjengelig og 
snill gutt, tatt livet av sin egen fostermor (Stavanger Aftenblad 
1899.04.11)? Kunne han være uskyldig dømt? Etter hvert ble det 
utgitt en rettsmedisinsk (Gundersen 1903; 1906) og en rettslig 
(Eriksen 1906) gjennomgang som forholdt seg til denne debatten, 
og mange skrev anonyme avisinnlegg om den. De største støtte-
spillerne for Sletten var imidlertid forfattere. Bjørnson ledet an 
gjennom en serie åpne brev og debattinnlegg publisert i Verdens 
Gang i to perioder. De første innleggene kom rett etter at dommen 
falt i 1900, men flesteparten er skrevet mellom 1906 og frem til 
benådningen. I oppholdet mellom de to involveringsfasene hans 
er det forfattere fra et ganske annet litterært sjikt som overtar. Tre 
sensasjonelle og anonymt utgitte forbryterfortellinger om saken 
kom ut i 1904 og en fjerde i anledning benådningen i 1907. Av 
disse var en av 1904-fortellingene skrevet av Ludvig Bærøe, mens 
resten var skrevet av Rudolf Muus. Samtlige fremstilte Sletten 
som uskyldig dømt. Rett etter Slettens benådning skrev også den 
mer anerkjente populære forfatteren og Bjørnson-vennen Jacob 
Breda Bull en lengre, saklig fremstilling av Sletten-saken, som 
strakk seg over flere nummer av Folkebladet i 1907. Til sammen 
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ga dette det ‘offentlige forsvaret’ for Sletten en tydelig litterær 
slagside, som dekket både høyt og lavt i den litterære sfæren.

Forfatternes bidrag representerte det litterære feltet på ulike 
måter og grep inn i den offentlige debatten med forskjellige virke-
midler. På den ene siden har vi de kjente forfatternes saklig fun-
derte agitasjon for en gjenopptakelse eller benådning, som særlig i 
Bjørnsons tilfelle vakte oppmerksomhet i mediene. På den andre 
siden står de bestselgende forbryterfortellingene, som ga en sterkt 
fiksjonalisert fremstilling av sakens omstendigheter. Forbryterfor-
tellingene foreslo intrikate og sensasjonelle løsninger på spørsmålet 
om hvem det var som hadde drept Brevig, og de fremstilte dom-
fellelsen som resultatet av konspirasjoner mot fostersønnen. Selv 
om fortellingene solgte godt, ble de aldri nevnt eksplisitt i mediene 
eller i øvrige innlegg om saken. Like fullt er det klare fellestrekk 
i argumentasjonen deres og hvordan de tok i bruk forestillingene 
om ‘fødte forbrytere’ for å argumentere frem Slettens uskyld. Det 
er tydelig at Bjørnsons argumentasjon og retorikk fra de første 
avisinnleggene både gjenspeiles og videreføres i forbryterfortellin-
gene, og at hans ‘psykologiske bevisføring’ bidro til å åpne for et 
langt bredere og utpreget fiksjonslitterært forsvar for den dømte.

Bjørnstjerne Bjørnsons psykologiske forsvar

Bjørnsons innlegg la vekt på Slettens personlige egenskaper og 
argumenterte for at psykologisk kunnskap burde bli avgjørende i 
rettssaker hvor det manglet konkrete bevis. Siden det hadde vist 
seg umulig å bevise at Sletten hadde utført mordet annet enn 
gjennom indisier, burde man heller stille spørsmål ved hvorvidt 
han var en person som kunne ha gjort det. I det første innlegget 
hans, «Sletten-sagen», ber han Slettens forsvarsadvokat om 
å skaffe et psykologisk «Vidnesbyrd» i form av et opprop fra 
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lokalbefolkningen i Son og andre som kjente Sletten personlig. 
Vitnemålet skal ikke dreie seg om hva som har blitt sett eller 
hørt på selve drapsdagen, men avgjøre om Sletten tidligere har 
vist tegn på å være en overlagt morder:

Det skulde nemlig være mere end sælsomt, om en helt ung Gut 
skulde huse og opdrage Anlæg, som under Omstændigheder kun-
de føre til Mord paa lyse Dagen og for aabne Døre, uden at Kame-
raterne (de kvindelige og de mandlige) ikke skulde have stødt paa 
disse Anlæg før. Ja, jeg siger, det er rent umuligt. At han kunde 
falde for en Fristelse, som kom braat paa ham under Forhold, han 
aldrig i sit Liv før havde været ude for, det er en Sag for sig, som 
neppe nogen kan afgjøre, kanske ikke engang han selv. Men her er 
jo Tale om et længe forberedt Overfald og ligevel fuldbyrdet med 
en taabelig Dristighed. De Egenskaber, som her forudsættes, de 
vokser ikke anonymt i nogen. (Verdens Gang 1900.08.15)

I sitatet gjenkjenner vi forventningen om at et overlagt drap på 
nær familie forutsetter en kriminell personlighet, som tidlig 
ville gitt seg til kjenne gjennom synlige tegn på «Anlæg» for 
kriminalitet. I likhet med det vi så i Muus’ fortelling om Ole 
Olsen Sevle og Ryentveit, er det også her snakk om å fortol-
ke egenskaper og hendelser på en diagnostisk måte, der de blir 
symptomer på avvik. I Sletten-saken er det imidlertid skyldspørs-
målet og ikke tilregnelighetsspørsmålet som står i sentrum for 
debatten. Forestillingene brukes ikke til å plassere eller forklare 
skyld, men for å argumentere frem uskyld. Ved å slå fast at en 
morsmorders egenskaper ikke kan vokse «anonymt i nogen», 
antyder Bjørnson at mangelen på synlige tegn på kriminalitet 
indikerer at Sletten kan være uskyldig. Innlegget lanserer også 
mer konkrete motsetninger. Lumskhet, bedrageri, pessimisme, 
hevnlyst, tortur av dyr og uforsiktighet nevnes som trekk som 
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peker mot en forbryterpsykologi og gir indisiene vekt, mens 
det å være grei, godslig og ansvarsfull trekker i motsatt retning 
(Verdens Gang 1900.08.15). Slik knyttes de to alternativene i 
skyldspørsmålet – skyldig og uskyldig – til to typer personlighet 
og atferd: Den ene er kriminell og avvikende, den andre ikke.

Oppropet skulle tjene som bevis for en voksende folkeopinion, 
som Bjørnson mener å se kontuerene av i de foregående ukenes 
medieoppslag. Som eksempel trekker han frem hvordan «Svage 
Hoveder» har blitt opptatt av saken og blandet seg inn i den, 
slik at det ble åpnet nye forhør. Her viser Bjørnson til barbereren 
Ole Lauritz Andersen, som nylig hadde stått frem som vitne til 
mordet og påstått at det ble utført av «en fælt udseende Slusk» 
med mørkt hår, som ikke kunne være Sletten (Romsdals Amtsti-
dende og Aftenposten 1900.06.22). Selv om Andersen var kjent for 
alkoholinduserte delirium og en livlig fantasi, bidro vitnemålet 
til at det ble gjort nye forundersøkelser, avhør og til og med en 
arrestasjon av en svensk kramkar (Den 17de mai 1900.07.13). 
Bjørnson forstår disse hendelsene som symptomatiske utslag for 
tvil i befolkningen (Verdens Gang 1900.08.15). Et opprop fra de 
som kjente Sletten, vil gi opinionen noe å samle seg om – for hvis 
de tror på Slettens uskyld, «da maa vi andre i Tusenvis slutte os 
til for at søge Benaadningsmagtens Mellemkomst. (…) ti ingen 
tør tage paa sig at lade en Dom udføre, som de Nærmeste ikke 
tror paa, og efter dem den store, kanske den største Del af vort 
Folk» (sst.). Med litteraturviter Eivind Tjønnelands ord fremstår 
Bjørnson her som en buktaler, et «kollektivt utsigelsessubjekt» 
som taler i kraft av publikum og med publikums stemme (2013: 
111). Han engasjerer seg ikke bare som enkeltindivid, men ønsker 
å fungere som en formidler mellom lokalbefolkning og nasjon, 
samfunn og rettsvesen.

Andersens vitnemål fylte en viktig funksjon i Bjørnsons 
innlegg også ved å styrke muligheten for alternative mordere. 
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Enten var Andersens vitnemål ekte, og i så fall pekte det mot at 
en annen enn Sletten stod bak drapet, eller så var det et tegn på 
en uro og tvil i befolkningen som pekte mot det samme. I alle 
tilfeller kunne Bjørnson, basert på Andersens påstander, stille 
opp en alternativ morderkandidat:

Paa mig har Rygtet om den svenske Kramkar med de skule Øjne, 
den skjæve Skulder virket uhyggeligt. Han skal have været i Byg-
den netop i de Dage og være blevet bortvist af Mor Sletten og have 
truet; – og han har ikke været der siden.

Selv om denne Kramkar er uskyldig, saa bør det minde os om, 
at der er gale Folk imellem os; vi behøver ikke at tænke paa over-
lagt Mord med dybe Motiver. (Verdens Gang 1900.08.15)

Selv om Bjørnson tar sine forbehold, blir den svenske kramkaren 
et helt konkret eksempel på hva som kjennetegner en ‘egentlig’ 
morder. Kramkaren har alle kjennetegnene til ‘Den fødte for-
bryter’. Fysiognomiske markører, som skulende øyne og en skjev 
skulder, forbindes med karakteregenskapene som knyttes til 
hans omflakkende tilværelse utenfor samfunnets faste rammer. 
Mens Sletten ble dømt for et lenge planlagt, overlagt mord, som 
fremstår som ekstra grusomt fordi det rammet et nært familie-
medlem i eget hjem, representerer kramkaren det helt motsatte: 
det impulsive drapet begått av en gal mann som kommer uten-
fra hjemmet, bygden og landet. På dette tidspunktet, få år før 
unionsoppløsningen med Sverige i 1905, er det heller ikke helt 
irrelevant at kramkaren er en svenske. Det ser ut til at forestil-
lingen om at morderen kan være svensk har en implisitt politisk 
dimensjon knyttet til styrkingen av norsk nasjonalidentitet, 
og også i flere av forbryterfortellingene om Sletten-saken har 
antagonistene tilknytning til nettopp Sverige. Den utenlandske 
og fysisk markerte kramkarens kriminalitet lar seg lett avlese, 
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selv om den kan være desto vanskeligere å forstå eller rasjonelt 
forklare, ikke ulikt hvordan skyldspørsmålet dreies bort fra den 
tiltalte i August Strindbergs novelle «En brottsling».

Andre bidragsytere til debatten bidro til å videreutvikle argu-
mentasjonen Bjørnson hadde påbegynt gjennom mer konkrete 
henvisninger til kriminalantropologisk metode. En anonym 
innsender til Indhereds-Posten tar utgangspunkt i et bilde av 
ansiktet hans:

Jeg har ganske nylig seet et Fototypibillede af Thorvald Sletten. 
Man har ikke saa sjelden set Billeder Bærøe af Forbrydere uden 
Forbryderfysiognomi; men Forbrydere, særlig Mordere, med et 
godt Udtryk i sit Ansigt, hører vistnok til Sjeldenhederne. Udtryk-
ket i Thorvald Slettens Ansigt synes at være godt. (1901.01.11)

Eksemplet viser hvor utbredt tanken om den profesjonaliserte les-
ningen av fysiognomiske trekk hadde blitt, og antyder at den hadde 
blitt en naturlig referanseramme for forståelsen av historiske krimi-
nalsaker. Denne analytiske og fortolkende praksisen bidro ofte til å 
gjøre grensene mellom normalitet og avvik uklare: Som innsenderen 
påpeker, ser man «ikke saa sjelden» eksempler på at fotografier av 
forbrytere viser få åpenbare tegn på avvik, til tross for at de er fødte 
forbrytere. Det er et interessant trekk ved både Bjørnsons innlegg og 
den anonyme innsenderens analyse at de bruker metoder knyttet til 
kriminalvitenskapen for å vise det ikke-forbryterske. Fremfor å finne 
tegn på kriminalitet og abnormitet, peker innsenderen på mangelen 
av en tydelig forbryterfysiognomi, og Slettens gode uttrykk bidrar 
til å gi fraværet av forbryterske trekk merverdi.

Oppropet Bjørnson hadde etterlyst ble innhentet og publi-
sert i norske aviser kort tid etterpå, og var underskrevet av 107 
mennesker fra Slettens lokalsamfunn. Det oppfylte Bjørnsons 
forventninger: For det første beskrev det Sletten som «en snil 
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og godslig gut», som alltid «søgte (…) at mægle» eller «trak sig 
undaf» konfliker, og som jevnt over var «fredelig», «godmodig 
og ømhjertet» (Verdens Gang 1900.09.23). For det andre markerte 

Portrett av Thorvald Sletten, trykket i Ludvig Bærøes anonymt utgitte 
«Thorvald Sletten eller Mordet i Vestby. Fortælling fra Virkelighe-
den» (Bærøe 1904: 3).
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virkelig oppropet begynnelsen på en bredere folkebevegelse for 
Sletten. I Kristiania ble det holdt flere folkemøter om saken, og 
etter hvert ble en komité satt ned for å arbeide for gjenopptagelse 
eller benådning. Denne gruppen fortsatte arbeidet sitt helt frem 
til Sletten ble løslatt i 1907. Særlig redaktør Thoralv Klaveness, eier 
av avisen Vestfold, kom til å spille en stor rolle i folkebevegelsen 
og agitasjonen for Sletten. I 1901 reiste han omkring i Norge 
og holdt foredrag om saken, og avisen hans ble omtalt som et 
kampskrift for Sletten. Detaljene i saken ble på denne måten godt 
kjent, og debatten førte til at avisene trykket langt mer samlede 
og oppsummerende fremstillinger av den enn det som var vanlig. 
Trolig bidro også dette til å engasjere publikum, som ved hjelp 
av saksfremstillingene selv kunne ta rollen som etterforskere, 
slik den anonyme innsenderen gjorde i analysen av Slettens por-
trett. Også i samtidige skillingsviser ser vi at opinionen skifter. 
Nyhetsvisen Hvem er Morderen? En vise om Thorvald Sletten og 
det hemmelighedsfulde Mord paa hans Moder ser for eksempel ut 
til å være et gjenopptrykk av en tidligere vise. Her brukes tittelen 
og siste strofe til å så tvil om hvorvidt Sletten begikk mordet, 
mens resten av visen handler om bevisene mot ham og fordøm-
mer «denne arme» som «overlagt myrdet sin Moder i smug» 
(Diesen & Warberg 2021). Ved å argumentere for oppropets rolle 
som «Vidnesbyrd» ser det ut til at Bjørnson hadde lyktes i å 
etablere folkeopinionens rolle i saken innenfor rammer som ga 
den autoritet, og at stadig flere tvilte på domfellelsen.

Bjørnsons neste innlegg bestod i en nyansering av oppropet. 
Oppropet «karakteriserer en Mand, der helst farer med Lempe 
og ikke er meget modig», skriver Bjørnson her: «At en Gut, der 
er saadan, skal have lagt en lumsk Plan om at myrde sin Velgjører 
og øvet sig i længere Tid for at kunne gjøre det saa meget sikrere, 
er absolut utænkeligt» (Verdens Gang 1900.09.23). Mens oppropet 
så å si utelukkende ga positive, nesten panegyriske beskrivelser 
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av Slettens personlighet, tolker Bjørnson de samme egenskapene 
som uttrykk for feighet og lempelighet. Gjennom dette retoris-
ke grepet viser forfatteren at han har en kritisk tilnærming til 
oppropets romantiserte fremstilling. Samtidig fremstår hans 
egen karakterisering som mer troverdig og menneskelig fordi 
den domfelte tillegges både gode og dårlige egenskaper. Nyan-
seringen gjør det ikke mindre sannsynlig at Sletten er uskyldig, 
men heller mer. Han er ikke bare for god og snill til å begå mord, 
men også for veik og feig.

Kort tid etter at Bjørnson har lansert og understøttet et psy-
kologisk forsvar for Sletten, melder han seg ut av debatten i flere 
år. Tidspunktet korresponderer med at Bjørnson for første gang 
møtte Sletten under et besøk i fengslet i november 1900. Taus-
heten hans ble ikke kommentert offentlig der og da, men i 1905 
siterer Stavanger Aftenblad fra det de påstår er et privat brev fra 
Bjørnson til Klaveness:

Kjære Klaveness, efter mødet med Thorvald Sletten i fængslet tror 
jeg ikke ubetinget på hans uskyld. En os nærstaaende familie, som 
har boet paa Sletten, fortæller, at han kunde være grusom mod dyr 
og ond mod sin pleiemor. Der er vist dypere vande i den gutten, 
end De har loddet. (1905.02.11)

Når Bjørnson senere samme år tar opp igjen forsvaret for Sletten, 
omtaler han også selv det han kaller en «Feiltagelse» fra det 
første møtet:

Jeg besøgte ham i Varetægtsarresten. Hans Indtræden i Bestyrerens 
Rum gjorde Indtryk af en naturlig Gut, vek, men godhjertet. Ikke 
før gav jeg ham et ransakende Spørsmaal, saa stivnede Aasynet til 
og fik noget glasagtigt. Det stødte mig dengang. Jeg kom som Ven 
og ventet Aabenhed. Dengang forstod jeg nemlig ikke, at dette 
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var det Ansigt, han havde lagt sig til under Torturen, den endeløse 
Tortur for to Retter. (Bjørnson i Verdens Gang 1906.02.19)

Sammen gir de to tekstene inntrykk av at Bjørnsons pause fra 
forsvaret også var ‘psykologisk’ fundert. Sletten fremstod ikke slik 
forfatteren hadde ventet, og forutsatt i forbindelse med oppropet. 
Tvert imot pekte tegnene i motsatt retning, mot den skyldiges 
psykologi: mishandling av dyr som barn, et kaldt og glassaktig 
ansikt, manglende åpenhet. Etter at Bjørnson igjen har skiftet 
mening, holder han imidlertid fast ved karakteristikken av Sletten 
som en «vek, men godhjertet» gutt – også etter å ha besøkt ham 
i fengslet for andre gang i april 1906 (jf. Arstals referat i Verdens 
Gang 1907.02.18).

I denne andre fasen av engasjementet består Bjørnsons re-
torikk av en sammenligning av Sletten som person og hand-
lingsforløpet retten beskrev. Premisset er at disse ikke stemmer 
overens med hverandre. Retten slo fast at hendelsesforløpet tydet 
på et nøye gjennomtenkt og planlagt mord, som var «i høieste 
Grad unaturlig og oprørende» (Aftenposten 1899.07.04). Det-
te hendelsesforløpet var, som i enhver rettslig domfellelse, en 
(re)konstruksjon basert på sakens ulike indisier og vitnemål (se 
Gewirtz 1996: 2, 4). Man la til grunn at Sletten hadde kjøpt vå-
penet på forhånd og øvd seg på drapshandlingen ved å skyte mot 
en låvedør over en periode på flere dager. Etter drapet arbeidet 
han uberørt videre med vedhogst sammen med to gutter som 
bodde på gården, før han lot som han fant fostermoren skutt da 
de kom tilbake. Det unaturlige og opprørende ved mordet var en 
konsekvens av dette handlingsforløpet, som, dersom det stemte, 
indikerte at mordet var overlagt og svært kaldblodig utført.

Bjørnson mener at det er umulig å se for seg en person som 
Sletten planlegge og utføre mordet på denne måten. Selv om det 
er umulig å avgjøre om ikke Sletten «kunde falde for en Fristelse, 
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som kom braat paa ham under Forhold, han aldrig i sit Liv før 
havde været ude for», kan man slå fast at han ikke kan være en 
overlagt morder (Verdens Gang 1900.08.15). Spørsmålet er altså 
ikke om Sletten er skyldig eller uskyldig overhodet, men om han 
har begått den typen mord som retten dømte ham for, på den 
måten retten hevdet. Igjen viser Bjørnson til at det planlagte 
og kaldblodig utførte drapet krever «en robust trænet, hærdet 
Forbryder, og ikke en vistnok letsindig, men godslig, vek Gut» 
(Verdens Gang 1906.02.19). Dersom Sletten ikke er en «plan-
læggende ond Forbryder», faller imidlertid rettens fortelling 
sammen (Verdens Gang 1900.09.23). Ved å underminere rettens 
vurdering av hvem det er som står tiltalt, sår Bjørnson samtidig 
tvil om den forelagte versjonen deres av når, hva, hvordan og 
hvorfor drapet fant sted. Da Sletten ble benådet, åpnet begrun-
nelsen for at Bjørnon kunne ha rett i dette. Selv om benådningen 
ikke medførte frifinnelse, la Justisdepartementet til grunn at 
Sletten muligens skulle vært dømt for drap og ikke overlagt 
mord, sammen med den gode oppførselen i fengslet (Stavanger 
Aftenblad 1907.02.12). I avisene fikk Bjørnson og Klaveness sin 
del av æren for dette skiftet og at benådningen fant sted til tross 
for at Sletten fikk avslag på to gjenopptagelsessøknader.

Bjørnson knytter rettskritikken eksplisitt til kunnskapen 
som «psykologiske Forfattere» besitter: «Om jeg forelagde 
dette [handlingsforløpet] for hvilketsomhelst Folks psykologiske 
Forfattere og samtidig opgav Guttens Fortid, Karakteregenska-
ber og Væsen, saa vilde de svare, at dette var noget enestaaende 
Sludder. Vær tryg paa det» (Verdens Gang 1906.02.19). Metoden 
er imidlertid ikke å konfrontere lovens absolutter med litterær 
tvetydighet og meningsmangfold, som er kvaliteter man ofte 
fremhever i nyere tilnærminger til feltet rett og litteratur (jf. 
Warberg 2017). Her er forfatterens rolle tvert imot å forenkle og 
tydeliggjøre motsetninger og enkle ‘plotstrukturer’. Loven har 
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ikke rom for utflukter eller kompromiss, mener Bjørnson, den 
skal være objektiv og – i tråd med filosofen Søren Kierkegaards 
lære – velge mellom et enten–eller: ja eller nei, skyldig eller uskyl-
dig (Verdens Gang 1900.11.16). Sletten burde enten settes fri eller 
henrettes, og retten «gaar udenom» ved å gi benådning til livs-
varig straffarbeid (sst.). Også den andre norske ‘dikterhøvdingen’, 
Henrik Ibsen, ser slik på saken. I et avisintervju ga han en kort 
uttalelse om Sletten-saken, som konkluderte med det samme 
valgspråket som Bjørnson la frem: «Jeg siger om Slettensagen. 
Enten–eller! Tror man, han er uskyldig, saa lad ham gaa helt fri. 
Andet vilde som sagt være meningsløst – ganske meningsløst» 
(Indhereds-Posten 1900.12.07).

Ved å stille spørsmål ved rettens karakteriseringer av Sletten 
synliggjør Bjørnson at det er et nært forhold mellom handlings-
forløp og personkarakteristikk også på det juridiske feltet; mellom 
dens loci a re (det som angår sak) og dens loci a persona (det som 
angår person). Argumentasjonen hans går ut på å skape tvil 
omkring forholdet mellom det fortalte og den omtalte i hand-
lingsforløpet. For hvorfor skulle Sletten ha prøvd å fremskynde 
arven når han måtte ha visst at gården var sterkt pantsatt? Hvorfor 
skjøt han mens det var folk i nærheten, dersom mordet var så 
godt planlagt? Hvorfor tilkalte han hjelp til Mor Sletten, som 
jo kunne avslørt ham, når han fant henne på stuegulvet og hun 
fremdeles var i live? (Verdens Gang 1906.01.16). Ifølge Bjørnson 
har både retten og andre debattanter måttet operere med flere 
ulike ‘Thorvald Sletten’ for å få dette hendelsesforløpet til å 
henge sammen:

(…) Forholdet er, at de, som har stelt med denne sørgelige Sag og 
bagefter forsvarer sig selv i den, de har to eller tre Torvald Sletten. 
Af dette lager tager de den Torvald frem, som de netop har Brug 
for, sætter ham saa ind igjen, naar de har Brug for en anden. Paa 
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den Maade har vi snart en Torvald, som er skurkaktig udspekule-
ret, saa en, som er følsom, saa en, som er lige utrolig glemsom. Ja, 
de har ogsaa en, som er dum! (Verdens Gang 1906.01.05)

Bjørnson viser at rettens fortelling både konstruerer og hviler på 
en bestemt oppfatning av Slettens karakter, som utfordres av hans 
egne observasjoner. Kritikken gjør spørsmålet om rettens arbeids-
metoder til et spørsmål som også handler om rettens retorikk 
og, for å bruke et langt mer moderne begrep, dens ‘narrativitet’. 
I kontrast til den motsetningsfylte Sletten, som veksler mellom 
å være utspekulert, dum og glemsom, er Bjørnsons egen frem-
stilling den samme hver gang: Sletten er «en vistnok letsindig, 
men godslig, vek gut» (Verdens Gang 1906.02.19). Forfatterens 
forsvar fremstår som langt mer stabilt enn motstandernes fordi 
det hele veien bygger på denne entydige fremstillingen av Sletten, 
med klare personlighetstrekk og et rasjonelt handlingsmønster. 
Sitatet aksentuerer også den førmodernistiske karakteriseringen 
Bjørnson benyttet seg av, og det før-freudianske psykologibegrepet 
den knyttes til. Fremstillingen hans av Sletten er kanskje mer 
nyansert enn den som forekommer i oppropet fra lokalbefolk-
ningen, men den domfelte forblir en nokså flat karakter med 
enkle egenskaper. Det er kanskje fordi det også her er snakk om 
en type, og ikke egentlig om en person?

Oppsummert kan vi si at Bjørnsons ‘forsvar’ for Sletten tuftes 
på kontrasten mellom en forbryterfigur vi gjenkjenner som ‘Den 
fødte forbryter’ og karaktertrekkene han mener å finne hos Slet-
ten. Dette skjer gjennom en rekke motsetninger som strukturerer 
sammenligningen av de forestilte morderne og den historisk 
domfelte: skyldig og uskyldig, avvikende og normal, merket og 
umerket. Slik får i utgangspunktet vanlige, umarkerte trekk og 
egenskaper utsigelseskraft. At Sletten var kjent som en snill og 
ansvarsfull mann, får merverdi når det tas opp i forlengelse av 



255

Sletten-saken

argumentet om at han mangler morderens kjennetegn. Disse 
egenskapene er ikke bare positive i seg selv, men forsterker fra-
været av sin motsetning. Når mindre gode egenskaper blir del 
av bildet, bidrar også de til å gjøre det vanskelig å tenke seg at 
Sletten har den overlagte morderens handlingskraft. Strategien 
gir Bjørnsons litterære forsvar et sterkt preg av fiksjonalitet, i og 
med at kontrastene han etablerer står mellom tankefigurer eller 
ubekreftede hypoteser og det virkelige mennesket som allerede 
hadde blitt dømt for mordet.

Bjørnsons typologi for den uskyldig domfelte

Forsvaret for Sletten er del av et gjentatt mønster i Bjørnsons 
involvering i kriminalsaker. Dette blir tydelig dersom man sam-
menligner innleggene i Sletten-saken med de Bjørnson skrev 
i forbindelse med Kulterstad-, Dreyfus- og Murri-saken. His-
torisk-biografisk har man forklart Bjørnsons engasjement for 
domfelte forbrytere med at han som barn overvar henrettelsen 
av Per Hagbø, som han beskriver i teksten «Et stygt barndoms
minde» fra 1889 (jf. Bull 1923: 2–3). Fortellingen fremstiller 
Hagbø som uskyldig dømt for drapet på sin gravide kjæreste. 
Som i Ryentveit-saken, og en rekke lignende saker fra perioden, 
forskyves skylden over på den domfeltes mor og, i dette tilfellet, 
søster. Oppfatningen av Hagbøs uskyld fikk stor utbredelse frem 
til Tor Moursund tok et oppgjør med den i «Omkring ‘Et stygt 
barndomsminde’» (1957), der han tar for seg tekstens historiske 
kildeverdi og kritiserer den for sine historiske feil. Like fullt 
gir fortellingen en bakgrunn for Bjørnsons engasjement i både 
dødsstraffdebatten og kriminalsakene han senere involverte seg i.

I norsk sammenheng var Bjørnson involvert i drapssaken mot 
Arne Kulterstad, som han skrev sine første innlegg om allerede 
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i 1860, og Sletten-saken. Internasjonalt bidro han til debatten 
om den franske, militære spionasjesaken mot Dreyfus i 1898 og 
den italienske drapssaken mot Murri omkring 1907. Til sammen 
utgjør dette et stort tekstmateriale, som ennå er relativt uutfor-
sket. Litteraturviter Arnfinn Åslund har bidratt med en retorisk 
analyse av tekstene om Hagbø- og Kulterstad-saken i artikkelen 
«Bjørnson i retorikkens perspektiv» (1990), mens statsviter 
Bernt Hagtvet (1998) og Ragnhild Henden (2013) begge har tatt 
for seg engasjementet i Dreyfus-affæren. Ved siden av dette er det 
først og fremst de mange Bjørnson-biografiene som gir opplys-
ninger om sakene, og Sletten-saken har hittil kun blitt behandlet 
i biografisk sammenheng. Gjennom Bjørnsons karriere er det 
imidlertid en tydelig kontinuitet i denne involveringen, også rent 
retorisk. Leser man innleggene om sakene opp mot hverandre, 
trer det frem et overraskende tydelig mønster i retorikken han 
tar i bruk i dem, på tvers av de relativt store avstandene i tid og 
sted. Forsvaret går hele veien ut på å stille opp en motsetning 
mellom figuren vi gjenkjenner som ‘Den fødte forbryter’ og det 
normale, men feilbarlige mennesket.

Førti år før Sletten-saken utspilte seg, ble Kulterstad beskre-
vet langs de samme linjene. Kulterstad var dømt til døden for 
overlagt mord og hadde selv tilstått at han skjøt sin nabo og 
rival. Spørsmålet var om handlingen var overlagt, slik retten la til 
grunn, eller om det var snakk om et vådeskudd, slik Kulterstad 
selv hevdet. Bjørnsons første innlegg, publisert i Aftenbladet 
den 25. februar 1860, var også her fundert på et argument om 
at man må inn på «de psykologiske Enemærker» når bevise-
ne blir mangelfulle (1913 [1860]: 210). Det etablerte forsvaret 
for Kulterstad baserte seg på å beskrive ham som en kjempe i 
et blodhevndrama etter gammelnorsk stil (Collin 1923: 299; 
Åslund 1990: 268). Bjørnson brøt med dette ved å beskrive ham 
som en feig, svak mann, som skrøt og truet uten å være i stand 
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til å gjennomføre truslene, og som dermed manglet styrken og 
lidenskapen i forsettet som et overlagt mord krever: «saadan-
ne Naturer er det ikke, som myrder» (1913: 209–210). Som i 
Sletten-saken, er det snakk om å etablere hvilke «Naturer» 
det er som begår overlagt mord og hvilke som ikke gjør det. At 
man ikke har en mordernatur trenger ikke å bety at man er et 
feilfritt menneske.

De tre øvrige sakene utspiller seg i ulike land, men overlapper 
med hverandre tidsmessig. Mot slutten av perioden, i 1907, trakk 
Bjørnson selv linjer mellom dem:

Dengang Alfred Dreyfus blev degraderet, og jeg læste om hans 
heroiske forhold under den grusomme ceremoni, som det skuespil-
lystne franske folk ogsaa ledsager denne handling med, sa mit psy-
kologiske instinkt (som er noksaa sikkert): den man er uskyldig.

Da jeg under mit siste ophold i Italien læste, hvorledes Linda 
Murri forsvarte sig, ihærdig, aandsklar, ædel, foran falske vidnes-
byrd og veltalende advokater, mens præsidenten nægtet hende sin 
bistand, sa jeg mig selv: hun er uskyldig. (…)

Vi har nætop nu en saadan sak i Norge. Paa lutter indicier er 
en ung, godslig gut dømt for at have myrdet sin plejemor, skjønt 
der blant psykologer, saavidt jeg kjænner til det, bare er én me-
ning om, at han er uskyldig. Men «av mangel paa bevis» nytter 
det ikke alt arbejde for at faa saken optaget igjæn. Det psykologis-
ke skjøn gjæller nemlig ikke. (Bjørnson 1907: 70, 74)

Også i disse sakene er det forfatterens «psykologiske instinkt» 
som har overbevist ham om at de domfelte personene er uskyldige. 
Samtlige av dem blir eksempler på at psykologisk skjønn må få en 
større plass i retten, noe Bjørnson argumenterte for i flere sammen-
henger. I Det evige forår foreslår biograf Edvard Hoem at det kan 
være rimelig å gi Bjørnson en del av æren for at psykiatriens rolle i 
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det norske rettsvesenet ble styrket i tiden omkring århundreskiftet, 
nettopp fordi han fremhevet psykologiens betydning i rettslig 
sammenheng (2013: 457). Det psykologiske forsvaret han førte for 
Sletten var altså langt fra enestående, og også argumentasjonslinjene 
det ble ført langs går igjen i de øvrige sakene.

Dreyfus-affæren er den eneste av sakene som har blitt stående 
som et utvilsomt tilfelle av justismord. Saken mot Alfred Dreyfus 
var en av Europas viktigste og mest omdiskuterte saker i tiden 
omkring århundreskiftet (jf. Harris 2011). Både da og senere stod 
den fremst blant internasjonale eksempler på alvorlige justismord, 
og på rollen forfattere, ‘de intellektuelle’ og folkeopinionen kunne 
spille i oppklaringen av dem. Det er talende at sosiolog Pierre 
Bourdieu betrakter Dreyfus-affæren som startpunktet for en 
ny type intellektuelle forfattere og kunstnere (1992: 185–189, 
462). Dreyfus var en jødisk kaptein som ble dømt for landsfor-
ræderi i form av militær spionasje, og ble straffet med degrade-
ring og livsvarig fengsel i 1894. Selv om det kom frem bevis som 
pekte mot at bevisene var fabrikkerte og at offiseren Ferdinand 
Walsin-Esterhazy var den engentlig skyldige i spionasjen, ble 
Walsin-Esterhazy frikjent av militærdomstolen. Først da Émile 
Zola kom på banen med det åpne brevet «J’Accuse...!» i avisen 
L’Aurore i 1898, tok saken en ny vending. Brevet navnga alle som 
forfatteren anså som skyldige i justismordet, og saken ble nasjo-
nalt og internasjonalt kjent over natten. Kort tid etterpå ble det 
publisert et opprop der en rekke kjente kulturpersonligheter stilte 
seg på Dreyfus’ side. Bjørnsons første innlegg i saken var et åpent 
støttebrev til Zola, som stod på trykk i samme avis bare få dager 
etter det berømte kampskriftet. Senere fulgte en lengre tekst der 
Bjørnson ga til kjenne sin oppfatning av Dreyfus’ karakter og 
de «sjælelige grunde» for hans uskyld, og til sist et åpent brev 
adressert til Dreyfus selv. I Norge ble samtlige publisert i Verdens 
Gang, som også publiserte tekstene hans om Sletten-saken (se 
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Bjørnson 1913: 110–122, 403–407). Bjørnsons argumentasjon 
for uskyld var også denne gangen en karakteranalyse: Ifølge 
Bjørnson var Dreyfus for kontrollert og ærgjerrig til å ha begått 
den militære spionasjen han ble dømt for (1982: 117).

Dreyfus-affæren ble tidlig satt i sammenheng med den norske 
debatten om Sletten-saken. De to sakene ble omtalt i notiser og 
artikler som stod side om side i avisene, og allerede i novem-
ber 1899 – året før Bjørnson skrev sitt første avisinnlegg om 
Sletten-saken – trykket Romsdals Amtstidende en artikkel med 
tittelen «Slettenaffæren. En norsk Dreyfusaffære?» (1899.11.11). 
Året etter kom også skillingsvisen «En Folkevise om ‘Den norske 
Dreyfus’ eller Den til Døden dømte Thorvald Sletten» (1900) 
av J. J. (av Jørgen Hattemaker), noe som antyder at saken etter 
hvert hadde blitt godt kjent under dette epitetet. Parallellene 
ble bare tydeligere etter hvert som Bjørnson selv involverte seg 
på Slettens side. Folkeopinionen hadde vært avgjørende for å få 
Dreyfus’ sak gjenopptatt i 1898, og støttespillerne hans gjorde 
aktiv bruk av støtteopprop. At Bjørnson fikk i stand et opprop 
til Slettens fordel som var undertegnet av 107 mennesker, blir 
desto mer imponerende når man sammenligner med de 102 
som undertegnet det første oppropet for Dreyfus to år tidligere 
(Hagtvet 1998: 166, Harris 2011: 135). Parallellene var åpenbare 
for offentligheten. I 1906 skrev en anonym korrespondent til 
Fredrikstad Tilskuer at Bjørnson «aabenbart ikke [kan] sove, 
før han har vundet samme Ry som hans afdøde Kollega Zola. 
Vi skal have en Dreyfusaffære i Norge» (1906.02.27). Kritikeren 
bruker forskjellene mellom Sletten-saken og Dreyfus-affæren til 
å støtte opp om det norske rettsapparatet og beskrive Bjørnsons 
innlegg som litterært betonte og «altfor digteriske». 

Den italienske Murri-saken pågikk i Bologna i den samme 
perioden, fra og med 1902. Linda Murri var dømt for medvirkning 
til drapet på ektemannen, grev Bonmartini, sammen med sin bror 
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Tullio. Sakens blanding av sosietetspersoner og politisk-religiøse 
aspekter førte til en massiv mediedekning. Murri hevdet hele veien 
at hun var uskyldig. I 1907–1908 involverte Bjørnson seg på Murris 

Trykket med skillingsvisen «En Folkevise om ‘Den norske Dreyfus’ 
eller Den til Døden dømte Thorvald Sletten» som viser portrettene 
til både Thorvald Sletten og drapsofferet Maren Brevig. (Antikvariat 
Bryggen, katalog 50).
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side for å få til en benådning. Også her kjenner vi igjen Bjørnsons 
retorikk. Brevene og memoarene hennes viser ifølge Bjørnson at 
hun har et eiegodt hjerte og høy dannelse – «[m]en samtidig viser 
de os, at nætop disse egenskaber gjør henne svag» (1907: 72). Murri 
«tør intet», «vil intet», og er derfor ute av stand til å ha planlagt 
og støttet drapet på ektemannen (sst.). Etter at Murri ble benådet 
reiste hun til Norge for personlig å takke Bjørnson i 1909.

I Murri-saken var Bjørnson langt fra alene om å trekke frem 
spørsmålet om en forbryters kjennetegn. Kriminalantropolo-
gene Enrico Ferri og Guglielmo Ferrero var begge involvert i 
saken og arbeidet for at Murri skulle frikjennes, og Bjørnson 
ble omgangsvenn med dem begge. Cesare Lombroso hadde på 
sin side opptrådd som sakkyndig i rettsaken og utført en del 
undersøkelser på Murri, deriblant frenologiske og fysiognomiske 
målinger. Han slo imidlertid fast at han ikke kunne komme til 
noen klar konklusjon uten å studere både henne og de andre til-
talte over flere uker (Vella 2006: 177). Forsvaret for Murris bror, 
Tullio, som hadde tilstått å ha begått drapet, var på en annerledes 
måte tuftet på forestillingen om ‘Den fødte forbryter’. Om ham 
hevdet forsvaret at han var utilregnelig og biologisk drevet til 
mordhandlingen, og at han ikke kunne skyldes for sine naturlige 
drifter. Kriminalvitenskapens positivistiske metoder spilte altså 
en sentral rolle i saken. Senere kom det også til en psykologisk 
studie skrevet av tyske Karl Federn (1907), som Bjørnson viser 
til i innlegget «Linda Murri» i 1907.

I samtlige av sakene ser vi at positive karaktertrekk supple-
res med negative, som oftest i form av svakhet og manglende 
mot, og at de til sammen peker bort fra forventninger til den 
kriminelle som er forbundet med figuren ‘Den fødte forbry-
ter’. På denne måten konstruerer Bjørnson, både i de enkelte 
sakene og på tvers av dem, en bestemt retorisk strategi. Han 
danner en typologi for sine uskyldig domfelte, som etterlater 
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rom for at de forblir feilbarlige mennesker. Ved at denne ty-
pen også tilskrives negative karaktertrekk, utvider Bjørnson 
feltet for normalitet til å inkludere negative egenskaper. Dette 
psykologiske forsvaret står i kontrast til den bevegelsen både 
Michel Foucault (2003), Jürgen Link (2006) og litteraturviter 
Stephan Karschay (2015) knytter til rettspsykiatriens utbredelse 
i perioden. Disse forskerne peker på at psykiatrien var i ferd 
med å la avviket omfatte så mange menneskelige svakheter at 
det abnorme i en viss forstand ble normalisert og det normale 
stadig vanskeligere å peke på.

I Sletten-saken finner vi et eksempel på at grensene for det 
normale innsnevres hos kommunelege Carl I. Gundersen, som 
var en av Bjørnsons mest markante motstandere i debatten. 
Gundersen hadde vært obdusent under rettssaken og kjente 
Sletten-familien fra legepraksisen. Hans analyse av saken byg-
get på de samme premissene som Bjørnson – at en morder må 
være avvikende, og at et normalt menneske umulig ville drept 
fostermoren – men han kommer til helt motsatt konklusjon. 
Gundersen skrev flere enkeltinnlegg under debatten, men samlet 
også argumentasjonen i en rettsmedisinsk analyse med tittelen 
«Slettensagen». Artikkelen ble først publisert i Tidsskrift for 
nordisk retsmedicin og psykiatri i 1903 og deretter trykket opp 
som et eget hefte i 1906. Artikkelen åpner med å slå fast at «folk 
flests» oppfatning av Slettens uskyld er naturlig, omstendighete-
ne tatt i betraktning: «Hvem vil vel ogsaa tenke sig muligheden 
af at en normal gut med koldt blod og efter længere tids overlæg 
midt paa lyse dagen og i et hus lige ved alfar vei skyder sin sovende 
pleiemor?» (Gundersen 1903: 121). Den videre argumentasjonen 
går imidlertid ut på å vise at selv om Sletten kan fremstå som 
«normal» ved første øyekast, har han en rekke karaktertrekk 
som peker mot avviket. Han er blant annet kald, upålitelig, 
umoralsk og seksuelt avvikende:
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Det mest eiendommelige ved ham er hans kolde og haarde gemyt, 
og dette er saa udpræget, at man sjelden vil kunne finde sidestykke 
dertil. (…) Det upaalidelige ved ham var høist iøinefallende, idet 
han flere gange blev grebet i løgnaktig forklaring baade om sit 
forhold til moderen og om begivenhederne før og efter mordet 
(…). Hans moral havde helt fra konfirmationsalderen af været slap. 
I sine forbindelser med piger optraadte han ligetil hensynsløst, 
saaledes drev han en til den yderste fortvivlelse ved at svigte hende. 
Hans hang til erotiske eventyr udviklede sig, som sagt, abnormt 
tidligt og stærkt, og han var i dette stykke temmelig paagaaende. 
(Gundersen 1903: 144–145, forfatterens utheving)

Ingen av eksemplene Gundersen trekke frem var i seg selv uvanlige, 
og de fleste var også lovlige. Advokat Alfred Eriksen konkluderer i 
sitt hefte om Sletten-saken at Slettens kjærlighetsforhold og barn 
utenfor ekteskap «selvfølgelig [maa] bedømmes efter de sædvanlige 
forhold paa landet» (1906: 20). Også avisartikler gjør tidvis slike 
vurderinger, blant annet ved å vise til «den efter hans Livsforholde 
korrekte Optræden» (Aftenposten 1899.10.27). Hos Gundersen 
forbindes de samme omstendighetene med et forløp som leder 
frem mot drapshandlingen. Logikken bak dette har vi sett flere 
eksempler på tidligere, særlig i forbindelse med degenerasjonslæren. 
Ifølge Foucault var den rettspsykiatriske rapporten kjennetegnet av 
at alle avvik fra normen – også de som ikke i utgangspunktet kan 
regnes som verken sykdom eller lovbrudd – i retrospekt peker frem 
mot drapet (2003: 36, 41). Det Gundersen omtalte som Slettens 
‘abnorme’ karakteristikker stod i fare for å etterlate et svært lite 
sjikt for normal atferd. Resultatet er ikke bare at Sletten fremstår 
som abnorm, men også at grensene for ‘det normale’ innskrenkes 
og at det normative og normale sammenblandes.

Bjørnsons innlegg, både om Sletten og de øvrige domfelte 
han involverte seg for, trekker i motsatt retning. Han fastholder 
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premisset om at den overlagte morderen er å forstå som et men-
neske av en annen rase, et rovdyrmenneske som ikke opptrer 
rasjonelt, noe han fremsatte allerede i 1870-årene. En morder som 
begår overlagt mord, må for ham være vesensforskjellig fra det 
normale mennesket. Ved ikke først og fremst å ville identifisere 
det kriminelle, avvikende individet, men argumentere frem dets 
motsetning, det uskyldige, normale individet, utgjør Bjørnsons 
innlegg et viktig korrektiv til den vitensdiskursen om avviket som 
Gundersen og andre fremmet. Gjennom forsvaret for Sletten, 
Dreyfus og Murri bidro Bjørnson til å fastholde og utdefinere 
et rom for det normale mennesket, samtidig som han utfordret 
rettens definisjonsmakt på dette området. Retorisk fremhevet 
han kontrasten mellom våre forventninger til morderen som en 
monstrøs type og mennesket på tiltalebenken. Samtidig inne-
bærer dette at han gjør de virkelige menneskene han engasjerte 
seg for om til en form for typer eller figurer i sin egen rett, som 
alle ble støpt i den samme formen.

Forbryterfortellingenes fiksjonaliserte forsvar

De fire forbryterfortellingene om Sletten-saken bidro til å utbro-
dere og konkretisere den forsvarslinjen Bjørnson hadde lagt seg 
på, og samtlige fremstilte Sletten som helt eller delvis uskyldig 
dømt. Dette krevde ikke bare en radikal omskriving av handlings-
forløpet som var kjent fra rettsprosessen, men også en omsnuing 
av forbryterfortellingens vante mønster. Mordet ble erstattet med 
justismordet, forbryterens rolle med offerets, domstolens slutt-
strek med åpne spørsmål. Fremfor å sensasjonalisere og utbrodere 
detaljene fra en kjent rettsprosess, ble Sletten-saken ‘gjenåpnet’ 
innenfor fortellingenes rammer. De grunnleggende spørsmålene 
ble stilt på nytt: Hvem gjorde det, hvorfor, og hvordan? Svarene 
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ble funnet gjennom til dels åpenbare fiksjonaliseringer, ved at 
sensasjonsromanens intriger og forviklinger forklarte mordet på 
Mor Sletten og fostersønnens domfellelse. Fortellingene forholdt 
seg til debatten som pågikk i mediene og kjente opplysninger om 
saken. Også fortellingene aktualiserte tidens kulturelle forestil-
linger om ‘Den fødte forbryter’, og de utpreget fiksjonaliserte og 
kreative plottstrukturene tillot at populærlitteraturens stereoty-
piske forbryterfigurer fikk sentrale roller i plottet. Samtlige av 
fortellingene frontet også en radikal omsnuing, der den domfelte 
forbryteren fremstod som sakens egentlige offer.

Tre av fortellingene ble skrevet av Muus, anonymt eller under 
pseudonymet Diogenes. Ikke overraskende ligner de hverandre 
i form og innhold, og selv titlene kan være vanskelig å holde fra 
hverandre: «Thorvald Sletten’s Saga» (1904), «Thorvald Slettens 
Skjæbne» (1904) og «Thorvald Slettens Historie» (1907). Den 
fjerde fortellingen, «Thorvald Sletten eller Mordet i Vestby» 
(1904), skjulte trolig Ludvig Bærøe bak forfatterepitetet «En 
Indviet». Bærøe var sogneprest i Vestby kommune, der Slet-
ten gård lå, men skrev også folkelitterære fortellinger, dikt og 
viser. Som forteller mangler Bærøe litt av det narrative drivet 
til Muus, men til gjengjeld inneholder fortellingen flere dikt og 
viser samt en rekke illustrasjoner som inkluderer portretter av 
hovedpersonene, tegninger av sentrale scener og innfelte notiser 
og telegrammer. Særlig de dokumentariserende grepene, sammen 
med forfatterepitetets løfte om at fortelleren er en innviet, må 
ha bidratt til å øke interessen hos samtidige lesere.

Fortellingene har påfallende kompositoriske og motiviske 
fellestrekk også i de delene som er tydelig oppdiktet. I samtlige 
av dem står en kjærlighetsintrige i sentrum for handlingen, og 
det er den som setter i gang hendelsene som fører frem mot 
mordet. Det dreier seg om ulike former for rivalisering som 
oppstår omkring fortellingenes Thorvald og kjæresten: Enten 
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dras han mellom henne og en femme fatale som ikke tar lett på 
avvisningene hans, eller det viser seg at også en annen mann har 
fattet interesse for kjæresten hans. I en av fortellingene, Muus’ 
«Thorvald Slettens Skjæbne», skjer faktisk begge deler. Intri-
gene fører uten unntak til at det oppstår konflikt, og Thorvalds 
moralsk riktige handlinger ødelegger for antagonistenes ofte 
utspekulerte planer om å forføre sitt kjærlighetsobjekt. Slik 
forskyves intrigen fra å være en interessekonflikt til et sjalusi- 
og hevnplott, som kulminerer i Mor Slettens død. I samtlige 
fortellinger er mordet en hevnaksjon rettet mot Thorvald, med 
det formål å få ham uskyldig fengslet. Som resultat mister Thor-
vald fostermoren, kjæresten, arven og friheten under ett, og det 
er han som blir Sletten-sakens intenderte og ‘egentlige’ offer. 
Innenfor denne felles rammen utspiller det seg til dels ulike 
intriger og forviklinger, som benytter et felles sett troper hentet 
fra sensasjonsromanen. Forvekslinger, forkledninger, hypnose 
og okkultisme opptrer for eksempel i alle fortellingene. Selv om 
de også deler kriminal- og detektivfortellingens interesse for 
mysterier, kriminalitet og etterforskning, skiller forbryterfor-
tellingene seg fra disse sjangrene ved at de hele veien spiller med 
åpne kort, slik at leserne får fullt innsyn i både antagonistenes 
planer og heltenes bestrebelser.

At fortellingene hadde kommersielle formål, er tydelig. To 
av dem ble først publisert som føljetonger, bestående av kortere 
hefter som leserne kunne abonnere på, før de ble samlet og solgt i 
bokformat. Disse fortellingene er svært lange: Muus’ «Thorvald 
Sletten’s Skjæbne» strakk seg over mer enn 600 sider, og Bæ
røes «Thorvald Sletten eller Mordet i Vestby» nærmet seg 300. 
De intrikate forviklingene fungerer som et maskineri, som til 
enhver tid enten kan stoppes eller utvikles med nye skurkestre-
ker (Dahl 1986: 26). Hvert hefte, eller kapittel, stopper med en 
spenningstopp som skal holde leserens interesse ved like. De to 
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øvrige fortellingene, som også ble skrevet av Muus, holdt seg til et 
mer sobert format på mellom 30 og 100 sider. Også kortformatet 
hadde kommersielle fordeler på grunn av Sletten-sakens nyhets-
verdi og aktualitet. Mens den korte 1904-fortellingen kunne 
leses som et bidrag til den samtidige saksdebatten i avisene, ble 
1907-fortellingen lagt ut for salg umiddelbart etter at Slettens 
benådning økte interessen for saken hans på ny. Ikke uventet 
var salgstallene formidable. Særlig de to lengste fortellingene 
solgte godt og ble trykket opp i flere opplag. «Thorvald Sletten’s 
Skjæbne» solgte fem tusen eksemplarer i løpet av én måned da 
den kom ut, og tredje opplag var på hele 20 000 eksemplarer 
(Knudsen 1995: 50). I en annonse etter kolportører som skal selge 
heftene gjennom dør-til-dør-salg, kalles fortellingen «den mest 
letsælgelige Bog i Norge» (51). Også annonsene for Bærøes bok 
antyder at verket solgte godt – føljetongversjonen fikk på kort 
tid over 12 000 abonnenter, noe annonsene fremhever som «et 
Bevis paa dets Værd» (Romsdals Amtstidende 1904.11.05). Utover 
disse annonsene ble imidlertid ingen av fortellingene anmeldt 
eller på andre måter omtalt i dagspressen, så vidt meg bekjent, 
selv om de må ha hatt en åpenbar tilknytning til Sletten-debatten 
som pågikk parallelt i avisene.

At Sletten-fortellingene fremstilte en domfelt morder som 
uskyldig, og lot sensasjonsfortellingens handlingsmønster helt 
erstatte det som var kjent fra rettslig hold, er unikt. De mange 
fiksjonaliseringene forhindret imidlertid ikke at fortellingene 
beholdt en tydelig forbindelse til den historiske drapssaken. 
Tittelsiden var bygget opp etter forbryterfortellingens vante 
mønster, der den domfeltes navn og mordstedet ble etterfulgt 
av benevnelser som «Virkelighedsskildring» eller «Fortælling 
fra Virkeligheden» i parateksten (Muus 1904b; Bærøe 1904). De 
dokumentariserende grepene, som også var utstrakte, stod ikke 
nødvendigvis i kontrast til den sterkt fiksjonaliserte fortellingen. 
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Også her drar fortellingene veksler på sensasjonsromanen som 
sjanger, som ofte benyttet illustrasjoner eller kommenterte 
dagsaktuelle hendelser fra nyhetsbildet for å understreke sin 
modernitet, aktualitet og virkelighetsnærhet (Mangham 2013: 
2, 4–5). Forbryterfortellingene om Sletten-saken bygget på lig-
nende måte på kjent informasjon fra pressen, og kommenterte 
debatten om saken. Muus ga for eksempel direkte uttrykk for 
at både fortelleren og «folket» trodde på Slettens uskyld og 
ønsket ham frifunnet og løslatt, mens Bærøe pekte ut Ole Lauritz 
Andersen som et vitne og en mulig medskyldig (Muus 1904b: 
93; Muus 1907: 30–32; Bærøe 1904: 286). Slik ble fortellingene 
også en form for saksinnlegg i debatten som pågikk i pressen, 
noe som blir særlig tydelig når Bjørnsons engasjement kom-
menteres i dem.

Bjørnson er nevnt i samtlige av Sletten-fortellingene, men i 
Muus’ «Thorvald Slettens Skjæbne» opptrer han også som en 
karakter i fortellingen. Her blir Bjørnson for Sletten det Zola ble 
for Dreyfus. Muus lar den franske justismordsaken opptre som et 
frempek allerede i starten av fortellingen, etter at Thorvald har 
forklart Dreyfus-affæren for to små gutter som bor på gården:

Gutten saa undendre paa [Thorvald] og fortsatte saa: «Kommer 
der aldrig uskyldige Folk i Fængslerne hos vors?»

«Jo, det kan nok ogsaa slumpe til du.»
«Men har vi da nogen Digter akkurat som denne Sola til at 

tale Sandhedens Ord?»
«Ja, sandelig har vi det, Gutten min, vi har ogsaa en Digter, 

der kjæmper for Ret og Sandhed og mangfoldige Gange har taget 
sig af dem, der er tilføiet Uret – især Smaafolk da,» ytrede Thor-
vald med Varme.

«Og hvad heder den snille Digteren?»
«Bjørnstjerne Bjørnson!» (Muus 1904c: 405–406)
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Linjen fra Zola til Bjørnson kunne vel knapt ha blitt trukket 
tydeligere, plassert som den er bare noen få sider før guttene og 
Thorvald finner Mor Sletten drept på sovekammerset. Senere i 
fortellingen spås også Bjørnsons suksess, ved at et drømmesyn 
viser at Thorvald en dag vil bli løslatt. I drømmen spilles musikk, 
og folkemassen jubler idet han går frikjent ut fra Akershus fest-
ning med «den store Digter, som havde skrevet ‘Ja, vi elsker’» 
smilende ved sin side (432). Litteraturens makt til å påvirke et 
strafferettslig utfall blir på denne måten feiret allerede tre år 
før Sletten virkelig ble løslatt fra fengslet og møtt, om ikke av 
jubel og korpsmusikk, så i alle fall av et stort folkeoppmøte og 
en flokk ‘bladmenn’ utstyrt med fotoapparater (Stavanger Af-
tenblad 1907.02.13). På denne måten stiller forbryterfortellingen 
seg eksplisitt på Bjørnsons side, og det er en klar forventning om 
at forfatterens engasjement vil føre frem.

Muus dikter også fritt videre på Bjørnsons møte med Sletten i 
fengslet. Her beskrives Thorvalds beundring og dikterhøvdingens 
positur detaljert, og allerede før håndtrykket er unnagjort har 
Bjørnson kommet til sin konklusjon: «‘Det er, som det bares mig 
for, du har ingen Skyld i din Pleiemors Død, Thorvald Sletten’» 
(Muus 1904c: 599). I fortellingen holder Bjørnson deretter en lang 
tale, hvor han ber Thorvald om å finne trøst i Dreyfus-affæren 
fordi det er «noget usigelig stort i dette at lide uskyldig, skjønt det 
stundom svier en i Sjælen» (601). Evnen til å lide for sannheten 
beskrives som et lodd i livet som den uskyldig domfelte deler med 
forfatteren selv: «Har jeg ikke selv sagt Sandheder, hvorfor man 
har stenet mig med Haan og Gjøn, og siden en vakker Dag er 
disse Sandheder af den samme Slægt stillet frem for alt Folket 
som gyldne Kongsord» (sst.). I denne sammenstillingen ligger 
et håp om at forfatterens sannhet også denne gangen vil vinne 
frem. At ‘poetokraten’ selv blir en fiksjonskarakter gir enda en 
dimensjon til engasjementet hans i saken. Muus’ fremstilling av 
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møtet i fengslet, som jo også fant sted i virkeligheten, er uten de 
uttrykkene for forsiktighet eller tvil som preget Bjørnsons egne 
henvisninger til det i sine avisinnlegg. I fortellingen får møtet 
mellom de to mennene karakter av å være skjebnebestemt, et 
inntrykk som de åpenbare parallellene til Dreyfus og Zola bi-
drar til å bygge oppunder. Drømmer, møter og samtaler peker 
alle i den samme retningen: mot en frifinnelse som ennå ikke 
har funnet sted.

I de øvrige forbryterfortellingene, inkludert Bærøes, er Bjørn-
son først og fremst nevnt i oppsummerende partier som peker 
mot frifinnelsen de håper vil finne sted (Bærøe 1904: 287; Muus 
1904b: 90). I Muus’ siste fortelling, skrevet etter at benådningen 
er et faktum, nanvgis han blant flere «Fremragende literater» 
som skal ha sin del av æren (1907: 31). De øvrige er ikke navngitt, 
men beskrivelsen leder tankene mot andre av Slettens kjente 
støttespillere, som redaktør og forfatter Thoralv Klaveness og 
Jacob Breda Bull. For de samtidige leserne av fortellingen favner 
den imidlertid også om Muus’ og Bærøes egne, anonymt utgitte 
fortellinger, dikt og skillingsviser om saken. I Muus’ fremstilling 
er Slettens løslatelse en folkets seier, ført frem av dets litterære 
representanter. Seieren tilhører alle, og avslutningsvis i fortellin-
gen vender et altomfattende «vi» seg mot Thorvald og tiltaler 
ham direkte med et «Lykke til!».

Bjørnson gjør seg gjeldende i forbryterfortellingene også på 
en annen og mer subtil måte, ved at forbryterfigurene i dem ofte 
bidrar til å konkretisere og videreutvikle den retoriske forsvars-
strategien hans fra avisinnleggene. Som vi husker, stilte Bjørnson 
opp en rekke hypotetiske alternativer til at Sletten begikk mordet. 
Retorikken hans var fundert på karakteriseringer og kontraster 
som hvilte på kulturelle forestillinger om og forventninger til det 
kriminelle individet: kontrasten mellom Bjørnsons karakterise-
ring av Sletten og den karakteriseringen som retten hadde lagt 
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til grunn for straffeutmålingen; kontrasten mellom Bjørnsons 
karakterisering av Sletten og den overlagte morsmorderen som 
type; kontrasten mellom Bjørnsons karakterisering av Sletten 
og andre potensielle mordere, som både kunne være faktiske 
mistenkte og hypotetiske konstruksjoner. Alle disse kontraste-
ringene aktualiserte forestillinger og forventninger knyttet til 
figuren ‘Den fødte forbryter’, som her ble brukt til å underbygge 
karakteriseringen av Sletten som en normal, ikke-kriminell, men 
feilbarlig mann. På denne måten ble det kriminelle individet 
utskilt som en mennesketype vesensforskjellig fra folk flest, født 
med bestemte anlegg som var synlige både for vitenskapsmannen, 
forfatteren og, via dem, for folk flest. Det eneste problemet var at 
det ikke fantes en slik alternativ mistenkt i virkeligheten – bare 
Sletten stod tiltalt.

I forbryterfortellingene blir disse alternative morderne kon-
kretisert. De er ikke tankeeksperimenter eller kollektive figurer 
med en retorisk funksjon, men fullverdige karakterer, som opptrer 
som Slettens antagonister i fortellingene om ham. Like fullt 
bygger fortellingene på de samme kontrastene som Bjørnson tok 
i bruk i sine innlegg. Forbryterne opptrer ikke bare som agenter 
som kommer utenfra, men også som dobbeltgjengere som utgjør 
vrengebilder av Thorvalds karaktertrekk. Fordi fortellerne så ek-
splisitt plasserer seg på Bjørnsons side i debatten, er det fristende 
å si at forbryterfortellingene utgjør fiksjonaliserte versjoner av 
den retorikken han førte i innleggene sine. Fiksjonen har mu-
lighet og evne til å bruke det oppdiktede på andre måter enn 
saksinnlegget, og det kan være nettopp der fortellingene tydeligst 
bryter med virkeligheten at de får sitt mest produktive forhold 
til den. Forbryterfortellingene om Sletten-saken kan leses som 
kommentarer til strategiene som ble tatt i bruk i øvrige tekster, 
men de var også i stand til å problematisere spørsmålet om skyld 
og uskyld på andre måter. De alternative forbryterne de stiller 
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opp, utgjør overdrevne og spektakulære speilinger av hvordan 
‘Den fødte forbryter’ ble virksom i debatten som helhet.

Dobbeltgjengere, kvinnelige 
forbrytere og Andersens vitnemål
Forbryterfortellingenes alternativer til at Sletten stod bak mordet 
var basert på en blanding av stereotypier fra folkelitteraturens 
sensasjonsromaner og den fremvoksende kriminallitteraturen, 
opplysninger om alternative mistenkte fra saksgangen og mer 
og mindre løse rykter formidlet av pressen. På tvers av de fire 
fortellingene stilles det opp en rekke skyldige og medskyldige, 
deriblant profesjonelle kriminelle, som tyver og bondefangere, 
omstreifere, kramkarer, tatere og slu advokater. Til sammen 
utgjør antagonistene en katalog over ulike forbrytertyper fra 
populær fiksjon fra perioden. De er menn og kvinner av en annen 
rase, utlendinger, dobbeltgjengere, ‘nye kvinner’ eller alkoholiser-
te delirister. Noen av dem har overnaturlige evner, som hypnose, 
spådomsevne og suggesjon. Gjennom forkledninger oppnår de 
sosial mobilitet og iscenesettes både som omstreifende kriminelle 
og utenlandsk adel. Samtlige av fortellingene ender med at disse 
‘virkelige’ morderne unnslipper, og heller ikke forbryterfortel-
lingenes Thorvald Sletten oppnår en full frikjennelse.

Fortellingene lanserer hovedsakelig tre alternative forklarin-
ger, som hver på sin måte aktualiserer forestillinger om ‘Den fødte 
forbryter’: For det første er det to eksempler på at den egentlige 
morderen er Slettens dobbeltgjenger, i et spill med identitet som 
står i et interessant forhold til motsetningene som Bjørnson 
bygget sin retorikk på. I likhet med hans innlegg tjener de til 
å skille ut kriminelle egenskaper etter et dualistisk mønster, 
men den fiksjonslitterære behandlingen av disse kontrastene 
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medfører en langt tydeligere identitetsproblematikk enn den 
som forekommer i avisdebatten. For det andre lanserer flere av 
fortellingene en kvinnelig antagonist som må ta store deler av 
skylden for mordet, og som bygger på sin samtids forestillinger 
om ‘Den kvinnelige forbryter’ som dobbelt gåtefull og dobbelt 
monstrøs. For det tredje blir også den historiske personen Ole 
Lauritz Andersen en sentral forbryterskikkelse i Bærøes for-
telling. Dette har åpenbare etiske implikasjoner og involverer 
utbrettingen av en privat sykdomshistorie og problematiserin-
ger av grensen mellom sinnssykdom, diktning og kriminalitet. 
Samtlige av alternativene bidrar til å tematisere forbryterens 
identitet, men også forbrytelsens årsaker.

Det første alternativet, dobbeltgjengerne, opptrer mest ut-
strakt i Muus lange føljetong «Thorvald Slettens Skjæbne», hvor 
det er karakteren Erik Allgot som står bak de mange intrigene og 
forviklingene som leder til Mor Slettens død. Mens Thorvald er 
Mor Slettens uekte sønn, men biologiske nevø, er Allgot hennes 
avdøde ektemanns sønn fra et førekteskapelig forhold. Som liten 
ble Allgot stjålet av en taterkvinne, og på grunn av dette har han 
vokst opp i Sverige. Der har han levd et dobbeltliv, dels som tater 
og dels i rollen som en ung adelsmann. Når han vender tilbake til 
fødestedet, havner Allgot umiddelbart i konflikt med Thorvald 
over kvinnen Eva Guldholm, som de begge gjør kur til. Kort 
tid etterpå oppdager han hemmeligheten bak sin herkomst og 
skjønner at han selv kunne hatt krav på Sletten-gården. For å 
hevne seg på Thorvald og sørge for at arven heller ikke tilkom-
mer ham, setter han i gang konspirasjonene som ender med Mor 
Slettens død og Thorvalds domfellelse. I symbolsk forstand er 
Allgot og Thorvald hverandres fosterbrødre. De deler den sam-
me usikre tilknytningen til gården Sletten, Allgot fordi han er 
født utenfor ekteskap og Thorvald fordi han er et fosterbarn. 
Allgots hevnplan kan slik forstås som en moderne variant av 
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de mytologiske konfliktene mellom brødre som Kain og Abel 
eller Romulus og Remus. Han er ute etter å utslette sin ukjente 
fosterbror for å overta både kjærlighetsinteressene hans, arven 
hans og, til syvende og sist, selve identiteten hans.

Utseendemessig og i karakteregenskaper er Allgot og Thor-
vald hverandres motsetning. Mens Thorvald er blond og staut, 
ærlig, arbeidsom og stedbunden, lever den mørklette, tungsin-
nede og demoniske Allgot på svindel og lyssky virksomhet, uten 
noe fast tilholdssted (1904c: 7, 9). Allgot fremstår slik som en 
legemliggjørelse av de kriminelle anleggene Thorvald ville vært 
forventet å ha dersom han var morderen. Motsetningene mel-
lom dem består av de samme todelingene som preget Bjørnsons 
argumentasjon for Slettens uskyld: Uskyld settes opp mot skyld, 
normalitet mot avvik, godt mot ondt og det hjemlige mot det 
fremmede. I fortellingen sørger Allgots langvarige og sinnrike 
konspirasjoner for at Thorvald allerede før mordet på Mor Sletten 
oppfattes som uærlig, utro, tyvaktig og, indirekte, morderisk. 
Thorvald får skylden for at gravide Eva drives til selvmord, i en 
slags kjærlighetens Dreyfus-affære der det egentlig er den libertin-
ske løitnant Athur Helt som er skyldig. Slik mister Thorvald sitt 
gode rykte, mens Allgot selv opptrer som en svensk adelsmann 
med vinnende personlighet og stor rettferdighetssans. Tematisk 
sett har denne ombyttingen rase-, klasse- og identitetsmessige 
implikasjoner forbundet med Allgots bakgrunn. Når Thorvald 
til sist dømmes til fengsel for et mord han ikke har begått, speiler 
det skjebnen som rammet Allgot som spebarn og hvordan han, 
som omreisende tater, har vært definert som unorsk og henvist 
til en eksistens i samfunnets marginer. Nå er det Thorvald som 
i sin tur skal fradømmes sin tilhørighet i det norske samfunnet. 
Samtidig bidrar fortellingen til å ‘forklare’ bakgrunnen for at 
Sletten fremstod med så motsetningfulle personlighetstrekk i 
den offentlige debatten. Muus skaper et fiksjonsunivers som ikke 
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primært forklarer mordet på Mor Sletten, men problemstillingene 
som vedrørte Slettens psykologi. Dobbeltgjengermotivet tillater 
fortellingen å kretse omkring Allgots karakterdrap på Thorvald, 
fremfor det faktiske mordet på fostermoren hans. Fostersønnens 
symbolske utslettelse og død erstatter Mor Slettens virkelige 
dødsfall som handlingens omdreiningspunkt, og det er Thorvald 
som fremstår som fortellingens offer.

I en av de kortere fortellingene om Sletten-drapet, med tittelen 
«Thorvald Sletten’s Saga», er dobbeltgjengermotivet ytterligere 
konkretisert. Her fremstår ikke fordoblingen som en langvarig, 
identitetsmessig utvekslingsprosess, men som et konkret likhet-
smotiv som det ikke gjøres noen hemmelighet av. Slettens dob-
beltgjenger er en mann ved navn Viggo Bloch, og for sikkerhets 
skyld introduseres han i et delkapittel som heter «Thorvald 
Slettens Dobbeltgjænger». Bloch er til forveksling lik Thorvald 
av utseende og har tidligere hatt et forhold til den nåværende 
kjæresten hans (Muus 1904b: 18). Likhetene og motsetningene 
mellom de to omtales eksplisitt ved flere anledninger, som i de 
to følgende eksemplene:

1.	 Viggo Bloch var Thorvalds udtrykte Billede, men den første syn-
tes dog at være vidt forskjellig fra ham, som han sad her skjælv
ende af Raseri, stirrende vildt fremfor sig med de blodunderløbne 
Øine, der bar en Morders rædselsfulde Blik. (21)

2.	 Her havde hun Thorvald Slettens udtrykte Billede for sig. I Figur, 
Holdning, Træk for Træk lignende de to hinanden fuldstendig, 
kun det, at Viggos Ansigt bar et frækkere, skumlere Drag end den 
andens. (58)

I likhet med Allgot representerer Bloch alt det Sletten ikke er, 
samtidig som han bærer alle de stereotypiske kjennetegnene til 
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‘Den fødte forbryter’. Han har levd et omflakkende liv i Amerika 
i en årrekke, frekventerer Vaterland som bondefanger og benytter 
hypnose for å kontrollere andre menneskers vilje. Dertil kommer 
de beskrivende sitatene ovenfor, der han tilskrives en morders 
blikk og et skummelt drag i ansiktet. Beskrivelsen minner om 
analysen av Slettens fototypi i avisinnlegget som konkluderte med 
at ansiktsuttrykket hans var godt. Det gode og det onde draget 
i ansiktstrekkene er det eneste skillemerket mellom Thorvald 
og hans kriminelle dobbeltgjenger, og introduksjonen av Bloch 
etterlater liten tvil om at han kommer til å være delaktig i mordet 
på Mor Sletten.

Det oppstår imidlertid en interessant forvikling i dette til-
synelatende enkle plottet. Mordet på Mor Sletten begås ikke av 
Bloch, men av Thorvald selv – som like fullt er uskyldig dømt! 
Forklaringen ligger i flere intrikate intriger som lar seg utvikle 
og komplisere av at det er to personer som vil hevne seg på Thor-
vald. Den ene er Bloch, som er ute etter å vinne tilbake Alette 
fra Thorvald. Den andre er en kvinne ved navn Ella Morinsky, 
som ikke kan godta at hun har blitt avvist av Sletten til fordel 
for Alette. I begynnelsen av fortellingen er de to antagonistene 
ukjente for hverandre, men etter hvert treffes de og finner ut at de 
har felles interesser. Sammen iscenesetter de Slettens domfellelse 
ved at Bloch kler seg ut som Thorvald og sørger for at han blir sett 
av vitner hos våpenhandleren i Kristiania. Deretter hypnotiseres 
Thorvald av Bloch, og i transen skyter han fostermoren uten å ha 
noe minne om det i etterkant. I den avgjørende gjerningen glir 
dobbeltgjengerne over i hverandre ved at Blochs vilje utføres med 
Thorvalds kropp. Spørsmålet om skyld og uskyld forvanskes, og 
det iboende paradoksale ved dobbeltgjengermotivet kommer til 
overflaten: Hvem dreper Mor Sletten, og hvem er den skyldige?

Spørsmålet om skyld og ansvar stod helt sentralt i tidens de-
batt om hypnose og kriminalitet, som var mer utstrakt og faglig 
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belagt enn man kanskje skulle tro. I 1890-årene hadde det pågått 
en større faglig diskusjon om temaet hypnose og kriminalitet i 
Europa, med utstrakte kulturelle implikasjoner (Ystehede 2013: 
74; Andriopoulos 2008). I Sletten-saken nevnte Bjørnson hypno-
se ved flere anledninger, fordi han mente at advokater og andre 
som trodde på Slettens skyld «[u]den at vide eller ville det blev 
(…) forudintagne og hypnotiserede, eller hypnotiserede sig selv og 
andre» (Verdens Gang 1906.01.16, 1906.02.19). Den mer generelle 
hypnosedebatten handlet imidlertid om determinisme og fri vilje, 
og dreide seg blant annet om hvem som kunne la seg hypnotisere 
og hvorvidt et hypnotisert menneske kunne anses som ansvarlig 
for handlingene sine. Nancy-skolen, med nevrologen Hippolyte 
Bernheim i spissen, mente at alle mennesker potensielt kunne la 
seg hypnotisere, mens Paris-skolen, forbundet med Jean-Martin 
Charcot og Gilles de la Tourette, mente at det særlig var hysteriske 
og nervesvake mennesker som var mottagelige. Charcots berømte 
fremvisninger av hysteriske pasienter inkluderte flere eksperi-
menter som utforsket forholdet mellom hypnose og kriminalitet 
(Bogousslavsky, Walusinski & Veyrunes 2009: 198). Spørsmålet 
var, som i forbindelse med medfødt kriminalitet, hvorvidt man 
kunne straffe en person som var predeterminert – av biologiske, 
psykologiske eller hypnotiske faktorer – til å begå en kriminell 
gjerning. I bredere forstand handler det om menneskets natur 
og i hvilken grad det er mulig å kontrollere sine tanker, begjær 
og handlinger.

Gjennom hypnoseplottet knytter Muus Sletten-saken til 
denne bredere debatten. Bloch og Morinsky tar utgangspunkt i 
at det norske rettssystemet ikke er kjent med forholdet mellom 
hypnose og skyld, slik at Bloch kan unngå å få blod på hendene 
og Thorvalds dom blir rent juridisk riktig (1904b: 63). Slik åp-
ner fortellingen for at Thorvald kan ha begått mordet og like 
fullt være uskyldig: «‘Thorvald har bare været en Automat i 
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vaare Hænder. Vi to er i Realiteten Mor Slettens Mordere’», sier 
Morinsky til Bloch (1904: 84). I fortellingen lider de to av sam-
vittighetskvaler, men de tillates også en delvis lykkelig slutt. Ved 
fortellingens utgang har de forelsket seg i hverandre og bestemt 
seg for å leve livet sammen og dele samvittighetsbyrden. Den 
åpne og uavsluttede slutten på fortellingen, der antagonistene 
pleier kjærligheten mens Thorvald forblir fengslet, underbygger 
den implisitte rettskritikken ved å understreke det urettferdige 
i at de virkelige forbryterne går fri – men slik forblir det også 
utydelig hvem som virkelig er skyldig i mordet.

Også denne ‘løsningen’ på skyldspørsmålet tangerte aspek-
ter ved Sletten-debatten. Det var etter hvert flere som mente at 
Sletten burde benådes og frigis selv om det skulle vise seg at han 
faktisk stod bak drapet på fostermoren. Ifølge Aftenposten reiste 
Klaveness omkring i landet med en appell for frikjennelse der 
han slo fast at «hvis en saa beskeden og hensynsfuld Gut som 
Thorvald Sletten var en Forbryder – saa gid, vi havde mange 
slige Forbrydere!» (1901.01.19). En annen redaksjonell appell for 
benådning, i avisen Kysten, sa det senere i enda klarere ordelag: 
«Men selv om han virkelig er skyldig, saa vil det neppe medføre 
nogen Fare for Samfundet at frigive ham. Derfor benaad Slet-
ten!» (1905.01.17). Mange lesere reagerte på redaktørens utsagn, 
som førte til debatt om straff og dens formål, men det var også 
flere som hadde fattet sympati for Sletten uavhengig av hvorvidt 
han var skyldig i drapet. Som vi så tidligere, la også Bjørnson 
vekt på muligheten for at Sletten kunne være skyldig – det var 
bare ikke snakk om overlagt mord. I «Thorvald Sletten’s Saga» 
tilbys leserne en fiksjonalisert løsning som tillater nettopp en slik 
forståelse av Slettens skyld. Forbindelsen mellom dobbeltgjenger-
motivet og hypnoseplottet tjener til å underbygge det vanskelige 
skillet mellom menneskets ‘onde’ og ‘gode’ side ved å vise at det 
ikke alltid er en klar sammenheng mellom vilje og handling.
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Hypnoseplottet gjentas i «Thorvald Slettens Historie», som 
Muus gir ut rett etter at Sletten har blitt benådet i 1907 – men 
med en interessant vri. For det første er det ikke lenger en annen 
kvinne involvert i kjærlighetsintrigen, men en annen mann. Når 
han mislykkes i å forføre Thorvalds kjæreste, slår han seg sammen 
med en kamerat og forsøker å hypnotisere ham for at han skal 
drepe fostermoren. For det andre feiler denne planen i siste øye-
blikk, slik at kjeltringene må utføre drapet selv. Det er fristende 
å tenke seg at Muus skrev en ny versjon av det samme plottet for 
å sørge for at den da benådede Sletten fremstod som fullstendig 
uten skyld i mordet, og uten andre kjærlighetsinteresser enn vir-
kelighetens Marie Martinsen. Det var godt kjent i offentligheten 
at hun hadde ventet på ham mens han satt fengslet, og at de giftet 
seg kort tid etterpå (Stavanger Aftenblad 1907.02.13; 1907.03.32). 
I alle tilfeller ser vi en utvikling i Muus’ fortellinger som går fra 
tvetydige løsninger på spørsmålet ‘Hvem gjorde det?’ til fremstil-
linger som ikke etterlot noen tvil om Slettens uskyld. Til tross 
for sine ekstravagante fiksjonsgrep, beholder også samtlige av 
fortellingene en nær forbindelse til kjernespørsmålene som ble 
debattert i forbindelse med den historiske saken.

Det andre alternativet, at en kvinne står bak mordplanen, 
finner vi i to av de fire fortellingene. Ved siden av Morinsky, 
som står bak mesteparten av planleggingen når Thorvalds hyp-
nosemord skal iscenesettes, møter vi en kvinne kalt Esmeralda i 
Bærøes «Thorvald Sletten eller Mordet i Vestby». At en kvinne 
står bak mordet er en forestilling som er unik for de fiksjonali-
serte fremstillingene av Sletten-saken og som vi ikke gjenfinner 
i debatten for øvrig, i alle fall om vi ser bort fra hvordan deler 
av skylden overføres på offeret selv. Kvinnelige antagonister er 
imidlertid typisk for folkelesnings- og sensasjonsromanene fra 
perioden (Carling 1976: 33; Macdonald 2013: 128). I begge for-
tellingene avviser Sletten kvinnen til fordel for kjæresten. Den 
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avviste kvinnen bestemmer seg deretter for å ta hevn ved å ramme 
fostermoren. Hun setter ikke planen ut i livet på egenhånd, men 
benytter seg av mannlige medhjelpere som er motivert av penger, 
begjær eller en blanding av de to.

Om Allgot og Bloch er Thorvalds dobbeltgjengere, står de 
kvinnelige forbryterne Morinsky og Esmeralda i en tilsvarende 
relasjon til forloveden hans. Det var et velkjent faktum i den 
historiske saken at Sletten var forlovet med Martinsen, som var 
med barn da han ble fengslet, og at hun ikke hadde brutt forlo-
velsen. Alle forbryterfortellingene fremhever troskapen hennes, 
og Thorvalds kjæreste er en karakter som mer og mindre åpenbart 
er bygget over de kjente opplysningene om Martinsen. I mange 
forbryterfortellinger om historiske drapssaker ble den dømtes 
familie hengt ut og gitt deler av skylden for forbrytelsene, som 
i Hagbø- og Ryentveitsaken. I Sletten-fortellingene, og i presse-
dekningen ellers, har man imidlertid vist et relativt stort hensyn 
til Martinsen. Samtlige fortellinger anonymiserer henne, og til 
tross for tidens holdninger til utenomekteskapelige barnefødsler 
er hun fremstilt svært fordelaktig. I fortellingene har Martin-
sen på ulike måter fått den kvinnelige heltinnens plass, og hun 
er overalt fremstilt som en ærlig, trofast, omsorgsfull og dydig 
kvinne, med samme bakgrunn som Thorvald selv. Utseendet 
hennes beskrives som klassisk, pent og nordisk.

I motsetning til Thorvalds kjæreste er både Morinsky og 
Esmeralda utenlandske, eksotiske skjønnheter, som kler seg i 
fargesterke drakter. De opptrer som adelige, er elegante og har 
tilgang på store pengesummer, selv om den virkelige bakgrunnen 
deres forblir uklar. Særlig Morinsky fremstilles i tråd med for-
ventningene til den emanspierte ‘nye kvinnen’. Hun kan bruke 
revolver og gift som våpen, drikker gjerne konjakk og whisky, er 
sportslig, fritenker og økonomisk selvstendig (Muus 1904b: 33, 
50). Det kommer ikke som noen overraskelse at hun samtidig 
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Illustrasjon av at karakteren Esmeralda planlegger drapet 
på Mor Sletten, trykket i fortellingen «Thorvald Sletten eller 
Mordet i Vestby» (Bærøe 1904: 161).
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nærer «liden Agtelse for Mandkjønnet» og er vant til å dreie 
menn om lillefingeren (50). Bærøes forbryterkvinne, Esmeral-
da, er kanskje ikke like outrert, men også hun fremstår som en 
selvstendig og aktiv kvinne. Hun opptrer, ikke ulikt Allgot, 
vekselsvis som tater, spiritistisk medium og en adelskvinne som 
går under navnet mademoiselle Grèvy. ‘Den nye kvinnen’ var en 
figur som, sammen med den hysteriske kvinnen og den monstrøse 
kvinnen, utgjorde kvinnelige motsvar til i utgangspunktet mas-
kuline figurer som den dekadente eller degenererte, eller ‘Den 
fødte forbryter’ (jf. Wood 2001). Det refereres gjentatte ganger 
til at Esmeralda tilhører en «Race», taternes, som har mystiske 
og potensielt magiske egenskaper (Bærøe 1904: 21). Samtidig er 
hun halvt kristen, og splittelsen i identiteten hennes tilskrives 
denne blandingen av «blod» (175). Også Morinskys besettelse 
av Thorvald knyttes til det at hun er utenlandsk. Som hun selv 
sier til Viggo Bloch: «jeg indrømmer, at denne Lidenskab er 
abnorm, næsten vanvittig, men jeg er heller ikke af samme Malm 
som andre kvinder hertillands» (1904b: 59). Slik knyttes begge 
kvinnene til mystikk, avvik og grenseområder mellom ulike 
identiteter. Vi kjenner igjen forestillingene om den forbryterske 
kvinnen som en psykologisk gåte, og hvordan det forbryterske 
er knyttet til samtidens rammer for kvinnekjønnet og kvinnelig 
seksualitet.

Som vi har sett, var den kvinnelige forbrytelsen ofte forbundet 
med seksuelle avvik og prostitusjon fremfor forbrytelser som 
tyveri og mord. Når Thorvald tvinges til å velge mellom kjæ-
resten og disse forføreriske femmes fatales, beskrives dilemmaet 
etter mønster av ‘madonna-hore-komplekset’. Tankene hans om 
kjæresten kretser omkring evig kjærlighet og en stabil fremtid 
sammen, mens dragningen mot den andre kvinnen er erotisk 
ladet og avhengig av fysisk nærvær. Denne fordoblingen tillater 
fortellingene å utforske erotiske spenninger uten at de knyttes 
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direkte til Martinsen. Skillet mellom de to kvinnetypene, og 
mellom kjærlighet og begjær, korresponderer samtidig med et 
skille mellom tradisjon og modernitet, friskt og sykt, rett og 
galt, som strukturerer fortellingene. Både Muus’ Morinsky og 
Bærøres Esmeralda gjør eksplisitte forsøk på å forføre Thorvald. 
De fremstår som tiltrekkende, men farlige kvinner som driver 
mennene omkring seg til å begå grenseoverskridende handlinger. 
Slettens gjentatte indre kamp mot seg selv for å unngå denne 
skjebnen får frem hans menneskelighet, og hans moralske triumf 
forsterker fremstillingen av ham som deres motsats. Særlig i sin 
relasjon til Morinsky i Muus’ fortelling blir Thorvald fremstilt 
som menneskelig vaklende, men med en seirende, god moral. 
Samtidig blir han redusert til en passiv og lettlurt bondegutt, 
som mangler den verdensvante kvinnens savoir-faire både når det 
gjelder å håndtere truende situasjoner og når det gjelder det å tolke 
den andres erotiske intensjoner. Thorvald inntar en feminin rolle 
i handlingsforløpet, noe som forsterker Morinskys maskuline 
kvaliteter ytterligere. I likhet med i Bjørnsons debattinnlegg 
skapes det her et skille mellom den gode, men feige og veike 
mannen og den styrken som kreves av en virkelig kriminell.

Innføringen av forestillinger knyttet til ‘Den kvinnelige for-
bryter’ i Sletten-fortellingene fremstår i utgangspunktet som et 
av de mer markante og åpenbart fiksjonaliserte bruddene med 
den tradisjonelle forbryterfortellingen og de kjente faktaene i 
saken. Samtidig kan den sees i forlengelse av hvordan forbry-
terfortellinger og skillingsviser ofte spekulerte i hvorvidt deler 
av, eller hele, skylden lå hos en kvinne og ikke hos den dømte, 
mannlige morderen. Slike forskyvinger av skyld står i forlengelse 
av fortellingenes tendens til victim blaming, som særlig rammer 
kvinnelige mordofre. At skylden dreide mot offeret, var en ten-
dens også i Sletten-saken. Både Gundersen og Bjørnson legger 
vekt på Mor Slettens dårlige karakter: Gundersen gjør det for 
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å forklare hvorfor Sletten drepte henne. Bjørnson gjør det for å 
forklare personlighetstrekkene hans (Gundersen 1903: 141, 143; 
Bjørnson i Verdens Gang 1906.01.24). Også i pressedekningen 
som helhet skjer det en vending i denne retningen etter hvert 
som tiden går. I begynnelsen siteres vitner på at Mor Sletten var 
en sjeldent arbeidsom, ærlig og kristen kone, mens det senere er 
hennes uforsonlige gemytt, strenge oppdragelse og raseriutbrudd 
som fremheves. I samtlige av forbyterfortellingene fremstilles 
forholdet mellom Thorvald og fostermoren som anstrengt på 
grunn av hennes urettferdige krav, sinneutbrudd og antipati 
overfor Thorvalds kjæreste, og dette forsterker fremstillingen 
av Thorvald som offer. Ved å introdusere fiktive kvinnelige for-
brytere, unnlater imidlertid både Muus og Bærøe å skylde på 
avdøde Mor Sletten eller Martinsen. Bærøe gjør helt eksplisitt 
et poeng av at han har ønsket å ta hensyn til Slettens forlovede i 
fortellingen (Bærøe 1904: 286). Selv om også hun blir portrettert 
i boken, nevnes hun ikke med sitt riktige etternavn.

Slike personvernhensyn har ikke blitt tatt når det gjelder 
Ole Lauritz Andersen, som også blir en sentral forbryterfigur 
i Bærøes fortelling. Hans fremstilling av «barber Andersen» 
utgjør det som er fortellingenes mest etisk problematiske forslag 
til en alternativ skyldig. Som vi husker, førte Andersens vitnemål 
til at det ble åpnet nye høringer i Sletten-saken i tiden rett før 
Bjørnson skrev sine første innlegg om den i 1900. Involveringen 
hans i saken kulminerte i november det året med at han selv 
tilstod drapet under en fyllekule. Dagen etterpå trakk han både 
tilståelsen og alle øvrige vitnemål han hadde gitt i saken, som han 
nå vedgikk at var oppspinn basert på det han «læste om Slet-
ten-mordet i bladene» og inspirasjon fra «Historier, - saadanne 
som staar nedenfor Bla’ene» (Andersens mor, sitert i Aftenposten 
1900.07.11; Eriksen 1906: 32). Andersen ble harselert mye med i 
pressen, men like fullt påvirket vitnemålene hans hvordan saken 
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ble forstått. Han kan oppfattes som et konkret eksempel på den 
farlige virkningen mange, inkludert Bjørnson og Christen Collin, 
mente at presse og folkelitterære fremstillinger av forbrytelser 
kunne ha på svake sinn. Det ser vi ikke minst når Andersen selv 
blir gjenstand for oppdiktning i den samme typen fortelling som 
i sin tid inspirerte hans egen oppfatning av saken.

Diktningen omkring Andersen forsterker inntrykket av at 
forbryterfortellingen stod i et særlig fritt, men også særlig pro-
blematisk, forhold til de historiske sakene de skrev om. I avisene 
hadde imidlertid Andersens sykdomshistorie og avvik allerede 
blitt grundig dokumentert. Aftenposten slo tidlig fast at «An-
dersens sensationelle Meddelelser er det reneste Opspind, – født 
i en uklar og af Drik og Sygdom svækket Hjerne» (1900.07.11). 
Under høringen kom det også frem at han hadde vært behandlet 
for nervøsitet og epileptiske anfall, at han var alkoholiker, og 
at han gjentatte ganger hadde hatt alkoholinduserte delirium. 
Både i disse høringene og i den øvrige pressedekningen ble syk-
domshistorien satt i sammenheng med Andersens interesse for 
diktning, drama og litteratur, som til sammen forklarte de falske 
vitnemålene. De samme egenskapene og avvikene som gjorde 
Andersen utroverdig som vitne i den historiske saken, gjør ham 
imidlertid egnet som drapsmann i Bærøes fortelling. Esmeralda, 
som betaler ham for å utføre drapet, slår fast at ingen vil mistenke 
ham eller en gang tro ham dersom han skulle tilstå i etterkant 
(1904: 173). Samtidig kan sykdomshistorien hans forklare både 
hans moralske forfall utover i fortellingen og hva som gjorde ham 
til en potensiell morder i utgangspunktet. Andersens sykdoms- 
og forfallshistorie er strukket ut over flere nokså langtekkelige 
kapitler i Bærøes fortelling og skildrer en gradvis overgang fra 
livlig fantasi via alkoholisme til lystløgn og sinnssykdom. Tidens 
diskurs om kriminalitetens patologiske årsaker spiller faktisk en 
enda mer sentral rolle i fremstillingen av den biografisk funderte 



Andersen enn det den gjør i forbindelse med fiksjonsfigurene 
Esmeralda, Morinsky, Allgot eller Bloch.

Bærøe lar noe tvil komme Andersen til gode, og det er med-
hjelperen hans, kalt «Slangen», som avfyrer skuddet mot Mor 
Slettens hode. Tekstens dom over Andersen er like fullt entydig: 
«[D]og gaar denne Mand paa Frifod og nægtes Tilregnelighed, 
medens Thorvald Sletten maa vansmægte i Fængsel» (Bærøe 
1904: 286). Avslutningen tydeliggjør at handlingsforløpet i for-
tellingen er ment som et saksinnlegg, ikke bare en støtteerklæring 
til Sletten i fiksjonens form. Dette er selvsagt etisk problematisk, 
særlig i lys av de mange dokumentariske grepene Bærøe benytter 
seg av. Andersen blir både potrettert og nevnt ved sitt fulle navn 
i boken, og for de samtidige leserne må det ha vært vanskelig å 
etablere et tydelig skille mellom fortellingens fremstilling av 
hendelsene og de kjente, men trolig falske, opplysningene An-
dersen hadde gitt til pressen.

Selv om ingen av forbryterfortellingene nevnes direkte i 
pressen eller i Sletten-debattens fortsettelse, kan man fundere 
på om ikke Bærøes fremstilling virkelig fikk innvirkning på 
den offentlige forståelsen av Andersens vitnemål. I perioden 
1906–1907 skrev både Bjørnson, Eriksen og Breda Bull at det 
kanskje likevel var en kjerne av sannhet i Andersens mange og 
motstridende vitnemål. Sinnssykdommen hans kunne ha dekket 
over viktig informasjon, eller han kunne slumpet til å avdekke 
den sanne løsningen på mordet. Slik kan Bærøres fiksjonsplott ha 
bidratt både til å konkretisere løsningene som tidlig ble utforsket 
rent hypotetisk hos Bjørnson, og til å implisere en virkelig og 
trolig sinnsforvirret person i mordet. I Bærøes fortelling må vi 
imidlertid ikke velge mellom det overlagte mordet og forslaget 
om at en tilfeldig kramkar kan ha drept Mor Sletten i et anfall 
av galskap. Også i denne fortellingen er det hele fundert på et 
hevnplott der hele poenget er å få Sletten uskyldig dømt. 
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Disse tre alternativene til at Sletten utførte mordet gjør forbry-
terfortellingene til bidrag i Sletten-debatten. De allvitende for-
tellerne presenterer ikke bare sine hyperbolske og fiksjonaliserte 

I «Thorvald Sletten eller Mordet i Vestby» trykkes et portrett som 
angivelig viser Ole Lauritz Andersen (Bærøe 1904: 193).
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forklaringer på hvorfor fortellingens Thorvald er uskyldig, men 
avslutter også med konkrete støtteerklæringer til Slettens for-
svarere og tidvis også til Sletten selv. Bjørnson fremstilles som 
en folkets stemme i kraft av å være nasjonalskald og stor dik-
ter, men de folkelitterære forfatterne iscenesetter den samme 
utsigelseskraften gjennom sin fortellerstil. Her kan Muus og 
Bærøe ha hatt et fortrinn på grunn av sin anonymitet og sin 
eksistens på siden av den etablerte offentlige samtalen i Norge. 
Der Bjørnsons innlegg ble utfordret av motdebattanter og hadde 
innvirkning på hans egen status som offentlig person, stod de 
sterkt fiksjonaliserte fremstillingene i forbryterfortellingene 
uimotsagt. Skjult bak anonymitet og pseudonymer kunne Muus 
gi ut til sammen tre variasjoner diktet over det samme historiske 
forelegget. Forbryterfortellingene kritiseres ikke i mediene og 
omtales ikke av debattantene i Sletten-debatten – men vi vet at 
de ble lest, og vi ser hvordan de selv skaper seg en plass i debatten 
ved å omtale den, omdikte den og posisjonere seg i den. Vekslingen 
mellom fiksjonalisering og dokumentarisme skaper en dobbel-
teksponering av kjent informasjon om saken og velkjente grep 
fra formellitteraturen. Også i selve fremstillingen av alternative 
forbrytere, kan vi se at fortellingene bygger videre på ideer og 
forestillinger som sirkulerte, særlig om ‘fødte forbrytere’, som her 
kan bygges ut og omformes innenfor fiksjonsuniversets rammer.

Om vi avslutningsvis kaster et blikk tilbake over Sletten-saken, 
ser vi at det er et stort spenn i rollen litteratur og diktning kunne 
spille i en historisk kriminalsak. Bjørnson og Andersen kan be-
traktes som ytterpunktene i dette spennet. På den ene siden står 
den prominente, genierklærte dikteren med stort handlingsrom 
i den norske, litterære offentligheten. På den andre siden står den 
utilregnelige og tidvis deliriske oppdikteren, som aldri lyktes i å 
bli forfatter eller skuespiller, men som like fullt spilte en rolle i 
Sletten-saken og ble en karakter i Bærøes fortelling. Begge bidro, 
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sammen med andre debattanter, skribenter og forfattere, til å 
sannsynliggjøre at Sletten ikke hadde en forbryterpersonlighet. 
Sletten-korpuset synliggjør mangfoldet og kompleksiteten i den 
offentlige samtalen og de produktive utvekslingene, appropria-
sjonene og brytningene som oppstod tekster imellom. Sletten 
fikk ikke saken sin gjenopptatt, og han ble aldri frikjent for 
drapet på Mor Sletten. Likevel ble det offentlige bildet av ham 
fullstendig endret i løpet av de åtte årene som gikk fra han ble 
fengslet til han ble løslatt og benådet. Forestillingene knyttet 
til ‘Den fødte forbryter’ spilte en avgjørende rolle for hvordan 
dette lot seg gjøre, både i debattinnleggene og de fiksjonaliserte 
forbrytefortellingene. Figuren knyttes til historiske mennesker, 
tas i bruk i rettsmedisinsk sammenheng og opptrer som en tydelig 
fiksjonalisert og litterær figur. Til sist utgjør den kulturelle figuren 
en mistenkt i sin egen rett, realisert gjennom forbryterfortellin-
genes fiksjoner, som helt kan erstatte Sletten som den skyldige.
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Avsluttende refleksjoner

Mens jeg har jobbet med de varierte forbryterfremstillingene i 
denne boken, har jeg innimellom valgt bergensartist Anja Elena 
Vikens «Født forbryter» (2013) som lydspor til arbeidet. Siste 
strofe og refrenget lyder slik:

Eg teller kvinner, eg teller penger
Eg teller synder og fremmede senger
Eg teller toner og nederlag
Teller oppsig og ubehag
Eg finner nesten alltid veien
Og møter min egen realitet;
Eg var født forbryter, baby
Det er det eneste eg vet
Eg vet
Eg var født forbryter
Det er det eneste eg vet
Sånn går dagene
Sånn går dagene
Sånn går dagene for en kjeltring som meg
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Sånn går dagene
Sånn går dagene
Sånn går dagene for en kjeltring som meg

I intervjuer har Viken uttalt at låten er inspirert av Johan Borgens 
novelle «Av en født forbryters dagbok» (1954), der barnets frem-
medgjorte blikk på verden utvisker etablerte kulturelle koder for 
hva som er rett og galt (Bergens Tidende 2013.05.24). I sangteksten 
er det den voksne forbryteren vi møter, som fremdeles misfor-
står verden og misforstås av den. Ved å synge fra forbryterens 
ståsted går Viken også i dialog med en langvarig folkelitterær 
og sanglyrisk tradisjon, som inkluderer forbryterfortellinger og 
skillingsviser. For den som har det sene 1800-tallets ‘fødte forbry-
ter’ i tankene, gir både tittelmotivet og gjentagelsene i refrenget 
gjenklang i kjente forestillinger. Det ligger en determinisme i 
jeg-ets visshet om å være født forbryter («Det er det eneste eg 
vet») og i tilværelsen med stadig gjentatte norm- og lovbrudd 
(«Sånn går dagene»). Tempoet og Vikens stemmebruk under-
streker imidlertid at dette verken er en apologi for forbryteren 
eller en klagesang som dveler ved monotonien i dagene som går. 
Snarere er dette et jeg som insisterer på at man er den man er og 
lever deretter: Sånn er det bare.

Når vendingen ‘født forbryter’ opptrer i Borgens novelle og 
Vikens sangtekst, antyder det at noen av kjerneforestillingene 
knyttet til figuren har en kulturell bestandighet som går helt 
til vår egen samtid. Uttrykket har forblitt en del av vårt felles 
kulturelle tankegods selv om det ikke nødvendigvis knyttes 
til kriminalvitenskapelige gjennombrudd og navn som Cesare 
Lombroso lenger, og det følger fremdeles bestemte forventninger 
med det. I stedet for fysiognomi og degenerasjonsteori, er man i 
dag opptatt av særlig tre biologiske faktorer: de psykofysiologiske, 
hjernemekanismer og genetikk (Ling, Umback & Raine 2019). 
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Opp gjennom hele 1900-tallet finner vi internasjonale eksem-
pler på at et eller flere av disse blir trukket frem som argument i 
rettssaker eller debattspørsmål i forbindelse med kriminalsaker, 
til tross for at forskningen viser at det fremdeles ikke ligger enkle 
årsaksmekanismer bak biologiens betydning for kriminell atferd 
(sst.). Forestillingen om at mennesket kan være disponert for 
voldelig atferd fra fødselen av, er nesten overraskende seiglivet 
tatt i betraktning hvor lite vitenskapelig belegg den fremdeles har. 
Nå, som da, er tanken om at noen mennesker fødes med anlegg 
for kriminalitet forbundet med spørsmål om lovbryterens plass 
i samfunnet, som blant annet dreier seg om eksistensen av fri 
vilje, grensen mellom tilregnelighet og utilregnelighet, hvordan 
kriminelle kan og bør straffes, hvordan kriminalitet kan forebyg-
ges og i hvilken grad den kriminelle kan endre atferd gjennom 
straffereaksjoner eller behandling. Det er ikke vanskelig å finne 
eksempler på at problemstillinger, argumenter og forestillinger 
som jeg her har forbundet med ‘Den fødte forbryter’, fremdeles 
gjør seg gjeldende.

Likevel er det noe spesielt med den perioden jeg har tatt ut-
gangspunkt i her, og ved funksjonene ‘Den fødte forbryter’ fikk i 
de tekstene og kriminalsakene jeg har trukket frem. I løpet av de 
to tiårene omkring århundreskiftet 1900 ble ‘Den fødte forbryter’ 
debattert, kritisert og eksplisitt erklært død som vitenskapsfigur, 
samtidig som den nådde høyden av sin utbredelse i den større, 
felleseuropeiske offenligheten. Ved siden av figurens påfallende 
bestandighet kan vi derfor også snakke om en historisk spesi-
fisitet knyttet til nettopp dette tidsrommet. I denne perioden 
var forestillingen om en ‘født forbryter’ særlig virksom i den 
felleseuropeiske kulturen. Figuren ble brukt til å drøfte forholdet 
mellom mellom individ og samfunn, arv, sykdom og psykolo-
gi og brytninger mellom fagdisipliner (som rett og psykiatri) 
og til å navigere og formidle mellom diskursive områder (som 
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vitenskap, religion, presse og litteratur). Nettopp fordi figuren, 
og mottagelsen og bruken av den i ulike sammenhenger, var så 
motsetningsfull, var den også betydningsfull. Ved å forfølge 
forestillingen om ‘Den fødte forbryter’ i og på tvers av den norske 
offentligheten i perioden, kan vi utforske forestillinger om ‘for-
brytelsens gåte’ og kriminelle individer, kriminalvitenskapelige 
ideers utbredelse og mottagelse, og hvordan kriminalitet stod 
sentralt i debatter om litteraturens og vitenskapens forhold til 
sannhet, virkelighet og samfunnsutvikling.

Ideologisk og vitenshistorisk har det skjedd flere store skifter 
siden denne storhetsperioden for ‘Den fødte forbryter’. Om jeg 
kort skal skissere en historisk utvikling for figuren også utover 
1900-tallet kommer vi ikke utenom koblingene mellom den 
lombrosianske kriminologien, degenerasjonsteori og ulike former 
for raselære og eugenikk. Mens teorien om forbrytermenneskets 
atavisme gikk ut av bruk allerede før første verdenskrig brøt ut, 
skulle forestillingene forbundet med degenerasjon bli stadig mer 
politisk og ideologisk motiverte i det 20. århundret. Allerede i 
tiårene frem mot år 1900 ble de første rase- og slektshygieniske 
selskapene stiftet, der typologisering av mennesker og tanken 
om slektsmessig forfall ble videreført og tatt i bruk på nye måter. 
Eugenikk lå bak at tvangssterilisering ble vedtatt ved lov i en 
rekke land, inkludert Norge, i 1930-årene (Kyllingstad 2019). 
Konsekvensene ble tydeligst i kjølvannet av Nazi-Tysklands stem-
pling av både kunst og mennesker som degenererte, da innenfor 
rammen av politisk ideologi snarere enn medisinsk og psykiatrisk 
vitenskap, og hvordan ideen om «Lebensunwertes Leben» ut-
viklet seg til systematiske massemord og folkemord.

Mekanismene bak nazismen er selvsagt mer komplekse og 
mangfoldige enn at vi enkelt kan trekke linjer fra tidligere ideer 
om patologi, utvikling, kriminalitet og degenerasjon. Grusomhe-
ten i dette ideologiske endepunktet gjør det likevel vanskelig helt 
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å unngå teleologiske refleksjoner når man utforsker for eksempel 
degenerasjonsbegrepet (Pick 1989: 31, 239). Både degenerasjons
læren og kriminalantropologien fikk en markant historisk ballast, 
som lenge medførte en viss berøringsangst. Mens degenerasjon
læren ble delegert til historiebøkenes fotnoter (6), ble Lombroso 
et symbol på feilslått positivistisk vitenskap og ideologi, først i 
Italia og deretter internasjonalt, utover 1900-tallet (Montaldo 
2019). Det er først fra slutten av 1980-årene og utover 2000-tallet 
at en internasjonal forskningslitteratur oppstår, først omkring 
degenerasjonsbegrepet og senere omkring den lombrosianske 
kriminalantropologien. Selv om denne forskningen har hatt 
en revisjonistisk tilnærming til Lombrosos arbeid og rollen han 
hadde i den italienske og europeiske offentligheten, underslår den 
ikke de pseudovitenskapelige, rasistiske eller misogyne trekkene 
ved teoriene hans og arven etter dem.

Eksemplene i denne boken har vist at forestillinger om ‘fødte 
forbrytere’ sirkulerer også utenfor denne vitenskapelige, ideo-
logiske og storpolitiske rammen, og i flere støpninger enn som 
skremmefigur. Når kjerneaspekter ved figuren videreføres også 
inn i vår egen samtids kulturelle uttrykk, handler det om nett-
opp den kulturelle anvendeligheten vi har sett eksempler på 
her, og om de funksjonene ‘Den fødte forbryter’ fikk allerede 
i perioden omkring århundreskiftet 1900. Figuren bidro ikke 
bare til å produsere erkjennelser om det kriminelle mennesket 
– om hva det var som kjennetegnet det, og om hvordan vi kunne 
forstå og forklare dets handlinger – men ble også utgangspunkt 
for erkjennelser om andre deler av menneskelivet. ‘Den fødte 
forbryter’ ble et referansepunkt i drøftinger som dreide seg om 
vitenskapens og litteraturens rolle i kultur og samfunn, om det 
gåtefulle ved menneskets psykologi og om forholdet mellom 
normalitet og avvik, sunnhet og sykdom i bredere forstand. I 
denne sammenhengen spilte populærvitenskapelig formidling 



og debatt samt skjønn- og folkelitterære fremstillinger, sentrale 
roller. I alle disse tekstene opptrer ‘Den fødte forbryter’ som et 
sett felles forventinger og forståelser av forbryteren, som iblant 
har blitt så selvforklarende at de tas for gitt og inngår som en 
naturlig del av tekstenes virkelighetsforståelse. Samtidig er det 
ikke slik at betydningen av det medfødte er udiskutabel. For-
klaringsmodellene figuren knyttes til, tillater både fordømmelse 
og forståelse, forhåndsdømming og frifinnelse alt etter hvordan 
de aktiveres og tas i bruk.

For å belyse hvordan forestillingen om ‘fødte forbrytere’ fikk 
så stor virkningskraft, og for å utforske hvilke virkninger det er 
snakk om, har jeg løsrevet figuren fra sitt opphav i en vitenskapelig 
og medisinsk diskurs. Isteden har jeg tilnærmet meg den som en 
kulturell figur med symbolske og interdiskursive funksjoner, det 
vil si som et middel til å formidle mellom ulike måter å forstå 
forbryteren på i ulike deler av offentligheten. Slik blir en bred 
og dynamisk kunnskapsformasjon synlig. ‘Den fødte forbryter’ 
opererer som et nav for diskusjoner, drøftinger og kreative fore-
stillinger om det kriminelle individet, som til sammen spenner 
opp, og navigerer i, sin samtids kulturelle virkelighetsforståelse. I 
denne sammenhengen er det motsetningsfylte og ‘harlekinaktige’ 
ved ‘Den fødte forbryter’ ikke en svakhet, men figurens styrke. 
Ved å bære i seg en rekke komplekse forestillinger om forholdet 
mellom arv, sykdom, miljø og psykologi, blir ‘Den fødte for-
bryter’ en mangfoldig, men like fullt samlende og forenklende 
figur. Nettopp forenkling og mediering er helt nødvendig når 
komplekse tema, som har bakgrunn i flere ulike vitenskapelige 
diskurser og fagbegreper, skal drøftes og reflekteres over. Med 
‘Den fødte forbryter’ som et samlende utgangspunkt, kan vi be-
vege oss fra konkrete figureringer av kriminalitet i det offentlige 
rommet til den underskogen av ubesvarte spørsmål og komplekse 
problemstillinger som den gir form til.
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Fiksjon og forestilling har spilt sentrale roller på tvers av sam-
menhenger, teksttyper og forfattere. Vi har sett hvordan Lombrosos 
egne tekster dro veksler på fortellinger, oppdiktede eksempler 
og metaforer, og hvordan ‘Den fødte forbryter’ ble knyttet til 
fiksjonalitet og diktning i alt fra fagtekster og avisinnlegg til litte-
ratur. I de skjønnlitterære tekstene av forfattere som Benedictsson, 
Hansson, Jølsen og Strindberg ser vi, ikke uventet, at det særlig 
er spørsmålene og gåtene ved forbrytermennesket som stilles til 
skue. Det uforståelige ved forbryterske gjerninger stilles ut i all sin 
uløselighet, i tråd med det som lenge har vært fremhevet som en av 
skjønnlitteraturens viktigste funksjoner: å gi form til det formløse, 
og å la det åpne og uavsluttede anta estetiske kvaliteter. Samtidig 
håndterer fiksjonslitteraturen flertydighet og kompleksitet også 
ved å forenkle og tydeliggjøre den, eller ved å tilby spektakulære 
og utopiske løsninger. Dette ser vi tydelig når folkelitterære for-
fattere som Muus og Bærøe tar tak i historiske kriminalsaker, som 
Ryentveit- eller Sletten-saken, og tilbyr fiksjonaliserte løsninger på 
problemene som kom frem i retten og ble drøftet i offentligheten. 
Selv slike tydelig oppdiktede og iblant urealistiske alternativer 
øver oss opp i en forestillingsevne som tillater å se en sak på nye og 
uventede måter. Det er med bakgrunn i disse grunnleggende sett 
dikteriske funksjonene at forestillingen om ‘Den fødte forbryter’, 
og tekstene den opptrer i, har bidratt til å fordømme lovbrytere 
som Karl ‘Bødkeren’ Larsen Sundbye, til sosialt og moralsk å fri-
kjenne domfelte som Thorvald Sletten, og til å drøfte og utforske 
‘forbrytelsens gåte’ på tvers av diskursive skillelinjer. På denne 
måten øves lesere og skribenter opp i å håndtere og tenke omkring 
problemstillinger som ikke lar seg løse; til å tenke kritisk, men 
også til å akseptere at kritikk av én forestilling ikke nødvendigvis 
innebærer at en annen er sannere eller riktigere.

En bred og variert analyse av kulturelle figurer og deres 
funksjoner virker særlig nødvendig i en tid hvor vår forståelse 
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av virkeligheten i stadig større grad er mediert. Internasjonalt 
ser vi i dag flere eksempler på at overvåknings- og ansiktsgjen-
kjennelsesverktøy, stordata og algoritmer brukes til blant annet 
å gjenkjenne mistenkte lovbrytere, ta avgjørelser i rettssaker og 
forutse kriminelle handlinger, særlig terrorisme, som ennå ikke 
har skjedd (Završnik 2019: 5–6). Det er et tankekors at mekanis-
mene disse digitale verktøyene bygger på, i stor grad er skjult for 
brukeren, samtidig som de viderefører de samme forventningene 
og fordommene som sine programmerere. Verktøyene kan også 
bidra til å gjøre grensene mellom normbrudd og lovbrudd uklare, 
særlig når det blir snakk om å forutse kriminalitet eller vurdere 
gjentagelsesfare. Utviklingen gir nye eksempler på at verktøy 
og kunnskap for å identifisere kriminalitet kan tas i bruk på 
måter som setter enkeltindividets rettigheter i fare, og som kan 
skape nye forventninger og forestillinger om hva som utgjør et 
kriminelt individ.

Andre av vår samtids kulturelle medieringer er mer synlige 
og gjenkjennelige. Kjente kriminalsaker blir fremdeles fremstilt 
på tvers av presse, sakprosa, sakkyndige vurderinger og ulike 
former for virkelighetskrim, som fremdeles formidles på tvers 
av plattformer, sjangre, kretsløp og medier. Disse fremstillingene 
har også i dag betydning både for menneskene som er direkte 
berørt og for vår kulturelle forståelse av kriminalitet. Kulturens 
syn på kriminalitet er for eksempel virksomt når svenske Sture 
Bergwall, bedre kjent som Thomas Quick, dømmes for åtte mord 
i løpet av 1990-årene og frikjennes for samtlige i 2013, eller når det 
norske samfunnet søker å bearbeide og forstå terrorhandlingene 
den 22. juli 2011 og gjerningsmannen Anders Behring Breivik. 
I disse og andre kjente kriminalsaker står spørsmål om arv og 
miljø, bakgrunn, psykologi og skyld sentralt i drøftingene, og 
det er fremdeles slik at ulike tankefigurer og forståelsesmodeller 
settes i spill – for eksempel figurerer «det forsømte barnet», 
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«den ensomme ulven» og «marxistjegeren» i tekster om Breivik 
(Folkvord 2020: 110–121). I lys av dette kan en historisk under-
søkelse av en figur som ‘Den fødte forbryter’ minne oss både om 
forutsetningene for bestemte kulturelle figurers gjennomslags-
kraft og om de varierte måtene de kan tas i bruk på.

Avslutningsvis vil jeg vende tilbake til scenen som innledet 
boken, der Arne og Hulda Garborg og følget deres fikk en om-
visning på Kriminalasylet i Trondheim og ble konfrontert med 
‘Bødkerens’ påstand om at å «skrive er ét; men leve, det er en 
anden ting» (Garborg 1962: 68). I våre møter med ‘Den fød-
te forbryter’ har vi stadig kommet tilbake til grenseområdet 
mellom fiksjon og fakta, diktning og liv, skrift og virkelighet. 
Gjennom bokens undersøkelser har jeg ønsket å vise hvordan 
litteraturvitenskapelige lesemåter kan bidra med perspektiver 
som belyser de komplekse sammenhengene mellom det skrevne 
og det levde. ‘Den fødte forbryter’ har vekselsvis blitt knyttet 
til kriminalvitenskapens objekter, til litterære personer og til 
virkelige mennesker, og slik har analysene vist hvordan figuren 
fikk konsekvenser både for kulturell betydningsproduksjon 
og historiske menneskers liv. Møtet med Sundbye, slik det har 
overlevd gjennom Hulda Garborgs dagboktekst, peker på disse 
grenseområdene. Det er forskjell på det skrevne og det levde livet, 
slik Sundbye sier. Samtidig har vi sett flere eksempler på at det 
skrevne kan få avgjørende betydning for historiske menneskers 
liv. Bak de mangfoldige tekstene som omhandlet forbrytere i 
tiårene frem mot 1900, kan vi hele veien skimte skrivende, omtalte 
og lesende mennesker som, i likhet med Sundbye, befinner seg 
mellom det skrevne og det levde livet. I dette mellomrommet 
oppstår og endrer mange av våre kulturelle forestillinger seg og, 
i forlengelse av det, vår oppfatning av forbryterens plass i det vi 
kaller virkeligheten.

https://urn.nb.no/URN:NBN:no-nb_digavis_aftenposten_null_null_18900621_31_384_1
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Etterord

Denne boken er en omarbeidet versjon av min doktorgrads
avhandling fra 2016 med tittelen Den fødte forbryter. Diskursive 
brytninger i fremstillinger av kriminalitet og degenerasjon i norsk 
litteratur og offentlighet 1890-1910. Kapitlene er omskrevet og 
forkortet for å få frem linjene knyttet til figuren ‘Den fødte 
forbryter’, mens degenerasjonsaspektet har blitt tonet ned og 
underordnet dette. Kapittel 4 om skjønnlitteratur er nyskrevet. 
I tiden mellom disputasen og ferdigstillingen av boken har jeg 
også videreutviklet arbeidet med kriminalitet og degenerasjon 
i artiklene «Medicalized Literary Criticism in Fin de Siècle 
Norway. Johan Scharffenberg and Henrik Dedichen as ‘Medics-
as-Critics’» (2019) og «Forbrytelsens fascinasjon og fiksjonalisert 
(selv)framstilling i 1800-tallets forbryterviser» (2020, samskrevet 
med Even Igland Diesen), og disse analysene har blitt inkorporert 
der det er relevant.

I løpet av de årene jeg har jobbet med dette stoffet, har jeg 
hatt gleden av å arbeide med en rekke dyktige kolleger i ulike 
fagmiljø, som hver på sin måte har hjulpet meg frem. Først og 
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fremst må jeg takke veiledere Petter Aaslestad, Yvonne Leffler 
og Lars August Fodstad samt opponenter Annegret Heitmann 
og Per Thomas Andersen for deres grundige lesninger og innspill 
til doktorgradsavhandlingen som denne boken bygger på. Det 
humanistiske fakultet og Institutt for språk og litteratur ved 
NTNU har begge bevilget trykkestøtte til bokprosjektet, og jeg 
vil takke dem, kolleger og studenter ved NTNU for deres bidrag 
og støtte både i stipendiatperioden og i omskrivingsprosessen til 
bok. Av disse vil jeg særlig takke Gerd Karin Omdal og Anne 
Berit Lyngstad for våre jevnlige ‘veiledningsøkter’, og Ingvild Fol-
kvord for et etter hvert langvarig forskningssamarbeid som står i 
forlengelse av denne tematikken. En stor takk går til studentene 
som fulgte fordypningsemnet NORD2111 med tema ‘Den fødte 
forbryter’ i 2019: Deres innspill og lesninger var avgjørende for 
at det nyskrevne kapilet om skjønnlitteratur ble til. Jeg vil også 
takke Scandinavian Academic Press og forlagsredaktør Kristian 
Wikborg Wiese for engasjerte samtaler og god redaksjonell støtte 
hele veien. Den største takken går også denne gangen til kollega 
og ektemann Marius Warholm Haugen, for tilbakemeldinger, 
tilrettelegginger og jevnlige påminnelser om at skrivingen alltid 
blir morsom igjen hvis man bare fortsetter lenge nok.

https://urn.nb.no/URN:NBN:no-nb_digavis_dagbladet_null_null_18940211_26_41_1
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Noter

	 1	 Idéhistoriker Espen Schaanning mener at både den franske over-
settelsen fra 1887 og den tyske bygget på den fjerde italienske 
utgaven av L’uomo delinquente, men ifølge forordet til andre-
opplaget av Der Verbrecher er det snakk om den tredje utgaven 
(Schaanning 2013: 59, Lombroso 1894: VII).

	 2	 I 2008 var det urfremføring av forestillingen «Sevleguten- ill-
gjerningsmann og velgjører» av Ola Grøvdal på Sevletunet i 
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	 8	 Nordau 1993: vi.
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ditionally defend itself against them. Whoever believes with 
me that society is the natural organic form of humanity, in 
which alone it can exist, prosper, and continue to develop itself 
to higher destinies; whoever looks upon civilization as a good, 
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