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Introduksjon 
Inga Bostad

Når mennesker bor, betyr det at det har etablert 
et meningsfylt forhold til omverdenen (…)

Nordberg-Schultz (2019).

Å høre hjemme i verden er gitt oss i kraft av å være mennesker, 
vi bor jo her i denne verden. Men det er også en normativ fore-
stilling: en metafor for noe vi ønsker eller savner, et sted å høre 
til. Samtidig er hjemmet en skjør plass: Hjemmet handler om å 
føle seg hjemme et sted til tross for opplevelser av urett, eller som 
Hannah Arendt sier det, må vi forsøke å være hjemme i en verden 
med erfaringene fra holocaust. «[H]eimar er kje så snart bygde 
so dei er brende», skriver Garborg i Knudaheibrev (1904). Slik 
Garborg så det, kjente ikke nordmannen seg hjemme i sitt eget 
land, men derimot som en fremmed, i det norsk-danske Norge 
på slutten av 1800-tallet.

Og i denne antologien starter vi der: Ved å tematisere nettopp 
«hjemmet», «stedet» og det å høre til forsøker vi å utvikle og 
reflektere over et alternativt pedagogisk rammeverk som en mot-
sats til det rådende kompetansefokuserte kunnskapssamfunnet. 
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«Hjemmet», det å høre hjemme, og mangel på tilhørighet, blir 
her diskutert som normgivende metaforer i sammenheng med 
skole, utdanning og danning. Samtidig er det ingen direkte for-
bindelse mellom filosofi og pedagogikk, mellom et forsøk på å 
klargjøre, utvide og reformulere vår forståelse av begreper som 
tilhørighet og hjemsted, og pedagogikkens virkemidler. Filosofi 
og pedagogikk er ulike praksiser som er forbundet, men som ikke 
bør flettes sammen (Løvlie 2003). Likevel er det pedagogikkens 
oppgave å ta inn over seg, nyttiggjøre seg og bli påvirket av histo-
risk-filosofiske, eksistensielle og humanistisk-orienterte innsikter, 
noe denne boken forhåpentlig inviterer til å gjøre. 

I skolens formålsparagraf (opplæringsloven § 1-1) står det at 
opplæringen skal bidra til «historisk og kulturell innsikt og 
forankring». At elevene skal kjenne seg hjemme i et fellesskap, 
ha en hjemfølelse og erfare en forankring i historien og kul-
turen, er altså et grunnleggende mål med opplæringen ifølge 
opplæringsloven – og ikke oppleve fremmedgjøring, ensomhet 
og utenforskap, kunne vi legge til. Denne forankringen skal skje 
gjennom å «utvide kjennskapen til og forståinga av den nasjonale 
kulturarven og vår felles internasjonale kulturtradisjon». Men 
hvordan kan denne forankringen i et historisk-kulturelt «vi» 
forstås i dag, og hvordan har den utspilt seg i skolehistorien? 
Kampen om anerkjennelse er både et spørsmål om identitet, 
normalitetsidealer og livsmestring for barn og unge, men også 
om sosial aksept for mangfold og globalt medansvar. Alt dette er 
tydelig til stede i dagens skolepolitiske landskap og skal vi forstå 
hvordan identitetspolitikk og anerkjennelseskamper utspiller seg 
og har utspilt seg i vår nære skolehistorie, må vi være villige til å 
undersøke hva som ligger i det å høre til et sted, om tilhørighet 
både som en rett og som en erfaring, som en overskridelse av 
grenser og som et savn etter verdighet. Dette er viktigere nå 
enn noen gang før, både fordi denne refleksjonen handler om 
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grunnleggende forutsetninger for å opprettholde åpne, pluralis-
tiske og demokratiske samfunn, og fordi det viser at pedagogikk 
er mer enn skole. Det handler om et sted å være, et sted å være 
forskjellig fra andre, og et sted å høre til. 

Ikke minst er det i skolelovene en lang tradisjon for å vektlegge 
«heimen», både som forankring og som et bånd mellom barna 
og skolene, men også som en verdi i seg selv. I formålsparagrafen i 
skoleloven fra 1969 står det at skolen «skal leggje vinn på å skape 
gode samarbeidsformer mellom lærarar og elevar og mellom 
skole og heim», og læreplanen skal til «vanleg femne om (…) 
kunnskap om heimen» (§ 7).

Retten til å være på et sted handler altså om både grunn-
leggende rettigheter, skiftende kunnskapssyn og tilhørighet. 
Men hvilken betydning har opplevelse av tilhørighet hatt for 
unge som skal finne seg selv, og for skiftende forestillinger om 
utdanning og danning, og hvilken betydning har de i dag? At 
alle barn kommer fra et sted og er vokst opp et sted, innvirker på 
hvordan vi tenker pedagogikk og «stedets pedagogikk», og ligger 
under de ulike bidragene i denne boken. Stedets pedagogikk ser 
mennesket som tilstedeværende og relasjonelt og barnet som et 
tilknyttet menneske som befinner seg i miljøer som det påvirker 
og påvirkes av, som Turid Løyte Harboe skriver i sitt bidrag. 

Skolen har også blitt fremstilt som både et fellesskap der man 
har ikke har noe til felles (Biesta, 2009) og som en forlengelse 
av hjemmet (Sethne 1928). Ulike idealer om skolens samfunns-
oppgave (kristen oppdragelse, nasjonsbygging, likestilling, sosial 
utjevning, fremtidens arbeidskraft, kultivering og personlig dan-
nelse), skiftende syn på lærerens rolle og identitet, og ikke minst 
globale utviklingstrekk som sosial og økonomisk globalisering, 
økt migrasjon, digitalisering og klima og miljøendringer, har 
pådyttet skolen stadig flere oppgaver. Samtidig ser vi en økende 
tendens til at barn og ungdom opplever stress og psykiske plager 
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(jf. Ungdata 2017/2018/2019), og at sosiale og økonomiske for-
skjeller øker (Wiborg, Hansen og Nordli (2018))1.  

En nordisk utdanningsmodell blir ofte sett på som en egalitær 
tilnærming til læring og skolegang (en horisontal kunnskaps
modell) som forplikter seg på likestilling, det vil si kravet om at 
alle personer har samme moralske og juridiske stilling og dermed 
burde ha lik tilgang på utdanning. Samtidig fremmer en koordi-
nert og kontrollert internasjonal og nordisk læringsstrategi en ny 
og sterkere ekspertkultur som starter i barnehagen og går videre 
til universitetet (en vertikal kunnskapsmodell).

Spørsmålene vi stiller i denne boken, er mange. Vi forsøker å 
løfte blikket og gi mulige innganger til å forstå spenningen mel-
lom kunnskapsidealer og tilhørighet, mellom skole og utdanning 
og forestillinger om hjemstedet. Vi undersøker både om det er, og 
har vært, skolens oppgave å få elevene til å føle seg hjemme i verden 
og om skolen både kan skape politisk bevisste og demokratiske 
borgere og samtidig være frigjørende for den enkelte, uten at 
den enkelte reduseres til et redskap for det offentlige. Innebærer 
mangel på hjemfølelse også tap av tilhørighet til en identitet, til 
stedet, til naturen? Hva skjer når skolen blir «hjemmet», og 
hva slags argumenter om mestring og dannelsesdyktighet har 
vi sett på slike steder? 

Bidragene i denne antologien står på egne ben, men de forsøker 
alle å ramme inn noen historisk-kulturelle og filosofisk-poli-
tiske betingelser og grunnvilkår for å forstå de skiftende fore-
stillingene om dannelse og utdannelse som har preget Norge 
og Norden. Tilhørighet til akkurat dette hjemstedet, denne 
plassen å høre hjemme i verden på, blir reflektert både gjennom 
litteratur, musikk, lesebøker, skolefag, fysiske omgivelser, rei-
ser og oppfinnsomme refleksjoner. Tematikkene kretser rundt 
hjemmet og stedet som metafor og som begrep i pedagogikken, 
og tekstene belyser på hvert sitt vis hva det betyr å befinne seg 
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mellom sentrum og periferi, mellom hjemme og ute, eller på det 
stedet der du blir hørt og sett. Å bebo verden skiller seg fra det 
å være på et sted, å høre hjemme kan oppleves som en frihet til 
å forlate noe, eller til å bli.  

Et argument som fort kan reises mot denne antologiens filo-
sofisk-teoretiske form at den er lite anvendelig i praksis. Hvordan 
skal disse perspektivene på fremmedgjøring, anerkjennelse og 
tilhørighet kunne omsettes til pedagogikk og klasserom? Til 
det vil vi hevde at boken bidrar til en nødvending og dypere 
refleksjon over pedagogiske og filosofiske grunnspørsmål som 
er nødvendig for å aktualisere, fornye og videreutvikle samtalen 
om hvordan vi kan og skal leve sammen. 

I bokens første kapittel undersøker Inga Bostad hvordan den 
norske filosofen og eksistensialisten Peter Wessel Zapffe kan si 
oss noe i dag om det å høre hjemme i verden. Hun viser hvordan 
fremmedfølelsen som Zapffe beskriver, kan gi oss en dypere 
innsikt i opplevelsen av manglende tilhørighet blant barn og 
unge i dag, att det ikke først og fremst handler om et stedbundet 
og tidsbundet meningstap, men er noe mer allmenngyldig og 
grunnleggende. Det å være hjemme i verden ser Bostad her som 
et eksistensial, noe som betinger oss og våre liv, samtidig som det 
nettopp er mangelen på tilhørighet som ligger der som et faktum 
helt fra vi åpner øynene for første gang. Skillet mellom opplevelsen 
av å være hjemme og det å være hjemme et sted peker henimot et 
menneskelig behov for å høre hjemme i verden. Hvordan opple-
velsen av fremmedgjøring og hjemløshet, det å være på feil sted, 
kan være uttrykk for savn etter å høre hjemme i verden, eller være 
på et sted som gir anerkjennelse og gjenkjennelse. 

Turid Løyte Harboe diskuterer hvordan stedspedagogikk tar 
utgangspunkt i situasjoner snarere enn abstraksjoner, det kon-
krete liv snarere enn teori. Fag som heimstadlære og heimkunnskap 
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tok utgangspunkt i elevenes nærmeste erfaringsverden og bygget 
bro mellom den intuitive, private oppdragelsen og den planmes-
sige, offentlige oppdragelsen. Harboe trekker frem ulike begrun-
nelser og skiftende målsettinger som påvirker hvordan hjem- og 
hjemsted vektlegges i norsk skole, at stedspedagogikken i Norge 
selv er stedsforankret, og hun viser til bestemte kunnskapssyn 
og dannelsesidealer i den norske kulturutviklingen med vekt 
på nytenkende pedagoger som Anna Sethne og Erling Krist-
vik. Stedspedagogikken i Norge på begynnelsen av det tjuende 
århundre kan tolkes som ulike moderniseringsstrategier der 
overlevering av en rasjonell pragmatisk livsform knyttet til både 
sosiale, demokratiske og praktisk-økonomiske motiv var sentral. 

Med startpunkt på leirskredet i Gjerdrum og klimaendringene 
i vår tid undersøker Ole Andreas Kvamme i sitt bidrag hva 
som kjennetegner stedets betydning for pedagogisk tenkning. 
Han viser ved hjelp av den såkalte stedspedagogikken hva som 
skiller det å bebo et sted fra det å oppholde seg der. Betydningen 
av elevenes lokale tilknytning og kontekstuell kunnskap gjør 
undervisningen meningsfull og bidrar til å utvikle demokratisk 
medborgerskap. At stedet er politisk, og ofte noe vi ønsker å 
forlate, spiller en viktig rolle i den kritiske stedspedagogikken. 
Konkrete steder har en historie som kan være gjenstand for makt
utøvelse, uenighet og konflikt.

Harald Jarning lar i sitt bidrag forestillinger om det folkelige 
og det hjemlige i norske skolebøker og læreplaner fra midt på 
1800-tallet tre frem, og viser hvordan folkelige bevegelser har 
vært med på å prege norske skoletradisjoner. Blant annet Andreas 
Austlids lesebøker trekkes frem for å illustrere hvordan folke-
lig danningstenkning ble omsatt til skolebøker og leseverk, og 
spesielt målsaken gir oss et tydelig bilde av hvordan tilhørighet 
til morsmålet og den stedbundne kulturen var en del av den 
personlige, sosiale og politiske myndiggjøringen i Norge. 
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Tilhørighet handler om sted, men også rent konkret og prak-
tisk om tilgang. Abstrakte relasjonelle fenomener som tilhø-
righet kan anskueliggjøres nettopp gjennom det konkrete og 
synlige. Jan Grue tar i sitt bidrag utgangspunkt i begrepet om 
«beboelige verdener»: den som ønsker velkommen, som ønsker 
deg i seg, en verden som åpner og inviterer til en ny tenkning 
og en dypere refleksjon rundt inkludering og reell tilhørighet. 
Det trengs dramatiske endringer i verdens materielle uttrykk 
og det ubeboelige kan vise seg på lumske måter, argumenterer 
Grue. Spørsmålet om hva som utgjør en inkluderende verden, 
er ikke identisk med spørsmålet om hva som utgjør en beboelig 
verden, og ofte overses sammenhengen mellom verden og kropp, 
mellom de forutsetninger verden tilbyr, og hvilke kropper som 
hører hjemme eller ikke. Den pragmatiske norske modellen av 
funksjonshemming, gap-modellen, har sine begrensninger, først 
og fremst fordi tilhørighet er mer enn adgang. Det normale 
mennesket eksisterer ikke i virkeligheten. Det normale mennes-
ket er en tenkt størrelse, men denne tanken har fått dramatiske 
materielle konsekvenser for tilhørighet og møtet mellom kropp 
og menneskeskapt verden. 

Det alltid allerede ekskluderte er også et tema for Hilde 
Bondevik og Inga Bostads artikkel om to norske behandlings-
skoler for utsatte barn og unge der hjem og skole faller sammen. 
De gir en oversikt over den korte norske institusjonshistorien 
som starter med abnormskolene og pleiehjem for «åndssvake» 
på slutten av 1800-tallet, og som når et toppunkt på 50- og 
60-tallet. I spennet mellom nytte, helbredelse og inkludering 
skiller de såkalte behandlingsskolene seg ut, og vi ser her hvor-
dan hjemmetaforen blant annet skjuler spenninger som oppstår 
når det nyttige og det hjemlige skal forenes, og helbredelse og 
trening i samfunnsdeltakelse skal kombineres med omsorg og 
anerkjennelse.
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Mariann Solberg undersøker i sitt bidrag hvilken betydning 
det å bo i nord, og høre hjemme i nord, kan og bør ha for dannelse 
og utdanning. Det å være hjemme i periferien, fjernt fra sentrum, 
åpner muligheter, men har også begrensinger, argumenterer hun. 
Med bakgrunn i den analytiske filosofien, hvor den generaliserte 
og kontekstløse kunnskapen både er befriende og problematisk, 
reflekterer hun over sin egen posisjon som pedagogisk filosof. 
Solberg hevder her at det er en spenning mellom på den ene siden 
universalisme, like rettigheter og lik tilgang til utdanning, og 
på den andre siden partikularisme eller stedbunden kunnskap. 
Stedspedagogikk kan legge grunnlaget for en frigjørende, men 
også en konserverende og ekskluderende identitetspolitikk. 

I sitt bidrag undersøker Elin Rødahl Lie hvilke idealer knyt-
tet til kunnskap, fellesskap og levd liv det nye tverrfaglige temaet 
Folkehelse og livsmestring vitner om, samt hva dette betyr for 
hvordan vi forstår vårt (oppdrager)ansvar for barn og unges 
følelsesliv. Heller enn å sikte mot sosial og emosjonell kompe-
tanseheving av elevene, tar Lie til orde for at den pedagogiske 
oppgaven bør være å tilrettelegge for tilhørighet, for at elevene 
inviteres til å høre hjemme i verden.

Ingerid Straume ser i sitt bidrag på norsk barnelitteratur med 
et pedagogisk blikk og viser blant annet hvordan Anne-Cath. 
Vestlys Aurora-serie kan leses som et pedagogisk verk, ikke i 
vanlig, didaktisk forstand rettet inn mot barns læring og sosi-
alisering, men som en pedagogikk rettet mot voksne lesere og 
lyttere, der oppdrageren er anonym og et uttrykk for tidsånden, 
moderniteten, det store samfunnspedagogiske prosjektet som 
bredte seg i norsk kulturliv og utdanningsverk gjennom 1970- og 
80-tallet. Litteraturens evne til å engasjere oss følelsesmessig gjør 
den spesielt egnet til sosialisering og moralisering, samtidig som 
barnelitteraturen i dag er preget av regresjon og infantilisering 
og svekket voksenautoritet. Selve det å drive med oppdragelse 
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– å forme sinnet gjennom forbilder og bestemte erfaringer – er 
blitt stadig mindre maktpåliggende og vanskeligere å legitimere.

Å høre hjemme i verden rommer også det å lytte til noe 
eller noen, og i kapitlet om lytting som kunnskap knyttet til 
jazzutdanningen i Norge viser Hans Weisethaunet hvordan 
lyttingen er relasjonell: Det handler om å høre til, men også om 
å lytte etter noe eller noen, sammen med andre. Jazz var i ut-
gangspunktet en fremmed musikk, men ble i løpet av 1900-tallet 
tatt inn i de norske hjem, også i fysisk forstand, som radiobølger, 
grammofonplater, kassetter og lydbånd. Det musikalske hjemmet 
er derfor ikke en fiksert størrelse, men i stadig endring, hevder 
Weisethaunet. «Jazzutdanningene» er et eksempel på at en 
lyttende tilnærming til det musikalske innbyr til en utvidelse 
også av det pedagogiske rommet; å erfare verden via det hørte 
innebærer kunnskap på et annet plan enn det visuelle eller det 
begrepsmessige. Blant spørsmålene som stilles i kapitlet, er disse: 
Hva vil det si å lytte til det ukjente? Og hva kjennetegner en lyttende 
tilnærming til musikalsk kunnskap?

I det siste kapitlet får vi et innblikk i hvordan det oppleves å 
komme fra et velstående, homogent og trygt velferdssamfunn som 
det norske, og ha et grunnleggende ønske om å bidra til interna-
sjonal solidaritet og «bli internasjonal». Refleksjonen over å være 
den privilegerte som samtidig ønsker å være del av og ta ansvar for 
en global utvikling, kommer til uttrykk gjennom en intervjustudie 
av elever på det internasjonale IB-programmet i Oslo. Minji Song 
og Helene Aarseth viser hvordan det å lovprise verdien av å være 
en globetrotter ofte kommer med en nedvurdering, eller til og med 
fornekting av behovet for røtter, tilhørigheter og tilknytninger. 
Det å være borte hjemmefra, fra det trangsynte og konforme 
stedet de opprinnelig tok avstand fra, fører samtidig til at de blir 
mer «norske» enn noen gang. Opplevelsen av å møte folk fra 
ulike kulturer synliggjør ikke bare deres kulturelle bakgrunn, 
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men også de særlige privilegiene som følger med å vokse opp i en 
nordisk velferdsstat. I spennet mellom medfødte privilegier og 
kosmopolitiske idealer om global rettferdighet ender disse unge 
menneskene opp med å føle skam og skyld.

Helt til slutt: Lite visste vi at den altomfattende koronapande-
mien skulle føre til at hjemmet fikk en så fornyet aktualitet som 
det fikk, en transformert betydning for livet vårt, og at nettopp 
hjemmeskole og hjemmekontor skulle bli den nye normalen 
samtidig med at skolen, universitetet og arbeidsplassen nærmest 
oppløste seg som hjemsted. Som Ron Barnett sier det, «lærestedet 
er i dag blitt et museum for turister, uten bøker, men som et virtu-
elt sammenfiltret sted der den digitale, kognitive og akademiske 
kapitalismen styrer og definerer mer enn noen gang før» (2021). 

Hjemmetaforen er altså det felles utgangspunktet for denne 
tverrfaglige antologien, men er også åpen nok til å romme et 
bredere og dypere perspektiv på kunnskap og dannelse. Bidra-
gene tilfører forhåpentlig både nye og utfordrende metaforer og 
reformulerte dilemma når vi konfronteres med utfordringen: 
Hva vil det si å høre hjemme i verden?

Noter
	 1	 The Scandinavian Model During Increasing Inequality: 

Recent Trends in Educational Attainment, Earnings and 
Wealth among Norwegian Siblings. Research in Social Stra-
tification and Mobility.
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Å kjenne seg hjemme og å 
være hjemme – i verden

Inga Bostad 

Hva skiller opplevelsen av å være hjemme et sted fra det å være 
hjemme? Det å føle seg hjemme i naturen, på fjellet, i bygatene, 
i skolegården eller på et sted vi besøker uten å ha vært der før, er 
ikke det samme som å være hjemme. Samtidig kan vi være hjemme 
og kjenne oss fortapt og ensomme. Er det å føle seg hjemme først 
og fremst en bevissthetstilstand der vi kan flykte fra verden rundt 
oss, «into which we can withdraw to escape a troubling world 
around us», som James A. Tuedio sier det i artikkelen «Thinking 
about home» (Tuedio 2002)?1 Eller uttrykker hjemstedsfølelsen 
et dypt menneskelig behov for tilhørighet og mening som først og 
fremst fremstår som et savn: «a memory, feeling or emotion we 
once experienced, or one we can imagine experiencing if things 
were to fall into place for us»?2

Denne spenningen mellom opplevelsen av å være hjemme og 
det å faktisk være hjemme et sted kan vise seg for eksempel når 
vi kommer hjem fra en lang ferie eller et utenlandsopphold og 
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leiligheten virker fremmed: Den har kanskje vært utleid og er 
ommøblert og vi kjenner oss ikke hjemme, ikke med en gang i 
hvert fall. Samtidig har vi kanskje opplevd en intens forelskelse 
i et fjernt land som har lagt et nytt slør over hjemlandet, og det 
kjennes både uvant og ugjenkjennelig å være tilbake i sitt eget 
hjem. Her fremtrer hjemmet som en kontrast mellom savnet av 
noe (en tilhørighet, et sted å oppleve trygghet, ro og anerkjen-
nelse) og den konkrete opplevelsen av fremmedhet. Å føle seg 
hjemme, hjemme, er noe vi tar for gitt, som ikke trengs å påpekes, 
vil noen kanskje si, men med en gang vi forlater hjemmet, tenker 
tilbake på det, savner det eller nyter å forlate det, innser vi både 
den intime forbindelsen og samtidig forskjellen mellom det å 
være hjemme og kjenne seg hjemme. Forestillingen om et hjem 
eller et hjemsted rommer derfor denne «friksjonen» mellom 
menneskets fleksibilitet og evne til å føle seg hjemme på svært 
ulike og skiftende steder, og behovet for en forankring på et sted, 
blant mennesker som både anerkjenner og kjenner oss.

Jeg tilhører verden, derfor er jeg?

Er det skolens oppgave å få elevene til å føle seg hjemme i verden? 
Å føle seg som en fremmed eller hjemløs er en eksistensiell erfa-
ring, men kan gi en form for tilhørighet og gjenkjennelse bare 
ved å bli stilt. Samtidig belyser det ett av skolens og opplæringens 
grunnleggende samfunnsmandat – å gi alle barn og unge en 
opplevelse av mestring, av livsmening for derigjennom å kunne 
leve gode liv i fellesskap med andre. Men visjoner om nettopp 
skolen som et trygt hjem finnes kanskje først og fremst i fortiden: 
«For trygge skal bondeheimarne vera nede i dalen, trygg skal 
kyrkjeheimen lyfta sitt kvite tjeld, og trygg skal skuleheimen reisa 
seg attved, så sambandet kann naa um deim alle» (Stetten 1903). 
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Disse refleksjonene fikk meg til å lese om igjen den norske 
eksistensfilosofen Peter Wessel Zapffe og hans måte å undersøke 
menneskelivet på. Er det noe i den fremmedfølelsen Zapffe be-
skriver som både kan gi oss en dypere innsikt i opplevelsen av 
mangelfull tilhørighet blant barn og unge i dag, at det ikke først 
og fremst handler om et stedbundet og tidsbundet meningstap, 
men og er noe mer allmenngyldig og grunnleggende? Å være 
hjemme i verden kan ses på som et eksistensial, det vil si noe som 
betinger oss og livet vårt, samtidig som det nettopp er mangelen 
på tilhørighet som ligger der som et faktum helt fra vi åpner 
øynene for første gang. Og i forlengelsen av dette blir det viktig 
å stille spørsmålet om hjemstedsfølelsen vekker til live både et 
mer fellesmenneskelig tilhørighetsbehov og lengselen etter et 
sted det er verdt å høre til.

I dette bidraget skal jeg ta utgangspunkt i et eksistensielt be-
grep om hjemmet som en hjemstedsfølelse inspirert av Zapffe og 
derigjennom forsøke å forstå både det menneskelige behovet for 
å høre hjemme i verden og det motsatte, hvordan opplevelsen av 
fremmedgjøring og hjemløshet, det å være på feil sted, kan være 
uttrykk for savn etter å høre hjemme i verden, eller savn etter å 
være på et sted som gir anerkjennelse og gjenkjennelse. Samtidig 
synes tapet av en identitet og et sted å høre til å kjennetegne store 
deler av den yngre generasjonen i Europa og i de nordiske land i 
dag, eksemplifisert ved hatprat på sosiale medier, innvandrings-
motstand og opptøyer mot et flerkulturelt samfunn og mer gene-
relle psykososiale utfordringer hos ungdom i de nordiske land.3

Formålet i dette kapitlet er først og fremst å undersøke og 
utvikle et begrep om «hjem» som tar inn over seg den implisitte 
spenningen som ligger i dette begrepet: Det rommer både det å 
høre til og det å søke etter en tilhørighet, både det å ha en iden-
titet og det å savne den, både noe statisk og noe dynamisk, men 
først og fremst en opplevelse av meningstap som kan beskrive 
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noe fellesmenneskelig; å være menneske er å oppleve ulike former 
for hjemløshet.

Jeg kjenner meg hjemme når jeg går. Og jeg er ikke den eneste 
som gjør det. Både i litteraturen, filmen, kunsten og i filosofien 
er det å være på vei – enten til fots (se for eksempel de Beauvoir, 
1960) på motorsykkel (Pirsigs Zen and the art of motorcycle main-
tenance, 1974), eller i bil (Thelma og Louise, 1991) – et uttrykk 
for menneskelige vilkår for å leve på jorda. Det å være på vei er et 
uttrykk for tidens og stedets begrensninger, det å forlate et sted 
og det å oppleve noe nytt, få noe til å skje som kan overprøve 
eller forandre det bestående, samtidig som vi kan være mer eller 
mindre trygge på at det vi forlater, er et sted å vende tilbake til, 
at det å komme hjem er en åpen invitasjon. Hjemmet fremstår 
her også som en forestilling som rommer både frihet og valg; å 
være hjemme et sted rommer muligheten for flukt og avskjed. 
Det må finnes en bakdør ut for at vi skal kunne være trygge nok 
og «hjemme nok». Du er fri her til også å forlate oss, gå din 
egen vei! «Sensing the trappings of immanence, we aspire to 
step outside and ‘transition’ to a new sense of home, one that can 
only be framed within an awareness of strangeness, otherness, 
alterity, or the wild».4 

Erfaringen av å være undertrykket og holdt fange i sitt eget 
hjem, som kvinner opp gjennom tidene har opplevd og mange 
fortsatt opplever, utfordrer forestillingen om hjemmet, fordi 
den viser hvordan behovet for økonomisk og sosial trygghet kan 
fortrenge muligheten for overskridelse, løslatelse og frihet for 
både kvinner og menn. Med Simone de Beauvoirs ord: «Women 
are doomed to the continuation of the species and the care of 
the home — that is to say, to immanence».5 Den selvstendige og 
frigjorte kvinnen er derimot «productive, active, she regains her 
transcendence; in her projects she concretely affirms her status 
as subject».6 I Henrik Ibsens Et dukkehjem blir hjemmet ikke 
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bare et bilde på kjønnsforskjeller og undertrykkelse av kvinnens 
mulighet for overskridelse og handlekraft, men også et uttrykk for 
den fremmedfølelse Nora har under samme tak som sin mann. 
Torvald, Noras mann, sier det slik mot slutten av stykket: «Å, 
hvor vårt hjem er lunt og smukt, Nora. Her er ly for deg; her skal 
jeg holde deg som en jaget due, jeg har fått reddet uskadd ut av 
høkens klør, jeg skal nok få bringe ditt stakkars klappende hjerte 
til ro» (s. 77). Noras svar kommer litt senere: «Da jeg var hjemme 
hos pappa, så fortalte han meg alle sine meninger, og så hadde jeg 
de samme meninger, og hvis jeg hadde andre, så skjulte jeg det; 
for det ville han ikke ha likt. Han kalte meg sitt dukkebarn, og 
han lekte med meg som jeg lekte med mine dukker. Og så kom 
jeg i huset til deg – (…) [I] den stund gikk det opp for meg at jeg 
i åtte år har levet her sammen med en fremmed mann» (s. 78, 
82). Å fortsette å være hjemme med Torvald er altså som å dele 
hus med en fremmed, sier Nora og hun forlater ham på grunn 
av pliktene hun har pålagt seg selv. Det er samtidig likhetstrekk 
mellom Noras splittelse mellom behovet for trygghet og trangen 
til å stå tydeligere opp for sine egne meninger og en filosofisk-fe-
ministisk nylesning av Thomas Hobbes7 der det argumenteres 
for at kvinner og menn i naturtilstanden er likeverdige og frie, 
men at det er samfunnskontrakten og den institusjonelle ram-
men for familien og hjemmet som fører til en rangordning dem 
imellom. Kvinner har, i en slik tolkning av Hobbes, valgt å inngå 
i en slik sosial situasjon hvor hun er underordnet mannen; sam-
funnskontrakten er uttrykk for en anerkjennelse av behovet for 
sikkerhet og stabilitet.

Men også Torvald er hjemløs. Også Torvald er fremmedgjort 
i den grad han opprettholder et skinn av hjemlighet, en ferniss 
av lunhet og likeverd. Og ifølge Zapffe er det nettopp dramaet 
som kan vise oss «visdom, ofte bitter, men også befriende sval, 
vise oss veie til helbred men også undergang – men først og siste 
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rystet de oss i skræmt og henført, himmelfalden forundring 
over, hvad det indebærer for sjæl og legeme å være født som et 
menneske på jorden» (Zapffe 1999 s. 11).

Det hjemløse mennesket 

Zapffe er ikke nådig når han skildrer menneskets opplevelse av 
meningstap og fremmedfølelse. Hans eksistensielle grunnsyn 
har tydelige røtter i klassisk filosofi og litteratur (som Aristo-
teles, Kant, Nietzsche og Schopenhauer), men skiller seg ut ved 
at han forsøker å forene både litterære (Shakespeare, Goethe 
og Ibsen) og biologiske (Uexkull) virkelighetsbeskrivelser for å 
påpeke allmennmenneskelige trekk og menneskeartens vilkår 
i verden. Ikke minst er det Zapffes egen retorikk, hans bruk 
av metaforer – ofte i blandingssjangre mellom mer analytisk 
filosofi, litterære fabler og fortellinger – og andre kunstneriske 
uttrykk som tegninger og foto som løfter ham frem som en av 
våre mest originale og dyptgripende filosofer i nyere tid. Og 
slik jeg ser det, er Zapffes filosofi først og fremst en skildring av 
livsstemning, og en anledning til å reflektere og forstå hva som 
vekker til live både et behov for å høre til og et behov for et sted 
det er verdt å høre til.

I sitt hovedverk Om det tragiske (1941/1983), og i artiklene 
«Biosofisk perspektiv» (1961/1999) og i «Den sidste Messias» 
(1933/2015), presenteres vi for forestillingen om mennesket som 
«hjemløst»: «En nat i længst forsvundne tider vaaknet mennes-
ket og saa sig selv. Han saa at han var naken under kosmos, hjemløs 
i sit eget legeme» (Zapffe 2015 s. 51). Det er menneskerasen som 
er hjemløs i verden. Hun «kommer til naturen som en ubunden 
gjest, forgjæves rækker han sine arme ut og bønfalder om at bli 
gjenforenet med det som har skapt ham: Naturen svarer ikke 
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mer, den gjorde et under med mennesket, men siden kjendte 
den ham ikke. Han har mistet sin hjemstavnsret i universet. (…) 
Saa star han da der med sine syner, foraadt av altet, i undring og 
angst» (ibid. s. 52). Å innse at mennesket er alene under kosmos, 
og ikke bare stilt overfor en meningsløs verden som leder til en 
ugjenkallelig død, men også overfor «menneskemilliardenes 
lidelser» – som gjentas så lenge mennesket fødes og dør, «et 
mareridt av endeløse gjentagelser, et sanseløst søl med organisk 
stof», der «likene pisker i marken som byger av hagl» – fører 
ifølge Zapffe, til en «kronisk panik» eller «kosmisk panikfø-
lelse» som finnes i ethvert menneskesinn. 

Mennesket er en ubuden gjest i verden, uten et naturlig hjem 
eller hjemsted. Hun er ikke bare en gjest i verdenshistorien, men 
hennes eksistens er uten en gitt eller biologisk forankret mening. 
Verden er ikke den «husverten» vi trodde den var. Verden har 
snudd ryggen til og forlatt oss, etterlatt oss til vår egen skjebne. 
Det var ingen hjemme, og det finnes ingen, eller kun få, spor etter 
en moralsk verdensorden eller et moralsk kompass å navigere etter. 
Det biosofiske perspektivet er nettopp dette: at mennesket har 
mistet sin rett til å bo i verden fordi det er overutrustet som art 
og ikke har noe «naturlig» omkrets eller miljø å finne sin livs-
mening i.8 En biosofisk anskuelse er ifølge Zapffe noe annet enn 
et metafysisk, religiøst eller «spekulativt æstetisk» helhetssyn 
og bør heller betraktes som en metode eller et perspektiv som 
forholder seg «gjennomført empiristisk» til alle problemer. 
Denne biosofien har imidlertid flere innebygde motsetninger, 
ikke minst fordi den tilsynelatende er ment å svare på et eksi
stensielt spørsmål om livsmening og moralsk orden, med en 
«empiristisk» eller biologisk forankret argumentasjon. En slik 
ugyldig argumentasjon (Åslund 1999) fra biologi til metafysikk og 
fra metafysikk til biologi viser samtidig at Zapffe blir stående i en 
slags sprik mellom idealet om en vitenskapelig, empirisk metode 
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og de grunnleggende metafysiske spørsmålene som han primært 
gir et metafysisk svar på. Sagt på en annen måte kan kanskje 
kontrasten mellom biologi (at vi er født med en kropp som har en 
avgrenset levetid) og fordringen om en gyldig eller allmenngyldig 
moralsk orden illustrere nettopp fortvilelsen i den menneskelige 
opplevelsen av hjemløshet som Zapffe så treffende setter ord på. 
Zapffes metode er samtidig antroposentrisk (Hessen 1999) i den 
forstand at den beskjeftiger seg mer med menneskenaturen enn 
med mennesket i naturen.

Den menneskelige identitet, vår oppfattelse eller erfaring av 
livsoppgaver, ligger, slik Zapffe ser det, mellom livsmål og for
tapelse, i det at vi bukker under for vår egen storhet og ønske om 
meningsinnhold. Er da eneste vei til livsmestring en fortrengning 
av de biosofiske betingelsene som opplevelsen av hjemløshet er 
et uttrykk for? Zapffe argumenterer for at det er ulike fortreng-
ningsmekanismer som redder oss, og som derfor omgir oss og 
alt vi gjør i hverdagen og som samfunnsvesener. Disse kan arte 
seg på særlig fire måter, som isolasjon, forankring, distraksjon 
og sublimasjon. «Selve livssmerten» kan derfor i visse tilfeller 
«omsettes til opplevelsesverdi» (Zapffe 2015 s. 59). Det er nettopp 
mangelen på «naturlig (biologisk) funderet sjælsvirksomhet» 
som viser seg i distraksjonen, og «alle de nedarvede kollektive 
forankringssystemer er gjennomhullet av kritikk, og angst, lede, 
rådvillhet, desperasjon trekker inn gjennom hullene (som ‘lik i 
lasten’)» (ibid. s. 61).

Innbilt forankring

Og her er det kanskje på sin plass å ta et skritt til siden og se kritisk 
på Zapffes eksistensielle dogmatisme: Øyner vi en pedagogisk 
relevans ved å snu det hele på hodet, fra påstander om meningstap 
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til et åpent og undersøkende fellesskap som reflekterer rundt hva 
det vil si å finne ulike former for mening i livet og gi hverandre 
anerkjennelse? Kan vi se at skolens mål om å bidra til elevers 
livsmestring handler om å møte en form for eksistensiell uro, 
et eksistensielt savn etter, men også en reell opplevelse av, aner-
kjennelse, livsmening og tilhørighet? 

For Zapffe er barndomshjemmet en metafor og et eksempel på 
en innbilt eller imaginær forankring9 eller «forankringskrampe», 
som vi ikke kan eller vil gi slipp på selv om vi er flyttet ut av den, 
og vi tviholder derfor på en innbilt fiksering eller forestilling om 
dette hjemmet som ikke lenger eksisterer. Ved å vise hvordan 
det trygge og omsorgsfulle kan snus til noe fremmed og ukjent, 
for eksempel når vi vender tilbake til et hjem der vi har opplevd 
urett, møtt motgang og følt oss ensomme, gir imidlertid Zapffe 
oss også en mulighet til å forstå mer av den fellesmenneskelige 
eksistensen, kunne vi si. At det å være flyktning, komme til et nytt 
land, en ny skole, også er å miste en forankring og et hjemsted, å 
kjempe for å opprettholde en hjemstedsfølelse og på samme tid 
ønske å tilpasse seg det nye hjemmet og høre hjemme der.

Vi kan velge å leve videre med forestillingen om at ingenting 
er endret, at barndomshjemmet alltid vil være uforandret, eller 
vi kan forsøke å skape en ny forankring, et nytt hjem. Zapffe får 
oss til å se nettopp det komplekse og sårbare i det å streve etter 
en erstatning, et surrogat for det gamle, en «realforankring» 
(1983 s. 172). En forankring er en slags fastsettelse av «punkter 
i, eller en opbygning av mure rundt bevisthetens likvide kaos» 
(2015 s. 55) som gir enkeltindividet et holdepunkt, ifølge Zapffe. 
En forankring er en verdi eller et ideal som gjør det mulig å stille 
seg livsmål og gjennomføre dem, på samme måte som kollektive 
forankringsmekanismer viser seg i kulturen som «nedarvede 
kollektive hovedbærere (gud, kirke, stat, moral, skæbne, livslov, 
folket, fremtiden» (ibid. s. 56). Forankringen viser seg ved at vi 
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opplever trygghet og tillit til visse institusjoner eller strukturer, 
hevder Zapffe, inntil vi oppdager at de er omgitt av sensur og 
beskyttet av vårt innbilte sublimeringsbehov, og forankringen 
dermed brister. Zapffe sammenligner i Om det tragiske men-
neskets «forankringskompleks», som kan være mer eller mindre 
grunnleggende, med en tømmerfløter som hopper fra tømmer-
stokk til tømmerstokk og er avhengig av den nye stokken før 
den gamle synker: «Traditionen, som søker at bygge en varigere 
flaate, trues bestandig i sit arbeide av den frembrusende foss av 
nye, historiske slegter» (1983 s. 172, 179). 

Alle levende vesener blir i et biosofisk perspektiv karakterisert 
gjennom sine interesser, og disse er enten biologiske, sosiale, auto-
teliske eller metafysiske, ifølge Zapffe (1983 s. 50–70; 1999 68–69). 
Den biologiske interessen angår individets og artens biologiske 
opprettholdelse, og den sosiale interessen handler om vårt forhold 
til andre mennesker og dyr, vår sosiale omverden. Autoteliske 
interesser er engasjement vi har for engasjementenes egen skyld 
og fordi de er lystbetonte. Meningen ligger her innbakt, på den 
måten at de har sitt mål i seg selv, mens metafysiske interesser er 
menneskets (naturlige, biologiske) forventninger om en moralsk 
verdensorden eller en heterotelisk mening med det hele. Men, som 
filosofen Hilde Vinje (i artikkelen «Seier gjennom nederlag» fra 
2017) og litteraturviteren Bjarne Markussen (i «Tragikeren, hu-
moristen og tindebestigeren – om språk og erfaring hos Zapffe» 
fra 1999) har påpekt, er ikke livet meningsfylt, ifølge Zapffe, selv 
om livet ikke er fullstendig meningsløst (det er mening i livet, 
altså heterotelisk mening). Zapffe kan derfor sies å skille mellom 
meningsfylde, bosted og hjemfølelse som en form for empirisk 
eller metafysisk gitthet, og ulike meninger «inne i «livet. 

Vi har altså en disposisjon for det tragiske, ifølge Zapffe, og 
selv om vi ikke godtar hans premisser om at menneskelivet som 
sådan er tragisk, og at naturen eller naturlovene ikke kan fremvise 
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en form for moralsk orden, at eksistensens moralske tomhet 
skulle ha et biologisk eller empirisk motsvar, er styrken i Zapffes 
argumentasjon at han setter ord på en følelse av hjemløshet som 
for øvrig også kjennetegner mye av eksistensfilosofien (Simone de 
Beauvoir, Jean Paul Sartre, Albert Camus, Friedrich Nietzsche og 
ikke minst Søren Kirkegaard). Den grunnleggende erfaringen av 
eksistensiell hjemløshet kan for eksempel gjenfinnes i deler av Sar-
tres filosofi, der meningstomhet er konsekvensen av menneskets 
gitte frihet, det vil si et frihetsbegrep som på en radikal måte 
innebærer at mennesket er løst fra virkeligheten. «[F]orbindelsen 
mellom eksistens og essens hos mennesket er ikke som den tilsva-
rende forbindelse hos tingene i verden. Den menneskelige frihet 
går forut for menneskets essens og gjør den mulig, menneskets 
essens er på grunn av denne frihet noe ubestemt. (…) [F]ørst og 
fremst er det evident at den menneskelige virkelighet ikke kan 
løsrive seg fra verden» (Sartre 1966 s. 107–108).

Med andre ord inviterer den eksistensielle hjemløsheten oss 
først og fremst til å finne et språk for å beskrive mellommenneske-
lige relasjoner og til å få oss til å reflektere over at vi alltid allerede 
står i et forhold til hjemmet og hjemstedet – enten vi kjenner 
oss hjemme eller hjemsøkes av fremmedfølelse og meningstap.

Hjemløshet som fravær

I nyere forskningslitteratur blir begrepet om hjemløshet som 
oftest definert som flerdimensjonalt (Somerville 2013; Dekkers 
2011): Det refererer ikke kun til en rettslig mangel på bosted og tak 
over hodet, men også til både noe fysiologisk (mangel på velvære), 
emosjonelt (mangel på omsorg, kjærlighet), territorielt (mangel 
på privatliv), spirituelt (meningsløshet) og ontologisk (mangel 
på hjemstedsfølelse i verden). I tillegg kunne vi legge til, i lys av 
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Arendts beskrivelser av jødiske flyktningers tap av identitet, en 
sosial-politisk mangel på medbestemmelse og humanitet: det å 
bli anerkjent som menneske selv uten statsborgerskap. 

Det å være hjemme eller komme hjem kan derfor også tolkes 
som både noe hjemlig (eget hus, det stedet der vi fødes og bor), 
som ens egen kropp (kroppslig og psykisk velvære og det motsatte, 
å ta avstand fra hjemmet ved å slutte å spise eller ønske seg bort 
fra egen kropp) og til slutt som et mer eller mindre humant eller 
omsorgsfullt hjem.

Et slikt mangefasettert begrep innebærer også at både enkelt
individer, samfunnsgrupper, minoriteter, politikere og deler av 
offentligheten kan erfare hjemløshet. Diskursen om hjemløshet 
er samtidig et moderne fenomen og kan gi oss en ny og dypere 
innsikt i hvordan mellommenneskelige relasjoner, fremmedfølelse 
og ensomhet beskrives i dag (Steinbock 1994). Med bakgrunn 
i Husserls forståelse av hjemløshet som et intensjonalt objekt 
(Somerville 2013) er det fraværet, fremfor nærværet, av hjemmet 
eller av hjemstedet som trer frem. At hjemmet eller hjemstedet 
er noe som savnes, kan igjen kaste lys over hva det er som kjenne-
tegner et godt hjemsted. En «oikofob» er en person som ønsker 
å frigjøre seg fra et bestemt hjemsted, som ikke lenger vil kjennes 
ved det stedet hun kommer fra og være «free from the pressure 
to belong, to be with ‘us’» (Scruton 1993 s. 96). Men er det mulig 
å være fri fra de krav eller det press som tilhørighet legger på 
oss? Ifølge Judith Suissa (2020) er det ikke mulig å forlate et 
sted på den måten oikofobien krever fordi «stedet» ikke bare 
er et topos, et geografisk sted, men har satt seg i sjelen (Whyman 
2016), som en form for ideologi og kultur. Å reversere hjemmet 
i oss, og forsøke å gjøre det kjente til noe fremmed, er dermed 
en umulighet. Det å være hjemme et sted er ikke noe vi velger, 
men noe vi bærer med oss, som både tap og savn – av både det 
konkrete hjemmet og det eksistensielle hjemmet.
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Hjemløshetens hjemland

Har hjemløsheten et hjemland? I Zapffes tenkning er det å være 
menneske langt på vei å tilhøre hjemløshetens land. Ikke å føle 
seg hjemme i verden i eksistensiell forstand, uunngåelig på søken 
etter en moralsk verdensorden, binder oss samtidig sammen 
som mennesker. Det er her vi også finner et nytt menneskelig 
fellesskap, i en gjensidig gjenkjennelse av behovet for tilhørighet 
og livsmening. 

Hjemmet som metafor rommer derfor både en empirisk og 
metafysisk gitthet; det å faktisk være hjemme et sted, i en leilig-
het eller i en flyktningeleir, er noe annet enn å føle seg hjemme 
der. Samtidig blir hjemløsheten aksentuert av mangelen på et 
hjemland. 

Å være langt borte fra, som flyktning uten å ha et hjemsted, er 
en brutal virkelighet for mange barn og unge i dag. Å vokse opp 
i en koloni har blitt beskrevet som en erstatningens dynamikk, 
hvor ditt eget land, der du vokser opp, likevel ikke er hjemlandet 
(Stuart Hall s.76), og fører til at mange opplever en vedvarende 
og skjør diasporisk identitet (Mary Healy 2019). Å være flyktning 
er nettopp å leve i denne spenningen mellom på den ene siden 
å kjempe for å opprettholde en identitet eller skape en ny, og på 
den andre siden å ønske å tilpasse seg det nye hjemmet og leve et 
mest mulig anstendig liv der. «If we are saved we feel humiliated, 
and if we are helped we feel degraded», skriver Hannah Arendt 
i We, refugees (1943). Å måtte kjempe for å bli anerkjent som ny 
elev i et nytt hjemland krever at skolen og samfunnet rundt ser 
flyktninger som mennesker, noe som kan være vanskeligere enn 
å bli anerkjent som en helt, ifølge Arendt. Det hjemløse barnet 
gir derfor skolen en dobbelt fordring og krever en gjennomtenkt 
sensitivitet; barnet er ny i en verden som er fremmed for henne, 
og samtidig er hun på vei til å bli voksen. Som Arendt sier det 
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i samme artikkel, er barnet «a new human being and he is be-
coming a human being». Dette tosidige forholdet som unge 
flyktninger står i, kan derfor beskrives som et forhold til både 
en verden som har vært der før de ble født, og som hvert enkelt 
menneske skal inn i og kjenne seg hjemme i, og samtidig skal de 
vokse opp i den og å bli voksen, sier Arendt. Det er ikke nok med 
en rettslig inkludering gjennom lovverk og rettigheter: Tilhørig-
het til et sted er også å oppleve en form for human anerkjennelse 
gjennom beskyttelse av det barnet som ennå ikke er voksen, og 
som skal finne sin egen plass i verden. Samtidig er skolen ikke 
hele verden, sier Arendt, og den må heller ikke forestille seg å være 
det. Skolen er derimot en bro mellom familien og det offentlige 
livet. Skolen representerer livet, men den er ikke allerede den 
fullstendige verden for barnet. Det hviler da på læreres skuldre 
gradvis å introdusere verden for barnet gjennom å representere 
denne stadig skiftende omverdenen på en slik måte at også de nye 
elevene som har flyktet og er hjemløse, kan kjenne seg hjemme 
der. Læreren skal kunne peke på verden og vise barnet at dette er 
vår felles verden, en autoritet som ser ut til å mangle i dag, ifølge 
Arendt. Nettopp fordi barnet alltid er ny i verden og representerer 
noe revolusjonært, må utdanningen være konservativ. Den må ta 
vare på det nye i hvert enkelt menneske i møte med den gamle 
verden og forberede alle barn på den oppgaven det er å overta og 
stadig fornye vår felles verden.

Hjemmets paradoks

At filosofi handler mer om bilder og metaforer enn om argumen-
ter og påstander (Rorty, PMN s. 12) bør også få oss til å interessere 
oss for nettopp forestillinger om hjemmet og hjemløshet. Jeg har i 
dette kapitlet forsøkt å vise at vi ved hjelp av Zapffes eksistensielle 
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begrep om hjemløshet kan få en dypere forståelse av at det er 
noe fellesmenneskelig i det å oppleve en fremmedfølelse og føle 
seg fremmed i verden. Hjemløshet blir derfor i dette kapitlet en 
erfaring som gir oss et språk for å beskrive mellommenneskelige 
relasjoner, et språk der vi kan reflektere over at vi alltid allerede 
står i et forhold til hjemmet og hjemstedet – enten vi kjenner oss 
hjemme eller vi hjemsøkes av fremmedfølelse og meningstap. I 
Kafkas Prosessen manifesterer den eksistensielle hjemløsheten 
seg som et resultat av rettssystemets uhåndgripelighet, og hoved
personen Josef K opplever å være fratatt sitt hjem; i starten av 
romanen får han beskjed om å gå tilbake til sitt værelse og vente 
der. Men selv om Josef K oppdager at han er blitt arrestert, vet 
han ikke hvorfor, og opplevelsen av ikke å forstå systemets logikk, 
at tilfeldighetene styrer, fører til at han delvis retter ansvaret mot 
seg selv. Også her ser vi det eksistensielle ansvaret oppstå som 
en kontrast til det moralske ansvaret: Josef K har ingen tydelige 
relasjoner til mennesker som han kan dele sin fortvilelse med, 
og han er hjemløs både konkret i byen og som menneske i en 
absurd tilværelse. Kanskje kan vi si det slik at det eksistensielle 
språket kaster lys over mangelen på en pedagogisk og kollektiv 
etikk: Det bør ikke være det enkelte menneske, den nye eleven, 
som har ansvar for å mestre sitt liv og oppleve tilhørighet og me-
ning, og det er heller ingen kompetanse som skal implementeres 
i skolen, å kjenne seg hjemme i verden. Det er en etisk fordring 
lagt i hendene på fellesskapet.

Hjemløsheten er flerdimensjonal, den er et prisme vi ser 
menneskelivet igjennom. Vi mennesker er sårbare fra det øye
blikket vi blir født, og avhengige av et hjemsted som kan ta vare 
på oss. 

Gitt at vi har denne eksistensielle hjemfølelsen som alltid 
ligger der, er det en vedvarende spenning mellom tilhørighet, 
trygghet og savn. Da handler det delvis om det som Finn Torbjørn 
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Hansen sier (2008), at skolen kan og bør være et sted hvor vi også 
blir møtt på det behovet vi har for å stille eksistensielle spørsmål 
om mening og tilhørighet, men det handler også om at det å 
være flyktning er noe som krever en spesiell varsomhet for tap 
av identitet og tilhørighet. I dette ligger det en anerkjennelse av 
at vi alle er stedbundne, og at det binder oss sammen uansett om 
vi er nye på et sted eller ikke, og at dette stedet, dette hjemmet, 
handler om mer enn opphold og rettigheter – det handler også 
om å få lov til å slå rot og leve sitt liv i frihet og samvær med andre.

Noter
	 1	 I Henning Herrestad, Anders Holt and Helge Svare (red.). 

Philosophy in Society s. 201–215. 
	 2	  Ibid.
	 3	 Ref. Ungforsk.
	 4	 Ibid.
	 5	 The Second Sex s. 429–430.
	 6	 Ibid. s. 680.
	 7	 Nancy J. Hirschmann og Joanne H. Wright (red.). Feminist 

Interpretations of Thomas Hobbes.Pennsylvania University 
press, Pennsylvania 2012.

	 8	 Begrepet «biosofi» ble trolig anvendt først av den sveitsiske 
filosofen Ignaz Paul Vitalis Troxler, men i Zapffes definisjon 
er det «en filosofi, et teoretisk syn på tilværelsen som orien-
terer sig mot biologien og dens annekser (palæontologi osv) 
og i tråd hermed forholder sig gjennemført empiristisk til alle 
sine «problemer»» («Biosofisk perspektiv» s. 66–67). Selv 
hevder Zapffe at Jesus var en av de første som anla et biosofisk 
perspektiv på menneskelivet i fabelen om såkornet som faller 
på stengrunn, og i «mindre end et nøtteskall, i en korn-avne 
har gitt generalformelen for livet og dets vilkår» (s. 67).

	 9	 Se Om det tragiske (1983 s. 172). 
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Stedets pedagogikk 
i norsk skole

Turid Løyte Harboe

Hjem og hjemsted har vært utgangspunkt for fagetablering og 
pedagogisk tenkning i norsk skole i over hundre år. Fag som 
heimstadlære og heimkunnskap tok utgangspunkt i elevenes 
nærmeste erfaringsverden, og bygget bro mellom den intuitive, 
private og den planmessige, offentlige oppdragelsen. Men hvilken 
begrunnelse ble gitt for å etablere hjem- og hjemstedsfag i norsk 
skole? Hvilke syn på hjemmet og hjemstedet ble vektlagt i disse 
fagene, og hva kan svarene på disse spørsmålene si oss om den 
norske kulturutviklingen? 

I denne teksten knytter jeg hjem- og hjemstedsfag i den norske 
folke- og grunnskolen til en tenkning om «stedets pedagogikk». 
Dette er ingen teoriretning innenfor det pedagogiske fagfeltet og 
langt ifra en pedagogisk metode. Generelt kan vi forstå stedets 
pedagogikk som ulike måter å tenke pedagogikk på, med det til 
felles at de tar utgangspunkt i barnet som situert. Stedets pedago-
gikk tar utgangspunkt i barnets eksistensielle og materielle habitat, 
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det stedet barna lever sitt liv. Stedspedagogikk ser dermed barnet 
som tilstedeværende i miljøer som det påvirker og påvirkes av. 
Teksten identifiserer ulike former for stedspedagogikk som har 
forekommet i norsk skole i et hundreårig perspektiv. Med dette 
utgangspunktet åpner teksten for å utforske idémessige spen-
ninger i, og ulike drivkrefter bak, den norske skolens utvikling, 
som tradisjonelt er blitt framstilt noe ensrettet og «whiggish».1

Stedets pedagogikk

I den klassiske artikkelen Place and pedagogy (1992) beskriver 
David Orr stedets pedagogikk som motsatsen til innprenting 
av abstrakt kunnskap. Stedspedagogikken legger i stedet vekt 
på direkte observasjon og utforsking av våre nære omgivelser, på 
eksperimentering og problemløsning. Det er de reelle problemene 
vi står overfor i hverdagen, og de stedene vi lever vårt liv, som står 
i fokus. I stedets pedagogikk er derfor barnets hjem og hjemsted 
et sentralt utgangspunkt. Hjemstedet rammer inn og gir mening 
til tilværelsen. Det rommer og gir rammer for våre handlinger og 
våre grunnleggende erfaringer. Dermed legger det også grunnlag 
for vår forståelse, vår kognitive utvikling og tolkning av verden 
(Wiestad 2014). Det er i det hele tatt vanskelig å tenke seg men-
nesket uten å tenke det i relasjon til et sted. Vi formes i relasjon 
til steder, objekter og andre mennesker, og ikke bare i kraft av oss 
selv som autonome individ. Stedspedagogikken tar avstand fra 
en pedagogikk som ser barnet som et isolert individ, og forstår 
det i stedet som relasjonelt og intersubjektivt.

Sett fra et pedagogisk filosofisk ståsted beskriver den norske 
pedagogen Lars Løvlie (2007) stedets pedagogikk med tre begre-
per: situasjon, materialitet og stemning. I stedets pedagogikk er 
erfaring pedagogikkens utgangspunkt og forutsetning. Enhver 
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erfaring forutsetter en situasjon. Situasjoner er både forut for og 
samtidig del av enhver erfaring, de gir våre erfaringer både form og 
substans. Situasjoner danner de erfaringene som vi tolker verden ut 
fra, det Hans-Georg Gadamer (2010 [1960]) kalte våre horisonter. 
Det er også i disse horisontene at vår bevissthet og vår omverden 
kan sies å utgjøre en enhet. En stedspedagogikk tar derfor gjerne 
utgangspunkt i situasjoner snarere enn abstraksjoner, det kon-
krete liv heller enn teori. Dermed blir også materialitet et sentralt 
element i stedets pedagogikk. Steder og situasjoner kjennetegnes 
av materialitet, som vi handler i og forholder oss kroppslig til. 
Disse handlingene danner en kroppslig før-bevissthet hos oss 
mennesker, det den franske filosofen Maurice Merleau-Ponty 
(1994 [1962]) kalte opprinnelig intensjonalitet. Den opprinnelige 
intensjonaliteten er bestemmende for måten vi er, handler og 
beveger oss på i verden. Den er bakgrunnen for at vi strekker ut 
hånda for å plukke et eple fra treet før vi tenker at vi skal gjøre det. 
Disse handlingene blir grunnlag for nye handlinger som bidrar 
til å forme vår selvforståelse, slik Jan Grue beskriver det godt i 
denne antologien. Til sist viser Løvlie til stedspedagogikkens 
vektlegging av mennesket som tilstedeværende og relasjonelt. 
Stedets pedagogikk handler om det som er mellom mennesker. 
Stemning, atmosfære, empati og omsorg er slike relasjonelle as-
pekter som ikke kan knyttes til et isolert individ, men må knyttes 
til det som finnes mellom oss mennesker og mellom mennesker 
og deres omgivelser. Dermed bryter stedspedagogikken med den 
dualistiske forestillingen om mennesket som i så sterk grad har 
preget og preger vår vestlige kulturs pedagogiske og filosofiske 
tenkning. Stedets pedagogikk ser subjekt og objekt, bevissthet 
og omverden som vevet inn i hverandre. Den ser mennesket som 
konstituert i møte med den verden som omgir oss, med andre 
mennesker, naturen og det som er menneskeskapt. Erfaring og 
berøring er derfor viktige dimensjoner ved stedets pedagogikk.
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Stedets pedagogikk er basert på en grunntanke om at vi er 
en del av et samspill av elementer som til sammen fungerer som 
en helhetlig organisme. Stedspedagogikken er et alternativ til en 
pedagogisk tenkning som ser mennesket som autonomt, entydig 
rasjonelt og som herre over sine omgivelser. Den har derfor vært 
knyttet til økofilosofi og målsettinger om bærekraft, slik Ole 
Andreas Kvamme viser i sitt kapittel i denne antologien. Steds-
pedagogisk tenkning bryter med modernitetens vektlegging av 
teknisk rasjonalitet og kontroll. Derfor har denne tenkningen 
også vært kritisert for å være et hinder for modernitet, vekst 
og teknologisk framskritt. Et spørsmål som har blitt stilt, er 
hvordan frihet og autonomi kan etableres hvis våre omgivelser 
er grunnleggende konstituerende for oss mennesker. Stedets 
pedagogikk har ut fra slike assosiasjoner vært kritisert for å være 
illiberal, populistisk og modernitetskritisk.

Spørsmålet vi skal dvele ved i denne teksten, er imidlertid 
ikke først og fremst hva stedets pedagogikk er, men hvilke ulike 
begrunnelser og former for stedspedagogisk tenkning vi har hatt 
i den norske skole sett i et historisk perspektiv. Selv om stedets 
pedagogikk har noen kjennetegn, er den ingen entydig pedago-
gisk tenkning. Det er derfor ulike varianter av stedspedagogisk 
tenkning i norsk skole som utforskes i det videre.

Heimbyggjaren

Å legge skolen så «nært til det hjemlige som mulig» var en 
viktig drivkraft i skoleutviklingen i siste halvdel av det nittende 
og begynnelsen av det tjuende århundre. De tre folkebevegel-
sene på slutten av 1800-tallet, bondebevegelsen, venstrebevegel-
sen og arbeiderbevegelsen, var alle opptatt av å knytte skolens 
innhold nært til hjemmet og hjemstedet. Hjemmet var i denne 
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tidsperioden ikke bare et sted for oppdragelse, men samtidig en 
arbeidsplass som barna var en del av. Dette var også bakgrunnen 
for at hjemmet og hjemstedet ble forstått som betydningsfullt 
for læring og sosialisering. Praktisk kunnskap, ervervet gjennom 
arbeid og livsform, altså erfaringsbasert heller enn intellektuell 
kunnskap, ble verdsatt. «Lekmannen» var høyere rangert enn 
«fagmannen». Livet slik det ble levd på hjemstedet, var ut-
gangspunkt og ramme for kunnskap og læring i skolen. Dette 
fikk blant annet praktiske konsekvenser, slik som potetferie, 
skogplantingsdager, fri til å delta på sildefiske etc.

I Venstres skolepolitikk og i Arbeiderpartiets gryende skole
tenkning ble idealet om å knytte skolen til hjemlige forhold 
først og fremst forstått som en dimensjon ved skolens kulturelle 
integrerings-, demokratiserings- og utjevningsoppgaver. Disse 
motivene var imidlertid ikke like tydelige i bondestanden, der 
det verdikonservative oppdragelsesidealet «den moderlege og 
faderlege heimbyggjaren» stod sentralt (Strømnes 1982 s. 24). 
Ut fra en analyse av Landmannsforeningens skoleutredninger 
på begynnelsen av 1900-tallet viser historikeren Olav Rovde 
(2012) at bondestandens skoletenkning først og fremst handlet 
om å ta vare på en nedarvet livsform. Dette var en livsform som 
i stor grad var basert på stedets materialitet. Det var Norge som 
bondenasjon som stod på spill, og bondestanden fryktet at skolen 
ville rive ungdommen bort fra bondelivet, selve modernæringen. 
Denne siden ved norsk pedagogikk- og skolehistorie har vært 
identifisert som en form for pedagogisk populisme. Begrepet 
populisme er uklart og har flytende betydningsinnhold, men 
ble av pedagogen Jon Lauglo (1998) særlig knyttet til bondebeve-
gelsens synspunkter på skolen rundt overgangen til det tjuende 
århundret. Bondestanden ble forstått som representanter for 
det norske folket, det spesifikt norske, i motsetning til eliten i 
byene som var påvirket av europeisk kultur. Bondestandens syn 
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på skolen handlet om å verne folket mot eliten og hjembygda 
mot byen. Det kan forstås som en strategi for å sikre at nasjonen 
ble et hjemsted og ikke et sted man følte seg fremmed i, slik det 
er påpekt i introduksjonen til denne antologien at forfatteren 
Arne Garborg var urolig for. Bondestandens skolesyn handlet 
om nasjonsdanning og om å utvikle en selvstendig nasjon og et 
demokratisk folkestyre. Hjemmet og hjembygda ble forstått som 
steder hvor fundamentale norske verdier ble formidlet. Skolen 
skulle være et supplement til dette. Det er likevel rimelig å hevde 
at bondestandens pedagogiske populisme ikke var entydig moder-
nitetskritisk. Opplæringsverdien i hjemstedets arbeidsfellesskap 
stod sentralt og la grunnlag for et pragmatisk kunnskapssyn i sko-
len. I en artikkel om den skandinaviske opplysningstenkningen 
argumenterer Nina Witoszek (1997) for at bondestandens kunn-
skaps- og dannelsesideal i Norge og Skandinavia var langt mer 
moderne innrettet enn hos bøndene på det europeiske kontinent. 
Hun mener bondestandens pragmatiske orientering bidro til at 
rasjonalistiske strømninger lettere ble forenet med romantiske i 
Skandinavia enn på kontinentet, der bøndene i større grad henga 
seg til naturen som et sted for romantisk fortidsnostalgi (s. 86).

Stedspedagogikken i Norge på begynnelsen av det tjuende år-
hundre kan dermed tolkes som ulike moderniseringsstrategier der 
overlevering av en rasjonell pragmatisk livsform knyttet til både 
sosiale, demokratiske og praktisk-økonomiske motiv stod sentralt.

Heimstadlæra

En formalisering av stedets pedagogikk fant sted i norsk skole 
med etableringen av faget heimbygdskunnskap i landsfolkesko-
lens Normalplan av 1922. Faget ble forstått som en motvekt 
til folkeskolelærernes tradisjonelle rolle i klasserommet, som 
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doserende over fagkunnskap. Dette gjorde elevene til passive 
mottakere av kunnskap. Heimbygdskunnskap skulle i stedet gi 
elevene mulighet til å utforske, iaktta og eksperimentere med det 
som var i deres umiddelbare nærhet. Faget ble utarbeidet etter 
modell fra det tyske Heimatkunde, som var hovedfaget i den tyske 
barneskolen. Begrepet heimat refererer i det tyske språket til en 
følelse av tilhørighet i en lokal, sosial, kulturell og geografisk 
kontekst. Lokal historie, geografi og naturkunnskap var sentrale 
komponenter i Heimatkunde, slik det også ble det i det norske 
heimbygdskunnskap. Men målsettingen for det tyske faget var 
først og fremst å skape enhet i det tyske folk (Horlacher 2017).

I Norge ble faget introdusert av blant andre skoledirektør 
Olav Andreas Eftestøl i boken Landsfolkeskolen (1919).2 Eftestøl 
beskrev i sin bok det han kalte hjemstedslæren som en didaktisk 
kursjustering mer enn et fag. Innføring av hjemstedslæren i skolen 
betød en omlegging av undervisningen, «så den bygget på hjemlig 
grunn, tar utgangspunkt i det som barnet kjenner, å fra første 
stund legger sterk vekt på å oppelske barnets arbeidslyst» (s. III). 
Målsettingen med faget var «å venne barnene til å iaktta godt og 
å tilegne sig kunnskaper gjennom selvvirksomhet» (s. 50). Faget 
skulle vekke barnas interesse, få dem til å bruke sansene sine og 
til å arbeide med liv og lyst. Eftestøl mente faget skulle være en 
bro fra hjemmet til skolen, som skulle «danne den sikre brede 
grunnvold for barnets kunnskapstilegnelse» (s. III). Stedet ble 
forstått som utgangspunkt for den didaktiske tenkningen i skolen 
og som ramme for det selvvirksomhetsprinsippet som skolen 
skulle preges av. Eftestøl argumenterte for at hjemstedslæra måtte 
være hovedfag i de tre første skoleårene. I tredje skoleår skulle 
barna få god kjennskap til arbeidslivet på hjemstedet. Eftestøl la 
særlig vekt på å gi barna lyst til å ta del i arbeidslivet, og han anså 
kunnskaper om hjemstedets næringsvirksomhet som et naturlig 
utgangspunkt for å utvikle denne lysten hos elevene.
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I 1925 ble faget også en del av byskolen under navnet hjem-
stedslæren, men med samme innhold som i landsfolkeskolen. Det 
endelige navnet heimstadlæra fikk faget først i Normalplanen 
av 1939, som var den første felles planen for folkeskolen i både 
by og land i Norge. Dette var også planen som knesatte såkalte 
reformpedagogiske prinsipper, som kom til å få stor betydning 
for den videre utviklingen av norsk skole. Heimstadlæra hadde 
bred oppslutning blant ledende skolefolk i landet, men det var 
ulik forståelse av og begrunnelse for faget.

Barnets sted

Heimbygdskunnskap fikk en noe annen profil i Normalplanen 
for landsfolkeskolen enn Eftestøl hadde gitt hjemstedslæren i 
sin egen bok. I planen ble faget først og fremst beskrevet som et 
«sansefag». Faget skulle lære barna «å bruke sansene», og øve 
elevene «til å iaktta og gjøre sig kjent med den verden som er 
omkring dem». Det ble også lagt større vekt på naturen i planen 
enn i Eftestøls bok. I tillegg ble det lagt sterkere føringer på å lære 
barna å gi uttrykk for de forestillingene de fikk gjennom å iaktta 
det som var omkring dem (Normalplan for landsfolkeskolen 
1922 s. 31). Undervisningsstoffet måtte hentes fra hjemstedet, 
de to første årene fra hjemmet og det tredje året fra heimbygda. 
Felles for alle skoletrinnene var målsettingen om at barna skulle 
«lære å se naturen og menneskenes liv i sammenheng» (sst.).

Normalplanen for landsfolkeskolen ble utarbeidet av skole
direktørene sammen med representanter fra lærerstanden fram 
mot 1922, og Eftestøl var en av de mest aktive i planarbeidet. 
Det er likevel grunn til å anta at overlærer i Kristiania, Anna 
Sethne, var hovedarkitekten bak fagplanen i heimbygdskunn-
skap.3 Sethne var en av de mest profilerte skolelederne i Norge i 
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denne perioden. Hun stiftet og var leder av Norges Lærerrinde-
forbund fra 1912 og overlærer i Kristiania. Hun arbeidet aktivt 
som både skribent, fagpolitisk engasjert og som forsøksleder for 
å skape et brudd med «den gamle skole», pugge- og læreskolen. 
Hun var også med på å stifte Norsk seksjon for ny oppdragelse, 
som var en norsk avdeling av den internasjonale organisasjonen 
for reformpedagogikk, New Educational Fellowship. Denne av-
delingen ledet hun i 25 år fra 1928 til 1953. Arbeidet for å innføre 
reformpedagogikk og arbeidsskoleprinsipper i norsk skole var 
Sethnes store livsverk, som hun også kom til å lykkes godt med.  

Etableringen av faget heimbygdskunnskap og heimstadlære 
må ses i sammenheng med reformpedagogikkens og barne
psykologiens framvekst i Norge de første tiårene av det tjuende 
århundre. I både Normalplanen av 1922 for landsfolkeskolen og 
i Normalplanen av 1939 for by- og landsfolkeskolen ble sentrale 
reformpedagogiske prinsipper lagt til grunn for disse fagene. 
Sethne selv utdypet heimstadlæra som et fag som måtte legges 
tett opp til barnas interesser, og som ikke måtte styres ut fra på 
forhånd detaljerte mål. Reformpedagogikkens intensjon var å ta 
utgangspunkt i barnet, derav ble også barnets sted, dets nærmeste 
omgivelser og miljø, et naturlig premiss for skolens innhold. 
Stoffutvalget skulle bestemmes med utgangspunkt i hjemstedet 
og høre til i barnets verden, eller måtte kunne føyes inn i den 
(Sethne 1928). 

Sethne forstod barnets utvikling, forestillinger, tenkning og 
følelsesliv som knyttet til hjemstedet. Derfor så hun det heller 
ikke som formålstjenlig med en fast plan for skolens innhold som 
skulle gjelde for hele landet. Arbeidsmetoder, stoffutvalg og tempo 
måtte bygge på hva læreren erfarte om barnet. Undervisningen 
skulle bygge på et tillitsforhold mellom lærer og elev som hadde 
sitt grunnlag i lærerens daglige iakttagelser av barnet. Et premiss 
for hjemstedslæra var derfor at læreren aldri måtte «tape barnet av 
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syne» (sst.). En «harmonisk utvikling av barnet» var det overord-
nede målet. Et sentralt prinsipp i faget var derfor, ifølge Sethne, at 
lærerne måtte følge «den arbeidsanvisning barnet selv gir» (sst. 
s. 8). Lærerens planlegging måtte baseres på deres kjennskap til 
barnet, prinsipper som også var sentrale i Jean-Jacques Rousseaus 
oppdragelsestanker. Barnepsykologi og fysiologi skulle gi lærerne 
støtte i dette arbeidet. Dette var fagområder som stod sterkt i 
reformpedagogikken. Særlig var den framvoksende eksperimen-
talpsykologien på begynnelsen av det tjuende århundre sentral 
i den reformpedagogiske tenkningen. Den reformpedagogiske 
bevegelsen i Europa, hvor Genevan school of child psychology 
sammen med Institut Jean-Jacques Rousseau var sentrale sentre for 
teoriutvikling og forskning, arbeidet i skjæringspunktet mellom 
evolusjonsteori og utviklingspsykologi. Reformpedagogikken 
koplet en vektlegging av barnenaturen til kulturkritikk og fri-
gjøring. Barna måtte få utvikle seg i et selvstendig tempo ut fra 
sine naturlige forutsetninger, med minimal innblanding fra de 
voksne, i tråd med Rousseaus oppdragelsesprinsipper. Barne
naturens autonome og naturlige utvikling måtte være utgangs-
punkt for utdanningens organisering og innhold. Slike tanker 
var også framhevet av Ellen Key i hennes reformpedagogiske 
manifest, «Barnets århundre», som utkom i 1900. Et sentralt 
prinsipp i reformpedagogikken var at «[e]ducation must not act 
contrary to this ‘évolution naturelle’, but must support it as far 
as possible» (Oelkers 1995 s. 36). Sethne mente, på lik linje med 
disse prinsippene, at lærerne måtte knytte an til barnenaturen 
og følge denne. «Man må stille den fordring til smaaskolen at 
den legger sitt arbeide etter barnets natur» (Sethne 1914 s. 228).

Med heimbygdskunnskap og heimstadlæra ble arbeidsskole- 
og selvvirksomhetsprinsippet ført inn i skolen. Allerede i teksten 
Om smaaskolen før og nu, som Sethne skrev i 1914, hadde hun 
argumentert for å innføre arbeidsskolens idealer i småskolen 
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(Sethne 1914 s. 229ff). Bilaget ble skrevet året etter at Sethne 
var på studiereise i Norden og Tyskland og for alvor begynte å 
sette seg inn i alternative måter å organisere skolen på i tråd med 
internasjonal reformpedagogisk tenkning (Aagre 2016). Barnet 
skulle selv gjøre erfaringer og ikke passivt motta kunnskapsstoff. 
Dette var også et argument for å forstå barnets sted som utgangs-
punkt for skolens innhold og arbeidsmetoder. Sethne (1928) så 
imidlertid faren for at faget kunne bli et rent orienteringsfag, 
«geografi med kartlære», og pekte på at alle anledninger i skolen 
måtte brukes for å knytte barnet til hjemmet og hjemstedet. 

Det var særlig bylærere og -pedagoger i Norge, som Anna 
Sethne, som lot seg inspirere av reformpedagogiske impulser 
fra de sentraleuropeiske metropolene, der bevegelsen hadde fått 
oppslutning. Det kan derfor synes som en slags historiens ironi 
at prinsippene først ble nedfelt i faget heimbygdskunnskap i 
Normalplanen for landsfolkeskolen i 1922.

Oppdragelsens sted

En annen begrunnelse for heimstadlæra kom fra Erling Kristvik, 
en aktiv skolemann og pedagogisk tenker med forankring på 
Vestlandet. Kristvik var både skoledirektør, rektor ved lærerskolen 
i Volda og professor ved Noregs lærarhøgskule. Han var også en 
svært sentral og særegen bidragsyter til den pedagogiske debatten i 
sin samtid, både som skribent, forfatter og meningsytrer. Kristvik 
var opptatt av skillet mellom ytre og indre kultur, der vitenskap, 
teknikk og økonomi var den ytre kultur og moral, kunst, religion, 
filosofi og oppdragelse den indre. Han la vekt på pedagogikk og 
skole som samfunnsoppdragelse og mente lærernes viktigste virke 
var å være oppdragere i samfunnsetisk forstand. Lærerne skulle 
med andre ord bidra til å styrke den indre kulturen.
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I forlengelsen av sitt syn på relasjonen mellom pedagogikk 
og den indre kulturen argumenterte Kristvik for å forstå heim-
stadlæra som samfunnsoppdragelse og ledd i en kulturell mo-
dernisering av landet. «Heimstaden» var for Kristvik først 
og fremst et sted hvor verdier og normer hadde grobunn. Med 
utgangspunkt i «stedet» kunne pedagogikken derfor finne sitt 
normative innhold. Kristvik var allerede ute med en drøfting 
av utkastet til planene for heimbygdkunnskap i 1921, publisert 
i Norsk pedagogisk tidsskrift. Der kritiserte han planutkastet og 
mente faget først og fremst måtte bidra til den enkeltes «sam-
fundsvokster fra barneheimen til heimbygda til fedreheimen» 
(1921 s. 268). Med begrepet «samfundsvokster» pekte Kristvik 
på det han forstod som en manglende fellesskapsorientering i 
den reformpedagogikken og heimstadlæra som Anna Sethne og 
hennes meningsfeller stod for. «Samfundsvokster» handlet om å 
føre barnet inn i fellesskapet og til samfunnsansvar, noe Kristvik 
mente ble utviklet gjennom en stedlig forankring. Heimstadlæra 
måtte derfor, ifølge ham, bidra til tilhørighet og forankring, i 
motsetning til realisering av det autonome uavhengige individ. 
Heimstadlæra var et fag som ifølge Kristvik både kunne og måtte 
skape et brudd med det han så som et framvoksende liberalistisk 
samfunnsbilde i sin samtid.

Kristvik stod selv nær den reformpedagogiske tenkningen, 
men i en mer verdikonservativ variant. Han var også tilhenger 
av de den gang nye aktivitetspedagogiske prinsippene og øn-
sket å endre skolen i retning av mer elevaktivitet. I likhet med 
Sethne vektla han barne-erfaringen som utgangspunktet for å 
tilrettelegge undervisningen i heimbygdskunnskap og heimstad-
læra. Han var imidlertid kritisk til den liberalismen han mente 
Sethne stod for, og argumenterte heller for det han selv kalte en 
pedagogisk realisme. Med pedagogisk realisme pekte Kristvik 
på samarbeid og samliv som oppdragelsesideal og på at skolen 
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måtte være en «samlivsskole». Skolen måtte ha et normativt 
orienteringspunkt utover barnets naturlige vekst og utvikling. 
Pedagogikken skulle være en oppdragende vitenskap og sko-
len en «uppsedingsskule». Skolen hadde ikke bare ansvar for 
elevenes «omfatande kunnskap», men «samanfattande skyn» 
(referert fra Slagstad 1998 s. 104). Dette «samanfattande skynet» 
mente han måtte festes i samfunnslivets normative fundament. 
På det laveste nivået kunne heimstadlæra bidra til å «sleppe 
laus fingerklåen hos barnet» og på et nivå høyere til å frigjøre 
skapende evner i barnet. Men det høyeste nivået mente Kristvik 
man først nådde «når sociale, moralske og religiøse motiv kjem 
med i spelet. Og heimstadlæra kan gje barnet den høgste vigsel 
når oppgåva blir å vinne dugleik som tenar for dei største, dei 
ævelege livsverdiar» (Kristvik 1921 s. 261).

Kristvik knyttet an til bondestandens syn på heimebyggja-
ren som oppdragelsesideal. Han beskrev formålet med heim-
bygdskunnskap og heimstadlæra som å «gjera den moderlege og 
den faderlege heimbyggjaren til oppsedingsideal». Tilhørighet 
skulle forankre og sosialisere. Med utgangspunkt i dette utfor-
met Kristvik stedets pedagogikk med en særlig sosialfilosofisk 
horisont (Slagstad 1998 s. 104). «Menneske må leve i samfund 
om det vil finne seg sjølv og verkeleggjere sitt menneskeverd» 
(Kristvik 1921 s. 267). 

Kristvik argumenterte for at heimstadlæra måtte ses i et so-
siologisk snarere enn et psykologisk perspektiv. Dermed hadde 
han et annet utgangspunkt for faget enn Anna Sethne som la 
vekt på psykologien. Bakgrunnen for Kristviks standpunkt var 
hans kritikk av eksperimentalpsykologiens begrensinger. Kritik-
ken rettet seg mot psykologiens ensretting og dens manglende 
forståelse for sosiale og moralske sider ved mennesket. Sosiale og 
moralske skolespørsmål ble dermed behandlet ut fra tilfeldige 
forutsetninger, synsmåter og fordommer (Kristvik 1921 s. 262). 
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Ut fra samme psykologikritikk kritiserte han også Sethne for å 
føre faget i retning av både intellektualisme og individualisme. 
Han mente hun la for mye vekt på at elevene «skulle komme seg 
fram i livet», på «vetet og knyttneven», som han formulerte det 
(sst. s. 263f). Et sosiologisk perspektiv kunne veie opp for eksperi
mentalpsykologiens ensretting, mente Kristvik. Samtidig innså 
han at sosiologien ennå var et ungt og uferdig fag på 1920-tallet, 
og at skolemennene i hans samtid hadde «for liten sosiologisk 
kunnskap» (sst. s. 162).

Kristvik satte heimbyggjaridealet inn i et vitenskapelig ram-
meverk. I sin særmerkte pedagogiske tenkning pekte han på 
foreldredyktighet som et «leiemotiv i evolusjonen». Han mente 
evolusjonen pekte ut normer og oppdragelsesmål «som spring 
fram av sjølve livsprosessen. (…) Det er derfor foreldredugleik og 
heimbyggjarevne oppsedinga fyrst og fremst må ta ansvar for» 
(Kristvik 1951 s. 239). Kristvik argumenterte for at innføringen 
av heimstadlæra skulle være et tegn på et skolepolitisk oppbrudd 
«fra den gamle «læreskulen» til den nye «oppsedingsskulen». 
Det var bygdesamfunnet som kunne øve barnet i «verkeleg social 
dugleik» fordi det hadde, slik han så det, naturlig arbeidsdeling, 
naturtilhøve og naturvilkår. Stedet utgjorde med andre ord pre-
missgrunnlaget for pedagogikkens sosialetiske utgangspunkt 
og retning.  

Brudd med stedspedagogikken?

Heimstadlære var fag i skolen også etter andre verdenskrig, men 
fra 1974 og tretten år fram i tid ble det innlemmet i det nye 
orienteringsfaget. I mønsterplanen av 1987 var heimstadlære 
helt utelatt. Imidlertid fikk folkeskolen et nytt obligatorisk 
fag som omhandlet hjemmet parallelt med denne utviklingen: 
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heimkunnskap. Dette var i perioden hvor enhetsskolen ble ut-
viklet til en niårig felles skole for alle som et ledd i velferdsstatens 
store sosiale integrasjons- og utjevningsprosjekt. Arbeiderpartiets 
regjeringsmakt med vekt på oppbyggingen av velferdssamfunnet, 
profesjonalisering og statlig styring preget perioden.

I Stortingsmelding nr. 61 fra 1957 ble heimkunnskap fore-
slått som obligatorisk fag for alle elever. Det hang ikke minst 
sammen med en iherdig innsats fra kvinneorganisasjonene for 
å profesjonalisere arbeidet i hjemmene og høyne kvinneyrkets 
status. I denne stortingsmeldingen ble hjemmet først og fremst 
beskrevet som et lite samfunn i seg selv, «både sosialt, økonomisk 
og kulturelt». Et hjem var en enhet i det store samfunnsbygget. 
Derfor var det, ifølge stortingsmeldingen, «sers verfullt at livet 
i kvar einskild heim er velordna, harmonisk og har ein solid 
økonomisk og kulturell standard» (Meld. St. 61. (1957) s. 1).

Stortingsmeldingen la vekt på hjemmets verdi for samfunnet 
og særlig den økonomiske verdien. Hjemmet ble blant annet 
tydeliggjort som faktor i velferdsstatens bruttonasjonalprodukt, 
som det het i meldingen (s. 4). Innholdet i faget var rettet mot 
de materielle forholdene i familien og de oppgavene som var 
knyttet til dem, som reparasjon av klær, matstell og kjennskap 
til moderne tekniske hjelpemiddel. Faget bestod også av kostlære 
og helselære. Profesjonalisering, disiplinering og standardisering 
av hjemmet var gjennomgående i meldingen, og i fortettet form 
sammenfattet meldingen den ovenfor nevnte målsettingen om 
å skape «et velordna og harmonisk hjem med solid økonomisk 
og kulturell standard».

Med heimkunnskap fikk hjemmet en helt annen rolle i 
barnas læring og utvikling i skolen enn det hadde hatt i heim-
stadlæra. En pedagogisk begrunnelse for faget manglet. Faget 
skulle først og fremst bidra til samfunnsutviklingen og særlig 
til den økonomiske utviklingen. Synet på hjemmet i det nye 
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heimkunnskapsfaget brøt både med bondestandens oppdragelses
ideal og med den radikale og konservative reformpedagogikken 
på begynnelsen av det tjuende århundre. I stortingsdebatten ble 
da også faget kritisert, særlig for den manglende etiske dimen-
sjonen (Stortingstidende 1957 s. 67). Heimkunnskap manglet en 
sosialetisk horisont, det var ikke et oppdragelses- og dannelsesfag, 
men vektla teknisk-materielle forhold satt inn i en nasjonal
økonomisk målsetting. Denne disiplineringen av hjemmet kan 
også ses i lys av en tiltagende humankapital-tenkning i perioden, 
der befolkningens kunnskaper og ferdigheter ble knyttet til 
landets sosialøkonomiske forhold og vekst.

Erling Kristvik kom med ramsalt kritikk av den forståelsen av 
hjemmet i skolesammenheng som Stortingsmelding nr. 61 la til 
grunn. Kritikken kan forstås som en påpekning av en manglende 
stedspedagogisk forankring for heimkunnskapsfaget: «[V]åre 
noverande skoleleiarar ynskjer å løysa dei unge frå røtene sine. 
(…) Heimane skal berre vera automatiserte og standardiserte 
opphaldsrom for velferdsteknikarar, for ekspertar i ‘heimkunn-
skap’. (…) Ein slik formlaus menneskemasse byd plastisk vyrke 
til å skapa framtidsstaten av» (Kristvik 1958 s. 306).

Stedspedagogikk fra nord

Kristviks kritikk av skolepolitikken i velferdsstaten generelt 
og heimkunnskapsfaget spesielt på slutten av 1950-femtiårene 
førte ikke fram. Først på 1970-tallet fikk en liknende kritikk 
gjennomslag i den offentlige debatten. På slutten av 1960-tallet 
vokste det fram en kritisk samfunnsrefleksjon som pekte på 
andre verdier enn dem som hadde stått mest sentralt i oppbyg-
ningen av samfunnet etter andre verdenskrig. Fra en vektleg-
ging av vekst, sentralisering og ensretting i samfunnspolitikk og 
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offentlighet ble det nå tatt til orde for vern, desentralisering og 
mangfold. Kritikken rettet seg særlig mot den sentraliseringen 
og standardiseringen som hadde preget etterkrigsperioden. Kri-
tikerne mente at skolen, på tross av Arbeiderpartiets langvarige 
regjeringsperiode, hadde blitt teoritung og forankret i bymiddel
klassen. Dette hadde bidratt til at skolen både hadde fjernet seg 
fra arbeiderklassen og utkantmiljøene og lagt grunnlag for en 
følelse av fremmedgjøring. På samme tid ble samfunnsrefleksjon 
og danning løftet fram som viktige utdanningsmål (Hellesnes 
1968). Den pedagogiske kritikken ble nå anført fra den politiske 
venstresiden og geografisk fra nord, med sentrale fagpedagoger 
som Karl Jan Solstad, Anton Hoëm og Lars Monsen i spissen. 
Teoretisk sett grep disse til nymarxistisk tenkning og til den 
engelske kunnskapssosiologiens vekt på skolekunnskapen i et 
maktperspektiv. Særlig ble Arbeiderpartiets skolepolitikk, som de 
mente var bygget på en bymessig standardisering av skolen, utsatt 
for hard kritikk. «Standardisering har fungert som urbanisering, 
en generell bymessiggjøring av skolen», hevdet Karl Jan Solstad, 
professor i pedagogikk ved Universitetet i Tromsø (1978 s. 118). 
Kritikken hadde mange av de samme momentene som også var 
blitt fremmet både før og rett etter andre verdenskrig, men den 
gang særlig fra Vestlandet.

Solstad var inspirert av professor og stortingsrepresentant 
for SV Ottar Brox’ skille mellom teknokratiske og populistiske 
modeller for økonomisk styring. I boken Hva skjer i Nord-Norge? 
(1966) hadde Brox, som også Mariann Solberg nevner i denne 
antologien, argumentert for den populistiske strategien. Hvis 
man skulle satse på økonomisk utvikling, var det nødvendig å 
ta utgangspunkt i lokalsamfunnene og familiene som levde der, 
og la lokale og regionale organer styre utviklingen, mente han. 
Karl Jan Solstad oversatte disse tankene til skolesituasjonen. De 
lokale forholdene måtte få prege skolen både innholdsmessig og 
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strukturelt. Solstad ble leder av det kjente Lofoten-prosjektet 
fra 1973, som la vekt på lokale kunnskaper elevene allerede var i 
besittelse av, og som de kom til å få bruk for i lokalsamfunnet. 
Skolen skulle integrere og ta hensyn til næringsdriften i lokal-
miljøene, der skoleungdom ofte utgjorde en ressurs, som for 
eksempel i fiskesesongen. Solstads utkantsideologi ble viktig 
for den generelle utdanningskritikken på 1970-tallet, som ret-
tet seg mot enhetsskolens ensretting. Dette var med andre ord 
en kritisk stedspedagogikk som tok høyde for og ville motvirke 
maktstrukturer i skolen. Denne stedspedagogikken ble også, 
sammen med Brox’ og Hoems bidrag, knyttet til det man kalte 
en venstrepopulistisk tenkning (Dale 2005).

Stedets pedagogikk i dag

Stedets pedagogikk har blitt utformet og begrunnet på ulike 
måter i den norske skolens historie. Aktører fra ulike regioner 
har utviklet forskjellige syn på stedets pedagogikk. Slik kan 
stedspedagogikken i Norge selv synes å ha vært stedsforankret. 
De ulike versjonene har likevel det til felles at de tar utgangspunkt 
i barnets eksistensielle habitat. Barnets verden, dets tilhørighet 
og forankring har med stedspedagogikken blitt satt i sentrum 
for den pedagogiske tenkningen. Barnets naturlige utvikling 
og erfaringshorisont har dannet basis for skolens mer formale 
fagopplæring. Sett fra et samfunnsperspektiv har stedets peda-
gogikk med dette representert en alternativ strategi for moderni-
sering bygd på tilhørighet og helhet framfor formålsrasjonalitet 
og teknikk, oikos framfor techne (Heidegger 1996). Men hvilken 
status og stilling har stedets pedagogikk i dagens skole?

Skolen har de siste to–tre tiårene vært kjennetegnet av et nytt 
styringsregime og en ny utdanningspolitisk logikk der globale 
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standarder og internasjonale undersøkelser setter agendaen for 
skolens innhold og virksomhet. Med dette har nye former for 
formalisme og disiplinering rykket inn i skolen. Særlig har denne 
formalismen lagt vekt på ledelse: kvalitetsledelse, skoleledelse, 
klasseledelse, læringsledelse. Generelt sett står ikke god ledelse i 
motsetning til god skole. Vår tids styringsmekanismer for skolen 
er imidlertid komplekse og abstrakte. Styring knyttes til mål-
styring og resultatkontroll, og til måling av elevenes individuelle 
kunnskaper og ferdigheter som grunnlag for skolenes rappor-
teringsplikt til statsforvaltningen. Individuelle prestasjoner 
underlegges dermed en stalig kontroll og styring. Pedagogiske 
begrunnelser og vokabular utfordres fra andre, ikke minst øko-
nomiske, begrunnelser og forståelsesrammer. Dette bidrar til 
en pedagogisk tenkning som står langt fra stedets pedagogikk. 

Kritikken mot internasjonale tester og sammenligninger, 
som også Norge har gjennomført siden begynnelsen av vårt år-
tusen, er i ferd med å stilne. Mot den nye formalismen og de 
pedagogiske begrunnelsenes forvitring i skolen har Lars Løvlie 
(2007) argumentert for å gjenreise stedets pedagogikk. Fra et 
klima- og bærekraftperspektiv viser Ole Andreas Kvamme i denne 
antologien også til en nødvendig revitalisering og teoriutvikling 
av stedspedagogikken for å bidra til å sikre den naturen og det 
artsmangfoldet vi er en del av, og redde den verden vi bebor. En 
refleksjon over stedspedagogikkens historiske vilkår og former i 
norsk skole, slik det vises i denne teksten, kan være et nødvendig 
startpunkt i den sammenheng.
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Noter
	 1	 Whig-historie tolker historie som en uunngåelig progresjon 

mot stadig større frihet og opplysning.
	 2	 Olav Andreas Eftestøl (1863–1930) var lærer og uteksaminert 

fra Kristiansand seminar. Han ble bestyrer for Elverum 
privatseminar, etter selv å ha bidratt til at seminaret ble 
etablert. Senere ble han skoledirektør i Hamar stift og da en 
av de første skoledirektørene uten teologisk embetseksamen. 
Fra 1906 til 1915 satt han som fast representant på Stortinget 
for Arbeiderdemokratene, et ikke-sosialistisk arbeider- og 
småbrukerparti til venstre for det ordinære partiet Venstre. 
Eftestøl var kjent for sin frilynte og sosialetiske grundtvigi-
anisme og for å være svært godt orientert i internasjonal peda-
gogisk vitenskapslitteratur (Dahl 1959).

	 3	 Erling Kristvik antyder dette i en artikkel i Norsk Pedagogisk 
Tidsskrift (1921), «Heimstadlæra», s. 263.
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Ole Andreas Kvamme

Natt til 30. desember 2020 gikk det et stort kvikkleireskred i 
bygda Ask i Gjerdrum kommune nordøst for Oslo. Et område 
på om lag 300 ganger 700 meter raste ut, og skredet rammet et 
boligfelt i bygda der en rekke hus, med stor kraft og hastighet 
ble dratt ned i kvikkleiren. Ti mennesker omkom, over tusen 
ble evakuert, vann-, kloakk- og strømforsyningen ble brutt og 
fylkesveien stengt. 

Ifølge Norges vassdrags- og energidirektorat (NVE) bor over 
100 000 nordmenn i kvikkleireområder i dag. De bor trygt, «så 
lenge det er stabilt og det ikke er påvirkninger som kan gjøre 
området utrygt», som regionsleder Toril Hofshagen i NVE 
uttalte til Dagbladet kort tid etter katastrofen (Lien 2020). På-
virkningene hun viste til, «er menneskelig aktivitet, som grave- og 
terrengarbeid, eller naturens egne prosesser gjennom erosjon i 
bekker og vassdrag» (sst.).
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Livsvilkår i antropocen

Et utgangspunkt for dette essayet er at et skille mellom 
menneskelig aktivitet og naturens egne prosesser som sita-
tet over uttrykker, er blitt mindre tydelig, rett og slett fordi 
menneskearten i dag på en rekke måter påvirker naturproses-
sene. Det er denne endringen som viser seg i epokebetegnelsen 
antropocen, som har blitt et navn på menneskets enorme inn-
flytelse på kloden (Crutzen og Stoermer 2000), en innflytelse 
som allerede har ødeleggende konsekvenser, og som også truer 
livsvilkårene for framtidig liv. I vid forstand handler dette om 
at det menneskelige forbruket av verdens ressurser lenge har 
vært større enn det kloden kan bære. Flere av de planetariske 
systemene som ivaretar et trygt livsmiljø, der klimasystemet 
er aller mest kjent, er i ferd med å endres (Steffen et al. 2015). 
Samtidig fortrenger mennesket andre arter, og det biologiske 
mangfoldet reduseres med stor hastighet.

Selv om antropocen er blitt tatt i bruk som begrep innenfor 
ulike vitenskaper, er det også et omstridt begrep. Det er flere 
grunner til dette. For det første gjøres menneskeheten til én 
størrelse, og begrepet usynliggjør de enorme forskjellene i øko-
logisk fotavtrykk mellom verdens rikeste og fattigste mennesker. 
For det andre innebærer begrepets framheving av mennesket 
at relasjonene og samspillet med andre arter og den materielle 
verden havner i skyggen (Gough 2021). I tillegg er det flere som 
har pekt på at begrepet ikke får fram de mer grunnleggende årsa-
kene til krisene som verden i dag står overfor. Derfor dukker det 
kontinuerlig opp andre betegnelser, der kapitalocen (Moore 2015) 
kanskje er den mest provoserende og fruktbare. Annette Gough 
(2021) slår fast, etter å ha henvist til innvendingene ovenfor, at 
antropocen uansett er tatt i bruk innenfor en rekke forskningsfelt 
og også blant kunstnere. Det er begrepets potensial til å initiere 
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refleksjon og nytenkning i møte med dagens kriser som også er 
begrunnelsen for bruken i dette essayet.

Kvikkleireraset på Ask i Gjerdrum fant sted etter en mild 
høst og vinter med usedvanlig mye nedbør på Østlandet, 
klimaendringer som har vært varslet av klimaforskere. Klima
endringene skyldes som kjent betydelige utslipp av klima
gasser, først og fremst karbondioksid, over lang tid (IPCC 
2021). Noen entydig og sikker sammenheng mellom enkelt-
hendelser og klimaendring er vanskelig å trekke. Men mange av 
naturens egne prosesser – som «erosjon i bekker og vassdrag» 
(jf. sitatet i innledningen) – kan altså ikke lenger frikoples 
fra menneskelig aktivitet.

Kvikkleireraset ble utløst midt under covid-19-pandemien, 
et koronavirus som siden de første utbruddene i Kina i desem-
ber 2019 spredte seg raskt til andre deler av verden. Dette fikk 
konsekvenser for den lokale oppfølgingen av leirraset i Gjer-
drum. 3. januar 2021 kom norske myndigheter med nye nasjonale 
smitteverntiltak. Gjerdrum ungdomsskole, som etter leirraset 
stod på en grunn som ble vurdert som usikker, hadde uansett 
ikke kunnet starte opp som normalt etter juleferien. Nå ble all 
undervisningen digital, med de utfordringene det medførte for 
skoleledelse, lærere, foreldre og elevene selv. Smittevernforskrifter 
la begrensninger på sorgarbeidet her som andre steder, inkludert 
begravelser og minnesamvær.

FNs naturpanel offentliggjorde i oktober 2020 en rapport 
som forespeilet at globale pandemier vil bli hyppigere i årene 
framover. De underliggende årsakene er «the same global en-
vironmental changes that drive biodiversity loss and climate 
change. These include land-use change, agricultural expansion 
and intensification, and wildlife trade and consumption» (IPBES 
2020). Trolig er viruset overført fra andre arter til mennesket. 
Risikoen for at slikt skjer, øker etter hvert som menneskearten 
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opptar stadig større plass på kloden og drastisk reduserer det 
biologiske mangfoldet og antall individer av andre levende arter.

Det å rette oppmerksomheten mot ett geografisk sted, bygda 
Ask i Gjerdrum kommune, som ble rammet av en naturkatastrofe 
ved årsskiftet 2020/2021, fører oss altså i kontakt med globale 
prosesser i antropocen. Årsakssammenhengene vil kanskje aldri 
bli entydig klarlagt. Men klimakrise, tap av biologisk mangfold og 
menneskelig rovdrift på naturressursene har ført til at risikoen for 
skade på menneskelig liv og annet liv øker. Dette er en utvikling 
som har pågått over mange tiår (se Beck 1992), der årsakene er 
globale og skadene alltid stedlige og lokale.

I det følgende er det nettopp stedets betydning for pedagogisk 
tenkning jeg vil utforske nærmere, med utgangspunkt i erfaringer 
som leirskredet i Gjerdrum. En viktig referanse er stedspeda-
gogikken, en tradisjon som nå er om lag tretti år gammel. Sen-
tralt i det pedagogiske programmet har vært det som er denne 
antologiens tittel, å høre hjemme i verden. I stedspedagogikken 
framstår det lokale stedet som avgrenset og stabilt. Men denne 
forestillingen er vanskelig å opprettholde i antropocen. Hva 
dette innebærer og hvilke konsekvenser dette kan ha, er sentrale 
spørsmål i dette kapittelet.  

Hva er stedspedagogikk?	

På slutten av 1900-tallet gjorde en ny interesse for stedets be-
tydning seg gjeldende i amerikansk pedagogikk, og de voksende 
miljøproblemene utgjorde en viktig del av bakteppet. Et sentralt 
utgangspunkt var forestillingen om at stedet som en geografisk 
størrelse forener det kulturelle og det biologiske. Samfunnsdi-
agnosen gikk ut på at en slik forening var gått tapt i moderne 
tid, og den politiske målsettingen ble derfor uttrykt i begrepet 
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reinhabitasjon, en reetablering av menneskelige fellesskap tilpas-
set de lokale økosystemene (Eckersley 1992 s. 167). Slike steder 
ble kalt bioregioner, og de som delte den politiske målsettingen, 
ble kalt bioregionalister. To av dem, Peter Berg og Raymond 
Dasmann, gir en nærmere beskrivelse av hva det her er snakk 
om: «Reinhabitation means learning to live-in-place in an area 
that has been disrupted and injured through past exploitation» 
(sitert av Eckersley sst.). Den politiske målsettingen blir altså her 
knyttet til en læringsprosess, et perspektiv som senere ble fulgt 
opp av økopedagogen C.A. Bowers i det han kalte en post-li-
beral pedagogikk (1987), av Gregory A. Smith og David Sobel 
(2010) trukket fram som det tidligste eksempelet på den nye 
vektleggingen av stedet i pedagogikken. På 1990-tallet utviklet 
stedspedagogikken seg videre i USA til en pedagogisk bevegelse 
på den amerikanske landsbygda. Røttene i bioregionalismen er 
tydelige i et annet bidrag som av Smith og Sobel (2010) framheves 
som en klassiker i stedspedagogikken, nemlig David Orrs essay 
Place and Pedagogy (Orr 1992). Dette essayet kan tjene som et 
eksempel på hva denne pedagogikken mer konkret er opptatt av.

Hos Orr finner vi igjen målet om å gjenbebo – reinhabit – 
stedet som et viktig pedagogisk anliggende. Stedet representerer 
kontekst, stabilitet og forankring i motsetning til modernitetens 
spesialisering, oppsplitting og rotløshet. Å bebo et sted gir en 
annen forpliktelse til stedet enn overfladiskheten knyttet til å 
oppholde seg der. Ifølge Orr vil borgere som bebor steder, kunne 
inngå i ansvarliggjørende lokale sammenhenger som styrker 
demokratiet.

Det bebodde stedet er altså for David Orr ikke primært et 
utgangspunkt; det er ikke der vi er nå. Orr plasserer oss som lesere 
i en utgangsposisjon preget av modernitetens vanskeligheter, 
framfor alt økologisk krise. Stedspedagogikkens mål er å føre 
oss vekk fra vanskelighetene og bli i stand til å bebo det fysiske 
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stedet. Når det gjelder å høre hjemme i verden, kan vi med Orr 
si at så lenge vi bare oppholder oss på steder, er vi i grunnleggende 
forstand hjemløse. Stedet har imidlertid en gang vært bebodd, 
og vi skal igjen bebo det og dermed oppnå tilknytning og for-
ankring, en hjemfølelse til stedet. Dette er en tankestruktur 
med rik klangbunn i europeisk idéhistorie, tydelig uttrykt i en 
romantisk naturlengsel, og ofte med en klar sivilisasjonskritikk. 
Orr konkretiserer stedspedagogikkens etos med Aldo Leopolds 
handlingsregel om å beskytte stedet: «A thing is right when it 
tends to preserve the integrity, stability, and beauty of the biotic 
community. It is wrong when it tends otherwise» (Orr 1992).

Utgivelsene Place-Based Education Connecting Classrooms & 
Communities (Sobel 2004) og Place- and Community-Based Edu-
cation in Schools (Smith og Sobel 2010) reflekterer den videre ut-
viklingen av denne pedagogiske bevegelsen i USA på 2000-tallet. 
Her dokumenteres en rekke eksempel på undervisningspraksiser 
som vektlegger sammenhenger mellom skole og lokalsamfunn. 
Stedspedagogikken trer i disse framstillingene fram i kontrast 
til en utdanningspolitikk som vektlegger kunnskap som kapital 
og nasjonale hensyn i en internasjonal konkurranseøkonomi 
(Smith og Sobel 2010 s. 77–101). Med No Child Left Behind Act 
som ble undertegnet av president George W. Bush i 2001, med 
støtte fra både republikanere og demokrater, ble denne politikken 
knesatt på føderalt nivå med mål om at elevene skulle utvikle ge-
nerelle ferdigheter og testes gjennom nasjonale prøver. Mot dette 
vektlegges i stedspedagogikken betydningen av elevenes lokale 
tilknytning og kontekstuelle kunnskap som gjør undervisningen 
meningsfull og bidrar til å utvikle demokratisk medborgerskap.

Røttene i bioregionalismen er mindre tydelig i stedspeda-
gogikken slik den utviklet seg på 2000-tallet enn det vi har 
sett hos Bowers og Orr. Riktignok framstår miljøhensyn som 
viktige for stedspedagogikken også i Sobel og Smiths utgave, 
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men i tilmålte doser. Sobel trekker parallellen til koriander og 
matlaging: «For me, environmental education is like cilantro. 
Cilantro is an appealing herb when used in the right proportion», 
skriver han i en refleksjon over hvordan bevegelsen strategisk 
skal kunne få innpass i utkantstrøk som er skeptiske til urbane 
miljøaktivister (Sobel 2004 s. 61). I begge disse bøkene er prak-
siseksemplene knyttet til lokale miljøproblemer. Problemenes 
globale rekkevidde er lite berørt (men se Smith og Sobel 2010 
s. 37–42), og pedagogiske implikasjoner av de menneskeskapte 
klimaendringene blir ikke drøftet. 

Til tross for at det altså er mulig å identifisere flere viktige 
forskjeller, er et viktig fellestrekk ved de ulike uttrykkene for 
stedspedagogikk at stedet forstås som avgrenset og lokalt, og 
målet er hele tiden å styrke tilknytningen til det lokale stedet. Som 
vi skal se, er det et slikt perspektiv som utfordres i antropocen.

Hva er et sted?

En lokasjon blir til et sted når det forbindes med mening og erfa-
ringer, skriver geografen Tim Cresswell (2009). Han viser til hvor-
dan dette humanistiske perspektivet preget samfunnsgeografien 
på 1970-tallet og var påvirket av filosofen Heideggers forestilling 
om væren-i-verden. Den fenomenologiske, erfaringsnære tilnær-
mingen har senere blitt utfordret av en sosial konstruktivisme 
som vektlegger en kritisk tilnærming til stedet. Herfra blir det 
viktig å studere hvordan normative forestillinger om stedet eks-
kluderer dem som ikke er på plass. En sentral eksponent for en 
slik kritikk er Doreen Massey som i sin studie Space, Place and 
Gender fra 1994 peker på at konkrete steder både historisk og i 
dag er gjenstand for maktutøvelse, uenighet og konflikt. Da er 
det ikke gitt at stedet er noe å ønske å beholde en forankring til 
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eller ønske seg tilbake til, men kanskje heller noe å forlate, reise 
vekk fra. Massey får også fram at stedet i grunnleggende forstand 
er politisk. Ut fra et kjønnsperspektiv viser hun hvordan stedet 
i vestlig kultur ofte har vært knyttet til stabilitet og stillstand 
forbundet med det feminine, mens tidsdimensjonen har vært 
knyttet til bevegelse, forandring og framskritt forbundet med 
det maskuline.

Fra denne synsvinkelen kan forståelser av stedet som avgrenset 
og partikulært alltid problematiseres. Massey foreslår å se steder 
som relasjonelle møteplasser. Hun fører også sammen tid og sted, 
og synliggjør stedets historiske karakter. Stedet er for Massey 
ikke noe statisk, men etableres alltid på nytt, med mulighet for 
andre konstellasjoner i et mangfold av relasjoner.

Stedspedagogikken slik jeg så langt har beskrevet den i dette 
kapittelet, er tettere på en fenomenologisk enn en kritisk tilnær-
ming til stedet. Men Massey viser altså at en stabil og avgren-
set stedsforestilling kan bidra til å usynliggjøre maktforhold. 
Samfunnsviteren Robyn Eckersley er inne på det samme når 
hun peker på at bioregionalismen hviler på en antakelse om at 
sammenslutninger innenfor en bioregion er relativt homogene, 
med felles interesser (Eckersley 1992 s. 169, med henvisning til 
bioregionalisten Kirkpatrick Sale som er en viktig referanse også 
for ovennevnte Bowers). En slik antakelse tar ikke mangfoldet i 
menneskelige fellesskap på alvor.

Massey har også et blikk for hvordan globaliseringsprosesser 
fører ulike steder i kontakt med hverandre, der «[t]he global is 
in the local in the very process of the formation of the local» 
(Massey 1994 s. 120). En manglende vektlegging av et globalt 
perspektiv går som tidligere nevnt igjen i mange av bidragene 
innenfor stedspedagogikken, noe som er påfallende nettopp i lys 
av dens røtter i miljøbevegelsen. Den økologiske krisens globale 
karakter (Attfield 2015) er nokså lite belyst.
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Samtidig er Masseys egen oppmerksomhet rettet mot sosiale 
relasjoner mellom mennesker. Hun vender ikke blikket mot 
økologisk krise og menneskeskapte klimaendringer. Til tross for 
dette kan hennes sammenføring av tid og sted bidra til å få øye på 
historiske sammenhenger som gjør seg gjeldende i antropocen, 
ikke minst hvordan menneskets virksomhet over tid svekker 
livsvilkårene til både mennesker og andre arter.

Massey får altså fram betydningen av kritiske perspektiver i en 
pedagogikk som tar stedet på alvor og ønsker å romme erfaringer 
i antropocen. Den som tydeligst har utforsket denne problem-
stillingen, er kanadieren David A. Greenwood, i et bidrag som 
også er et utkast til en kritisk stedspedagogikk.

En kritisk stedspedagogikk

I artikkelen «The Best of Both Worlds: A Critical Pedagogy 
of Place» (Gruenewald 2003; senere Greenwood, som er re-
feransen i det følgende) fører David A. Greenwood sammen 
sentrale perspektiver fra stedspedagogikken med bidrag fra 
en kritisk pedagogikk representert ved tenkere som Henry 
Giroux, Paulo Freire og Peter McLaren. Greenwood peker 
på at en kritisk pedagogikk kan tilføre stedspedagogikken 
politiske og samfunnskritiske perspektiver. Mens stedspedago-
gikken knyttes til nøkkelbegrepet reinhabitering, som omtalt 
ovenfor, kan kritisk pedagogikk bidra med dekolonisering, det 
vil si et kritisk arbeid som analyserer hegemoniske strukturer 
og urettferdige maktforhold med henblikk på å endre dem. 
Reinhabitering handler altså her om å lære å leve gode liv på 
steder som har vært dekolonialisert. På denne måten bringer 
Greenwood inn et ideologikritisk perspektiv som ellers har 
vært lite framme i stedspedagogikken. 
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Kritisk stedspedagogikk som 
en selvmotsigelse
Fem år etter at den var blitt publisert, ble Greenwoods kritiske 
stedspedagogikk nokså kategorisk avvist i en artikkel i tidsskriftet 
Environmental Education Research. Kritikken ble framført av 
C.A. Bowers, som allerede på 1980-tallet hadde signalisert en 
fornyet pedagogisk interesse for stedet (Bowers 1987). Hoved-
innvendingen Bowers (2008) reiste mot Greenwood var at kritisk 
tenkning undergravde situert, tradisjonell kunnskap som støttet 
opp under bærekraftige levemåter. (For en undersøkelse av det 
normative grunnlaget for kritisk tenkning i dette ordskiftet, se 
Kvamme (under publisering).)

Den avgjørende forskjellen mellom Greenwood og Bowers 
kan knyttes til forståelsen av frigjøringsprosjektet som kritisk 
pedagogikk er en del av. Bowers legger vekt på at kritisk pedago-
gikk vil fremme individuell autonomi, rasjonalitet, kontroll over 
naturen og en tro på framskrittet. Men disse kjennetegnene, som 
også er typiske trekk ved moderniteten, har, slik Bowers ser det, 
bidratt til den økologiske krisen og representerer ikke en løsning.

Et mer konkret problem er ifølge Bowers den kulturkritikken 
som utøves innenfor en kritisk pedagogikk. I ulike kulturer er det 
mulig å finne spor av en økologisk visdom som fremmer gjensidighet 
og et ansvar for naturen og kommende generasjoner. Men kritisk 
pedagogikk stiller seg som sagt til doms over ulike kulturer og blir 
en del av historien av vestlig dominans. Mot dette setter Bowers 
den kulturelle allmenningens («the cultural commons») mulighet 
til å utgjøre en motstand mot rovdriften på naturen. Innenfor en 
stedspedagogikk skal stedegne kulturer anerkjennes som en ressurs 
i prosessene knyttet til det å gjenbebo steder. Her hører kritisk 
pedagogikk og dens kulturkritikk ikke hjemme. Det er dette som 
gjør uttrykket «kritisk stedspedagogikk» til en selvmotsigelse.
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Ulike former for kritisk tenkning

Bowers (2008) peker på at kritisk tenkning kan brukes til å 
håndtere en rekke ulike problemer, historisk sett like gjerne til å 
identifisere og dømme kjettere som til å innføre sosiale reformer 
og skape et mer rettferdig samfunn. Kritisk tenkning er derfor 
ikke i seg selv et gode. Dette kan han ha rett i. Men det betyr først 
og fremst at kritisk tenkning må kvalifiseres; følgen trenger ikke 
å være en generell avvisning av kritikk. Bowers eget perspektiv er 
da også gjennomgående kritisk. Han går til felts mot kontekstløse 
abstraksjoner og ser for seg pedagogiske prosesser der elever kan 
trekke veksler på ulike kulturelle erfaringer og selv kan avgjøre 
«what needs to be resisted, fundamentally changed or conserved 
and intergenerationally renewed» (Bowers 2008 s. 332). Det 
Bowers dermed åpner for, er former for kritisk undersøkelse 
som omfatter både kulturkritikk og selvkritikk. Premissene for 
kritikk er en pedagogikk formulert i målsettingen om å bevare 
gunstige livsbetingelser for fellesskap av mennesker og andre arter 
i dag og i framtida, det Bowers i tittelen på en av sine bøker har 
kalt «educating for eco-justice and community» (Bowers 2001). 
Det er snakk om en tilnærming som er både kritisk og politisk, 
og som kan knyttes til et refleksivt danningsbegrep (Straume 
2013). Når Bowers (2001) blir konkret i framlegget av en slik 
pedagogikk, vektlegger han ikke bare forankringen til kultur 
og sted, men også betydningen av språkkritikk, maktkritikk og 
av å tenke gjennom grunnlaget for eget ståsted.

Bowers’ forhold til kritisk tenkning aktualiserer en skjel-
ning som Marianna Papastephanou og Charoula Angeli (2007) 
foretar i en gjennomgang av beskrivelser av kritisk tenkning i 
nyere utdanningsforskning. De peker på at kritisk tenkning 
i pedagogiske praksiser i mange tilfeller har vært ferdighets
fokusert, målet har vært at elevene skal bli i stand til å utarbeide 
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konkrete løsninger på aktuelle problemer. Det er snakk om en 
instrumentell rasjonalitet med effektive prosedyrer. Den har sin 
berettigelse innenfor et avgrenset felt, men må kritiseres når den 
koloniserer livsverdenen. Kritisk tenkning i egentlig forstand er 
noe annet. Det handler om en aporetisk (forstått som problem
orientert) tenkning som vender seg mot eksistensielle, etiske 
og politiske aspekter og stiller spørsmål ved grunnlaget for de 
målsettingene tenkningen foregår innenfor. Bowers’ refleksive 
pedagogikk framstår i stor grad som aporetisk. 

Stedstilknytning, stedstap og solastalgia

Selv om både Greenwood og Bowers gir rom for kritisk tenkning 
(og Bowers mer enn han strengt tatt innrømmer i polemikken 
mot Greenwood), er forestillingen om det avgrensede stedet et 
kjennetegn ved begges bidrag til en stedspedagogikk. Det po-
litiske og pedagogiske målet er å gjenbebo stedet som en stabil 
størrelse. Som vi har sett, er det problemer med en slik forestilling 
som blir stadig mer synlige i antropocen. Truslene mot stedet er 
ikke bare av lokal karakter, de handler ikke kun om miljøgifter fra 
en fabrikk i nærheten eller om at naturområder trues av planene 
om et nytt handlesenter. Det som skjer på ett lokalt sted, etablerer 
forbindelser med det som skjer på geografisk helt andre steder 
(se også Kvamme 2019a). Med klimaendringene har tidsdimen-
sjonen blitt viktig. Når risikoen for leirras på Ask i Gjerdrum 
kommune har økt, er det som en følge av at det samlede utslippet 
av klimagasser over lang tid har bidratt til global oppvarming. 

På den andre siden: Selv om forestillingen om homogene, 
stabile steder er problematisk, betyr ikke dette at menneskers 
tilknytning til steder er uviktig. Et sentralt eksempel i moderne 
norsk historie på styrken i en slik lokal tilknytning er den tyske 
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okkupasjonsmaktens tvangsevakuering av Nord-Troms og Finn-
mark i 1944 som en del av den brente jords taktikk (Hauglid, 
Jensen og Westrheim 1985). Den andre verdenskrig er også i 
seg selv et eksempel på globale prosesser som får ødeleggende 
stedlige konsekvenser.

Til tross for trusler om dødsstraff nektet 25 000 av en befolk-
ning på 85 000 i Nord-Troms og Finnmark å la seg tvangsevaku-
ere. De skjulte seg på ulike måter i naturen i nærmiljøet etter at 
hus og hjem var jevnet med jorda. Da freden kom, trosset mange 
av dem som hadde latt seg evakuere, myndighetenes pålegg om 
å vente med å vende tilbake til infrastrukturen var på plass. De 
dro rett hjem. Tilknytningen til hjemstedet var sterkere enn 
trusler og påbud og behov for tak over hodet. At mange lokal-
samfunn i landsdelen senere har vært preget av fraflytting, viser 
at tilknytning likevel ikke kan isoleres fra økonomiske, sosiale 
og politiske krefter i historien.

Dette eksempelet får uansett fram at tilknytning til stedet 
også kan involvere tapserfaringer og konflikt, noe den austral-
ske filosofen Glenn A. Albrecht har satt ord på med begrepet 
solastalgia (Albrecht 2005). Det viser blant annet til erfaringer 
av at steder som har gitt former for beskyttelse og en hjemfølelse, 
blir ustabile og utrygge, undermineres og ødelegges. I likhet med 
Doreen Massey fører Albrecht sammen tid og sted på måter som 
situerer disse erfaringene historisk.

Solastalgia (…) is the pain experienced when there is recognition 
that the place where one resides and that one loves is under imme-
diate assault (…) It is manifest in an attack on oné s sense of place, 
in the erosion of the sense of belonging (…) to a particular place 
and a feeling of distress (…) about its transformation. It is an inten-
se desire for the place where one is a resident to be maintained in a 
state that continues to give comfort or solace (Albrecht 2005 s. 48).
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Albrechts utgangspunkt er en privilegert hjemfølelse – en 
erfaring av at stedet faktisk har gitt beskyttelse. Det er som 
tidligere nevnt gode grunner til å problematisere universa-
liseringen av en slik beskrivelse, både i et kjønnsperspektiv, 
et funksjonsevneperspektiv og med utgangspunkt i sosial 
ulikhet. Historisk og i dag er det mange som lever i livssam-
menhenger som ikke gir tilstrekkelig beskyttelse. På den andre 
siden blir ikke behovet for beskyttelse av den grunn mindre 
viktig, tvert imot får dette behovet fram menneskets sårbarhet 
på måter som knytter menneskearten til andre former for liv. 
Når beskyttelsen rives vekk, blir livet truet. Tørke, ekstremvær 
og naturkatastrofer har blitt stadig vanligere fordi menneskelig 
virksomhet svekker de gunstige livsvilkårene på kloden. Noen 
steder, som lavtliggende områder og øysamfunn, forsvinner 
helt når havet stiger. På andre steder drives mennesker og 
annet liv på flukt. Solastalgia uttrykker en eksistensiell di-
mensjon forbundet med uro, utrygghet, sorg og meningstap, 
mot et bakteppe av ødeleggelser av liv og materielle forhold. 
En stedspedagogikk i antropocen må være i stand til å romme 
slike erfaringer. I dag omfatter dette også barn og unges be-
kymring for hva som vil skje i framtida.

Stedstilknytning og kritisk tenkning

Jeg har i dette kapittelet pekt på hvordan en økologisk orientert 
stedspedagogikk, slik den vokste fram på 1980-tallet og fram-
over, har rommet forestillingen om stedet som noe avgrenset og 
stabilt, der stedstilknytning blir en del av et pedagogisk prosjekt 
om å gjenbebo steder. 

Jeg har vist at det er flere vanskeligheter med en slik tilnær-
ming, ikke minst det at den overser hvordan stedet også rommer 
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maktutøvelse og konflikt, et kritisk perspektiv som utfordrer en 
fenomenologisk orientering. Dette gjør Greenwoods forslag til 
en kritisk stedspedagogikk interessant og viktig, der han henter 
ressurser fra kritisk pedagogikk. Men også Greenwood viderefører 
forestillingen om det gjenbebodde, frigjorte, avgrensede stedet 
som et mål for stedspedagogikken.

Saken er at i antropocen er ingen steder unndratt globale, 
ødeleggende endringer forårsaket av menneskelig virksomhet. 
Dette aktualiserer Masseys påpekning av at det globale viser seg 
i det lokale, og hennes sammenføring av tid og sted der stedet 
framstår som historisk og politisk. De ødeleggende endringene 
av livsvilkår som pågår nå, er forårsaket av noe og noen, ofte ikke 
de samme som er ofre for endringene. 

Dette betyr ikke at tilhørighet til stedet mister sin betydning, 
men det forandrer karakter. Albrechts begrep solastalgia får her 
fram erfaringer av hvordan steder som har gitt former for beskyt-
telse, nå blir ustabile og utrygge. Annerledes uttrykt: Det er når 
vi opplever tilknytning vi også kan erfare frykt, tap og sorg. Dette 
kan skape avmaktsfølelse og føre til apati og handlingslammelse. 
Men det kan også være en ressurs for kritikk og motstand.

Da blir det nødvendig å tenke gjennom det kritiske i en kri-
tisk stedspedagogikk. For Greenwood er det langt på vei slik at 
kritisk pedagogikk tilfører et perspektiv som mangler i en lokalt 
orientert stedspedagogikk. Man kan også legge vekt på at kritisk 
tenkning forutsetter en avstand til det som utforskes og granskes 
(Ricoeur 1981). Dette gjelder også for en kritisk tenkning som vil 
undersøke verdier og normer som ligger til grunn for samfunnets 
målsettinger, strukturer og praksiser. Dette behovet for avstand 
kan se ut til å stå i motsetning til en vektlegging av tilknytning.

Men for en stedspedagogikk i antropocen kan det altså også 
være fruktbart å utforske det kritiske potensialet som nærhet til 
og erfaring med det konkrete stedet gir, nettopp fordi vi ikke 
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står utenfor det som er truet. Vi er selv involvert og tilknyttet 
– på linje med og viklet inn i annet liv. Erfaring av tap og sorg 
kan her bli etisk og politisk mobiliserende. I en pedagogisk sam-
menheng forutsetter dette også samfunnsanalyse, med blikk for 
hvordan menneskeskapte endringer i antropocen kan knyttes til 
økt risiko for både naturkatastrofer og pandemier, jf. et leirras 
i Ask i Gjerdrum som fører sammen det lokale og det globale. I 
motsetning til Bowers vil jeg altså her positivt framheve betyd-
ningen av ideologikritikk. 

Erfaringer av stedstap i antropocen har også konsekvenser 
for den pedagogiske grunnlagstenkningen. Det aktualiserer 
hva som er det allmenne i pedagogikkens danningsprosjekt. 
Dette perspektivet utvidet Wolfgang Klafki på 1980-tallet ved 
å trekke inn epokale samfunnsproblemer som truet menneskets 
interesser (Klafki 2001), et perspektiv som i dag bør romme en 
bekymring for klodens liv (Kvamme 2021). Dette reiser også 
spørsmålet om hvilke former for rasjonalitet som fortjener å få 
plass i skolens undervisning, der stedspedagogikken alltid har 
framhevet betydningen av situert kunnskap. 

Et viktig eksempel på at erfaringer av uro og utrygghet kan 
virke politisk mobiliserende, er skolestreikene for klimaet som 
med sitt utgangspunkt i Sverige høsten 2018 raskt spredte seg til 
andre land, også til Norge. Det konkrete utgangspunktet er her 
at barn og unge på skolen har fått kunnskap om truslene som 
økologisk krise og klimakrise representerer, men uten at de kan se 
at denne kunnskapen blir innløst i tilstrekkelig politisk handling. 
Den eksistensielle kraften i denne sosiale bevegelsen er knyttet 
til at barn og unge her har fått rom til å uttrykke sin uro. De har 
identifisert seg med livet som er truet på kloden, ved å erkjenne 
at truslene er rettet mot dem selv. Bevegelsen har framstått som 
solidarisk ved å integrere global rettferdighet, også med hensyn 
til andre arter (Kvamme 2019b). 



77

Stedspedagogikk i antropocen

Framtida har alltid vært uviss. Det som er sikkert, er at vi lever 
i en tid der risikoen for hendelser som truer livet på kloden, øker. 
Dette gir realistisk sett grunn til stor bekymring. Det er i denne 
situasjonen barn og unge allerede har pekt på en pedagogikk som 
fører sammen det eksistensielle, etiske og politiske.
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Hjemlig, muntlig, folkelig 
Tidsskifter og skolespørsmål 
fra folkeskolens hundreår 

Harald Jarning

Fra midten av 1800-tallet var det «folkelige» og det «hjem-
lige» blant fyndordene i skolesektoren og mye brukt i anbe-
falinger for en rekke ulike skoletiltak. I møter, tidsskrifter 
og organisasjoner tok skolefolk og andre interesserte opp ad-
skillige nye tanker om skolegang og undervisning. Etter hvert 
var nye lærebøker, tekster om undervisning som fortelling 
og som samtale samt nye typer skoler som folkehøgskoler 
og folkeskoler blant sporene av et folkelig hamskifte i norsk 
utdanningsutvikling. Dette kapitlet samler noen skolemessige 
eksempler i mer enn én betydning, alle fra midten av 1800-tal-
let og vel et hundreår framover. Med eksemplene møter en litt 
av skolestrevet fra det en gjerne kan kalle folkeskolens hundreår, 
tida før masseutdanning og dagens lange skolegang for alle. 
Tema knyttet til skolegang og det hjemlige er med i flere av 
eksemplene, ikke sjelden sammen med historier om strid og 
strev for folkelig skoleinnhold og for muntlig og hjemmekjent 
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språk. Med eksemplene kommer også små varsel i kursiv om 
temaet er hjemlig, muntlig, folkelig, eller en blanding. Tekst-
boksen «Historisk didaktikk og folkeskolens hundreår» sist i 
kapitlet gir også kort omtale av utdanningsteoretisk bakgrunn. 

Folkeskolens hundreår i Norge og i nabolandene våre be-
gynner rundt midten av 1800-tallet og varer til folkeskolen 
erstattes av niårig grunnskole og masseutdanningsystem (Jar-
ning 2016) fra 1960 og framover. I Norge var det thranitterbe-
vegelsen som først reiste krav om en folkeskole rundt 1850. En 
karakterisk ramme for folkeskolesystemet fra starten og til 1959 
var lover og regler i delte spor for byene og for landdistriktene. 
Den todelte lovgivingen gjenspeiler også at til 1950 bodde en 
halvdel eller mer av befolkningen her i landet utenfor byer 
og tettsteder. «Folkelig», «moderne gjennombrudd» og 
«hamskifte i bygdesamfunnet» er kjente karakteristikker i 
norsk og nordisk forskning om årene fra 1850 og framover, 
også i en del forskning med skole og pedagogikk som tema. 
Med folkeskoler, opplysningsarbeid og fylkes- og folkehøg-
skoler som felles møtesteder i bygdelag og byområder har sivil-
samfunn og folkelige bevegelser vært med på å prege norske 
skoletradisjoner over et hundreår fra midten av 1800-tallet. 
En liten forsmak på skoletenkning fra folkeskolens hundreår 
kan være et fyndord fra Bjørnstjerne Bjørnson, fra en tale han 
holdt i 1901 ved avdukingen av et minnesmerke for Herman 
Anker, en av grunnleggerne av den første folkehøgskolen i 
Norge. I talen hadde han flettet inn denne formuleringen om 
datidas skole- og samfunnsforhold: «Alle frisindede valg var 
på første eller anden hånd at føre tilbake til folkehøjskolen» 
(Anker 1936 s. 103). 

Folkeopplysning og folkedanning er programord fra folke-
skoletida. De kom ut av bruk med den nye overfloden i forbru-
ker-, medie-, og utdanningssamfunnet etter 1960. Med veksten 
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i grunnskoler og andre utdanninger, og med nøkkelord som 
masseutdanning (Trow 2005), merkes endringer som peker fram 
mot dagens lange skoletid for alle barn og unge. Alt fra rundt 
1960 var glansen i nasjonale og folkelige tradisjoner svekket. 
Partiprogrammer fra Stortingsvalget i 1965 viser at på tvers av par-
tiskiller orienterer en seg ut over gamle folkeskolerammer. Med 
generasjonen av partiprogram fra 1965 skilles utdanning fra kul-
turpolitikk. Kulturfeltet krympet samtidig som kulturpolitikk 
fikk merkelappen «utvidet». Det kulturpolitiske feltet omfavnet 
idrett, fritidsliv og massemedier, i tillegg til nasjonalt arvegods 
og etablerte kulturinstitusjoner. Masseutdanning og forskning 
ble skilt fra kulturpolitikken og ble særskilte politikkområder. 

Tabell 1. Fra nå til før: Merkeår i norsk utdanningshistorie 
( folkeskoletida i kursiv)

2003 + Med kvalitetsreformen fra 2003 er alleuropeiske 
rammer grunnlag for nasjonale rammer og regler 
for øvre deler av Utdannings-Norge. Overnasjonale 
kunnskapstester som PISA blir vanlige peilepunkt 
for kvalitet i nasjonale skoleordninger. 

1994, 1997, 
2006

Reform94 og 97 og LK06 er læreplaner som favner 
hele grunnopplæringen. To tiår med oppvekst i bar-
nehage og skole blir vanlig for alle barn her i landet.

1955–1980 Utvidelse av grunnskole til 16-års alder og oppføl-
ging med reformer i videregående skoleverk, univer-
sitet og høgskoler.

1920–1960 I 1920 vedtok Stortinget å gjøre sjuårig folkeskole til 
fellesskole. Gjennom 1930-årene følger nye lover og 
læreplaner for folkeskole, framhaldsskole, yrkesskole og 
høyere skole og arbeid for elevaktiv undervisning. 

1860–69, 
1889–96

Reformer i alminnelige og høyere skoler bygger gradvis 
ned veldig gamle skiller mellom latinskoler for en liten 
mannlig elite og skolene for de aller fleste. 
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1811, 1830, 
1851

Fra 1811 utdanner universitetet i Christiania for stat-
lige embeter og er Norges knutepunkt for moderne 
vitenskap og utdanning. Etter 1830 opprettes lærer-
seminarer, ett for hvert bispedømme. Ved universite-
tet er lærerutdanning i realfag nytt innslag fra 1851. 

1736 og 1741 Innføring av konfirmasjon i det danske riket følges 
opp med allmueskole på landet i Norge. Fra 1537 er 
hele det danske riket del av protestantisk kristen-
dom. 

1152 og fram-
over

Oppretting av katedralskoler i Nidaros og Oslo, 
gradvis ved alle bispeseter, inngår i et vanlig euro-
peisk latinskolemønster. Innen vestlig kristendom 
står latinskolene for felles grunnleggende opplæring 
for prester. 

Etter et kvart århundre med utdanning som politikkområde 
for seg selv kommer skole og utdanning fra rundt 1990 inn 
i et annerledes samleområde: kunnskapspolitikk. Sammen 
med forskning og innovasjon har utdanning i tre tiår vært 
behandlet som del av et kunnskapstriangel, tenkt og styrt 
med kunnskapspolitikk og et knippe andre nyord som ramme. 
Siden 1990-årene har dannelsesveier fått skolenavnet «ut-
danningsløpet», og utdanningsløpet er første søkeord på 
informasjonsplattformen til Utdanningsdirektoratet. Med 
heldekkende og babelsk orden er «kompetanse» fellesnavn 
for alt viktig skoleinnhold.

I flere land møter internasjonale kunnskapssammenlikninger 
og skolereformer av og til ymt om at politikken er samtidsblind. 
Her kan glemmeboka kanskje by på stoff som kan stimulere til 
historisk fantasi. Tradisjoner som er gått ut på dato, kan over-
raske med inntrykk av virksom pedagogikk og didaktikk fra 
andre tider. Kjennskap til litt flere eksempel på hva som var god 
skole tidligere, kan stimulere til spørsmål og søk etter skoler og 
didaktisk repertoar for framtider vi ikke kjenner. 
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«Kveldseto-liv». Hverdagsliv 
blir lesebok på landsmål
Folkelig danningstenking omsatt til skolebøker og tekster for un-
dervisning finner en eksempel på i lesebøkene til Andreas Austlid. 
Austlid ble født nesten midt på 1800-tallet, i 1851. Han var fra en 
bondefamilie, vokste opp på en av gårdene i Vestre Gausdal og 
gikk på Christoffer Bruuns folkehøgskoler i Gudbrandsdalen på 
slutten av 1860-tallet. Etter noen år på folkehøgskole var han en 
av høgskolefolkene som tok utfordringen med å få til friskole i 
bygdelag i Gudbrandsdalen. Det er denne erfaringen med muntlig 
preget undervisning sammen med egne hjemlige sosialiserings
erfaringer som Austlid bruker til å produsere didaktiske tekster 
som er nye på mer enn én måte: De er på landsmål som nynorsken 
het på den tida, med nytt hjemlig og bygderettet stoffutvalg, og 
med en ny muntlig tone i lesestykkene. Austlids tid som lærebok-
forfatter var under det store hamskiftet i norske bygdesamfunn i 
tiårene fra 1870. Først kom en abc på landsmål i 1880 og så kom 
Lesebok for folkeskulen i tre bind fra 1902 til 1906. 

Salt fraa folkehøgskulen er tittelen Austlid satte på en minne-
bok som kom i 1926, samme år som han døde. Boka åpner med 
en liten artikkel der Austlid gir sin fortelling om grunnlaget 
for lesebokarbeidet sitt. «Kveldseto-liv», som artikkelen heter, 
begynner på denne måten:

La oss gaa i gang med eit gamalt minne – fyrst. Vi bondefolk som 
var fødde ved 1850 kjem daa sakte i hug kveldseto-kveldane heime. 
For dei varde og rakk endaa mest tjuge aar framover, før dei døydde 
reint ut (Austlid 1926 s. 7).

Den uformelle muntlige overleveringen, som stadig var levende 
før hamskiftet, utgjør det kulturelle arsenalet han henter både 
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stil og stoff fra. Med dagens fagspråk er «Kveldseto-liv» en liten 
sosialiseringshistorisk skisse av oppvekstlandskapet med gårds-
bruket i sentrum i ei fjellbygd på Østlandet. Gården er sentrum i 
et lite sosialt kretsløp. Der møter vi ikke bare en kjernefamilie eller 
storfamilien på gården, men også tjenestefolk og husmannsfolk 
som hadde arbeidshverdagen knyttet til gårdsdriften. Persongal-
leri og fortellinger fra artikkelen «Kveldseto-liv» dukker opp 
igjen i abc-boka og i lesebøkene.

Av innledningen aner vi at det er dette rike samspillet mellom 
ganske mange personer som har endret seg med hamskiftet. Først 
i fortellingen får vi grunnen til at Austlid valgte en hjemme-
sentrert og muntlig form som forbilde for utvikling av moderne 
bokskolepedagogiske tekster:

Aa, desse kveldane - dei var ei lykke for bornom! Eg kan ikkje anna 
skyne enn eg lærde meir daa - millom far og mor og husmenn og 
tenarar - enn eg gjorde paa alle skular sidan - naar eg tek unda 
folkehøgskulen. Daa tenkjer eg ikkje paa kunnskapane, dette aa 
rekne og skrive og slikt. Men paa at vetet mitt voks, at eg fekk 
folkeskikk og mannast te kar; og attpaa alt: fekk so sterk ei tru paa 
livet, paa at eg skulde nok bli-te-noko eingong, eg au, naar eg vart 
stor (Austlid 1926 s. 7).

Austlid beskriver sosialiseringssystemet rundt gårdsdriften med 
guttens øyne. «Kveldseto-liv» handler om innendørsaktivitetene, 
praten og diskusjonene i oppholdsrommet på gården i timene mel-
lom slutten på utendørsarbeidet rundt klokka fire og til kvelds-
måltidet var over klokka halv ni. Her fikk ungene være med; 
de hadde sine småoppgaver som måtte gjøres inne på kveldstid. 
Det var vel òg knapt med andre steder å oppholde seg. Dermed 
fikk de et utall læremuligheter både gjennom det de måtte gjøre, 
det de fikk høre, og det de fikk være med og se av de voksnes 
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virksomheter. «Danning som initiering» kan være en aktuell 
fagbetegnelse på den didaktiske modellen i «Kveldseto-liv». 

Undervisningen bør meddeles paa 
Børnenes eget Talemaal
14. mai 1878 vedtok et enstemmig odelsting denne henstillingen 
til regjeringen: 

Undervisningen i Almueskolen bør saavidt muligt meddeles paa 
Børnenes eget Talemaal. Efterhaanden opøves de i at forstaa og 
skriftlig at udtrykke sig i Bogsproget (https://www.allkunne.no/
framside/sprak/dagen-i-dag/mai/14-mai/1965/152/).

Vedtaket fra Odelstinget tok ett år på å bli offisiell politikk. Men 
fra 1879 har norsk skole hatt denne rettesnoren: Lærerne skal rette 
undervisningsspråket etter hjemmespråket til elevene, og ikke 
omvendt. Kampene om skolespråket her i landet, det muntlige 
og etter hvert også det skriftlige språket, er altså nært knyttet til 
at skole ikke bare skal være vilt fremmed. Året før talemålsved-
taket ga Arne Garborg ut kampskriftet «Den ny-norske sprog- og 
nationalitesbevægelse» (Garborg 1982 [1877]). I denne boka møter 
en adskillig stoff om tenkningen bak talemålsvedtaket og om 
kamper mot en skolegang og et språk som mange oppfattet som 
helt fremmed. Selvoversettelse er betegnelsen Garborg tok i bruk 
i boka om den skolemessige resosialiseringen i kjølvannet av 
kollisjonen mellom allmueskole med dansk skriftspråk og unger 
i store deler av Norge med ulike dialekter som hjemmespråk. I 
boka framstiller Garborg oversettelsespresset fra kløften mellom 
dannet skolespråk og dialekter. Språklig press preger også men-
taliteter og kunne vise seg i usikkerhet og ufrihet – knoting – og 
i tilbakeholdenhet mot å gå inn på mer krevende emner. 

https://www.allkunne.no/framside/sprak/dagen-i-dag/mai/14-mai/1965/152
https://www.allkunne.no/framside/sprak/dagen-i-dag/mai/14-mai/1965/152
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Garborg beskrev det han kalte «den totale Selvoversættelse», 
en prosess der den unge mannen på skolebenken sa til seg selv: 
«Fra idag af maa du begynde at være dannet og altsaa forsøge 
at afsige dit Modersmaal og alt dets Væsen» (ibid. s. 201). Gar-
borg knyttet denne språklige omstillingen til en omfattende 
selvundertrykkelse.

Under dette dræbes al Friskhed, alt umiddelbart Liv hos det unge 
Menneske; en til det yderste gjennemført, ængstelig Selvreflexion 
udvikler sig hos ham; han glemmer den ædle Kunst at tale, frit, 
levende hjertefyldt, umiddelbart (ibid. s. 203). 

I boka fra 1877 framhever Garborg at folkeopplysning og folke-
oppdragelse er «Alles store Fællesoppgave» (ibid. s. 209). Forskjel-
len for tilhengerne av folkelig språk istedenfor dansk skriftspråk 
i norsk skole dreide seg i utgangspunktet bare om middelet. Det 
går samtidig fram av Garborgs argumentasjon hvordan valg av 
kjente folkelige språkformer skulle støtte en annerledes opp-
lysningsinteresse. En folkelig opplysning bearbeider personlige 
erfaringer aktivt, «slutter naturlig ind i egen tankegang» og 
fremmer «Selvtænkning og Selviagttagelse». Også på nasjonalt 
plan skapte språksituasjonen etter Garborgs syn en språklig og 
kulturell forarming. Skolen er et sentralt ledd i denne utviklingen:

[V]ed dette uværdige Forhold, at Barnet paa Skolen skal læres op 
til at foragte Hjemmets Sprog som et for alt høiere Aandsliv for 
lavt og for simpelt, fremmes da heller ikke det hjemlige Samliv 
eller den folkelige Selvagtelse (ibid. s. 206).

I det programmet Garborg stiller opp for målsaken, var da også 
kampen om skolespråket et tema i første rekke. Et første virke-
middel er bruk av bygdemålene som



89

Hjemlig, muntlig, folkelig 

Undervisningsmedium paa en stor Flerhed af Skoler, og dette er, 
kunde jeg sige, Hovedformaalet for denne Side av Maalmændenes 
Virksomhet, ja vilde i og for sig alene være nok til at retfærdiggjø-
re Maalreisningsarbeidet, om det end ikke vandt en Tomme mer 
(ibid. s. 211–212).

Positive mål for overgangen til en språkform som ligger nær 
talemålet, kommer til uttrykk i de målene han stiller seg for et 
folkelig opplysningsarbeid:

[V]i vil en Oplysning som han (Menigmand) uden særligt Stræv 
kan assimilere og have Gavn og Glæde af; en Oplysning, som slutter 
naturligt ind i hans egen Tankegang og blot giver den nye Impulser 
og videre Baner, og en Oplysning, der ikke binder ham i underda-
nig Ærbødighed til Bogen og de Boglærde, men nettop sporer ham 
til Selvtænkning og Selviagttagelse, fordi det, som Bogen byder 
ham ikke synes noget Fremmedt og Fjernt, men netop adresserer sig 
lige til ham selv i hans eget Hverdags Liv. Han skal lære at omgaaes 
Oplysningens Tanker frit og selvstændigt, som sin egen Eiendom, 
som Noget, ogsaa han, qua sig selv, og just i sine Livsforhold har 
Ret til at eie og nyde og drage Aandsnæring af. – En saadan Oplys-
ning maa altsaa i Bund og Grund være «folkelig», og dertil kræves 
forskjellige Betingelser; men dens eneste sande og fuldt hensigts-
mæssige Form – er det folkelige Sprog (ibid. s. 222–223). 

Dette lange utdraget om opplysningsprogrammet fra Garborgs 
språkpolitiske pamflett får fram blandingen av kjente moderne 
opplysningsidealer og nydanninger i målrørslas didaktikk. Men 
som det går fram hos Garborg, er nettopp valg av folkelig språk-
form begrunnet i en opplysningsinteresse som er annerledes i 
og med at den legger vekt på å «lære at omgaaes Oplysningens 
Tanker frit og selvstændigt» snarere enn med «underdanig 
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Ærbødighed til Bogen og de Boglærde». Av argumentasjonen 
går det fram at målene er sosiale og ikke bare personlige. Siktemål 
for språkstrevet omfatter tankemessig myndiggjøring av lekfolk, 
med sosial myndiggjøring og mobilisering som siktemål.

Kristiania 24. april 1855: Skolereform 
er tema i dannede kretser
«Er den Oplysning, som vor Almuskole paa dens nærværende 
Udviklingstrin kan meddele, svarende til Tidens Krav?» Spørs-
målet sto i fokus for et møte som Selskabet for Folkeoplysningens 
Fremme1 holdt i Kristiania 24. april 1855. Møtet ble etterpå behø-
rig referert i selskapets tidsskrift Folkevennen (1855 s. 184–220). 
Møteleder og innleder var universitetslektor Aschehoug. Han 
slo an tonen med en erklæring om at «Almueskolens Tilstand 
og Forbedring er en Sag, der ikke kan være ligegyldig for vort 
Selskab» (s. 184–85). Aschehoug var på denne tida medlem av 
den fattigkommisjonen som ble opprettet i 1853, i etterkant av 
thranitterbevegelsen og den sosiale uroen omkring 1850, og som 
la fram en ny fattiglov i 1856. I dette arbeidet var Aschehougs 
perspektiv bredt sosialpolitisk, og dette preget også Aschehougs 
innledning fra april 1855 om behovet for reformer av allmueskolen.  
Et hovedanliggende i innledningen var å framheve at opplysning 
er et gode, men også «at Oplysningen er en absolut Fornøden-
hed for det enkelte Menneske og for hele Samfundet» (s. 186). 
I begrunnelsen for opplysningens verdi er det ikke vanskelig å 
merke slektskapet med den kantianske vekten på sammenhengen 
mellom opplysning og utvikling av personlig myndighet.

Den sunde Oplysnings vigtigste Kjendemærke er at den gjør Men-
nesket til et aandelig selvsttændigt Væsen indenfor sin Virkekreds. 
(...) Hovedsagen er først og fremst god Almendannelse, saa Enhver 
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kan tænke frit og sundt, forstaa, at han selv har Trang til særegne 
Kundskaber for sin Livsstilling, og tilegne sig disse paa en selv-
stændig Maade, hvad enten de hentes af Livet, af Bogen eller af 
Skolen (Folkevennen 1855 s. 187). 

Aschehoug gikk senere i innlegget videre med å vurdere allmue-
skolens tilstand og opplegg. I denne sammenhengen framhevet 
han den store kløften mellom elitens dannelse og dannelsen i 
brede befolkningslag som et nøkkelproblem.

Saaledes som Almuskolen nu er indrettet hos os, er det et altfor 
stort Sprang mellem den Dannelse, som meddeles der, og den, som 
faaes i de højere Skoler; og Følgerne heraf er i mange Retninger 
store og fordærvelige. Blandt annet kan nævnes den Kjendsgjær-
ning, at det hos os er meget vanskeligt at faa fat paa unge Men-
nesker med saapas Kunskab og Dannelse, at de kan uddannes til 
Arbeidsforstandere, Opsynsmænd eller Gaardsbestyrere ... Hvad 
man trænger i slige Stillinger er Folk, som kan bruge baade Ho-
ved og Hænder og endda ikke gjør for store Fordringer til Livet. 
Fattigmands-Børn med gode Anlæg vilde just være skikket dertil, 
naar Almuskolen var slig, at de der fik Kunskaber nok. 

Kandidat Eilert Sundt sluttet seg til Aschehougs innlegg og byg-
get det ut med analyse av sosiale problemer som befolkningsvekst 
og demografiske endringer førte med seg.

Der er en Kjendsgjærning, som vel ikke er ny, men som dog næppe 
Alle har haft Anledning til at tænke over; der er en besynderlig 
Regelmæssighed i Folkeformerelsen, (...) nu er det rimeligt at tro, 
at der paa Grund af hint besynderlige Sprang har været Trængsel 
mellom en stor Mængde af Landets folk, mellom de Mange, som 
skulde søge Rum og Plads. (...) og det er rimeligt, at det var netop 
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paa Grund af denne stærke Gjæring og Trængsel, at Arbejder-Be-
vægelsen fik saa stor Indgang. Dette maa være os et Fingerpeg for 
Fremtiden; ti dersom ikke en stor Forandring i Landets of Folkets 
Vilkaar indtræder, saa vil det samme Syn vise sig i Aarene mellem 
1865 og 1875; (…) Men om det da skal ga vel eller ilde, om en ny 
Arbejder-Agitasjon skal indfinde sig, eller om Udviklingen skal 
foregaa fredeligt, det vil komme an paa den Visdom, hvormed Nu-
tiden handler, paa den Sædelighedsfølelse, som blir indprentet i 
Ungdommen, og paa den Indsigt i god og nyttig Gjærning, som 
meddelses den. Dette vilde Taleren anføre for at understøtte Op-
fordringen til af al Kraft at anstrænge sig for Efterslægtens Oplys-
ning (sst. 199–200).

Mens Sundt markerte en reformorientert folkeopplysnings
interesse, la professor Monrad i sitt innlegg vekt på at dannelses
eliten måtte holde strengt på kontrollen.

Man erkjender mer og mer, at Folket kun kan gaa fremad, naar 
det staar i levende Vekselvirkning med hele den civiliserede Ver-
den. (…) der er i vort Folk en Kløft tilstede mellom de mere og 
mindre Dannede. De højere Klasser i Samfundet er ialmidelighed 
sterkt paavirket af Udlandet; de er saaatsige med i den hele, store 
Verdensvrimmel; deres hele Dannelse er for en stor Del bestemt 
af, hvad der over hele Europa er almindelig Dannelse. De lavere 
Folkeklasser derimod staar i meget liden Berørelse med den øvri-
ge Verden, har sin egen Verden for sig selv, har vedligeholdt sine 
Skikke, sin Tænkemaade, sine Begreber omtrent uforandret fra 
Forfædreene. Nu er det klart, at Oplysningen især maa udgaa fra 
de mere dannede Klasser, maa gaa ovenfra nedad (sst. 210–211).

Grunntonen i denne interessen for allmenndanning for 
brede befolkningslag var en heller tradisjonell oppfatning av 
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folkeopplysning som kulturformidling ovenfra. På den annen 
side var det rom for mer radikale forståelser og stemmer, som ville 
bygge større kunnskap og danning i brede befolkningslag ut fra 
en verdighetsstrategi snarere enn på drastisk avlæring av folkelige 
skikker og vaner. Både Ole Vig og outsidere som Vinje og Aasen 
uttrykte mer motkulturelle tilnærminger til folkelig danning. Fol-
kelighet som visjon og folkeopplysning som reformstrategi hadde 
mange sider, og disse tenkemåtene hadde sammensatte sosiale og 
kulturelle strømninger og interesser som resonansrom. Verken 
folkelig danning eller beslektede nøkkelord som folkeopplysning 
og folkedannelse var snevre pedagogiske betegnelser. De handlet 
om oppdragelse, kulturformidling og om at utdanning var viktig 
for samfunnsutviklingen og demokratiet. Slik gir eksemplene 
inntrykk av hvordan skoletenkning, både i denne perioden og 
ofte ellers, utvikles i tilknytning til bevegelser og interesser som 
går langt utover rene utdanningsspørsmål. 

Folkedanning, pedagogikk og didaktikk 

Så vel folkehøgskoleflokken som folkelige danningsideal bærer 
preg av brytninger. Ikke minst gjelder det folkehøgskolenes kul-
tursyn og danningsoppfatninger, med sine eiendommelige bryt-
ninger mellom kjettersk folkelighet og åpenhet for omverdenen og 
en heller tradisjonell pietistisk oppfatning av kristendommen som 
livsintegrerende kraft. Pedagogisk sett omfatter folkehøgskoler 
karismatiske innslag. Folkehøgskolepedagogikken er orientert 
mot helhetsforståelse mer enn mot spesialkunnskaper. Den er 
orientert mot kulturell overføring gjennom et totalt livsmiljø 
med særpregede personligheter. Den bygger på lite synlige kon-
trollformer snarere enn formalisert vurdering gjennom eksamen 
og karakterer. 
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Grundtvigs kritikk av den «sorte» skole var forbilde for en 
heftig kritikk av datidas moderne skole. Den sorte skole omfat-
tet eksamensskoler både av det gamle slaget med latin og andre 
klassiske språk så vel som varianter med moderne språk og realfag. 
I Norge møter en liknende skolekritikk også hos representanter 
for folkehøgskoletradisjoner. På 1870-tallet ble folkehøgskolenes 
historisk-poetiske læreplan lansert som alternativ til den høyere 
skolens moderne ensyklopediske læreplanmodell både i praktiske 
forsøk, i foredrag og i pedagogisk debattlitteratur, blant annet 
av Frits Hansen (1877) og Christoffer Bruun (1878). 

Blant folkehøgskolefolk i Norge var Matias Skard den første 
som begynte å skrive artikler og fagbøker om folkeskole og peda-
gogikk. Det gjorde han alt i 1880-årene, mens han underviste i 
folkehøgskolen på Vonheim i Gausdal som var grunnlagt nettopp 
av Christoffer Bruun. Matias Skard var og en pioner i utvikling av 
nynorsk, både som salmedikter og som faglitterær forfatter om skole 
og pedagogikk. Han er først i utvikling av kjennemerker for fagstoff 
på nynorsk om Skole-Norge utenfor byene, med institusjonsrekka 
landsfolkeskole–folkhøgskole–lærerseminar som stamme, med ty-
piske språk-, kultur- og lokalsamfunnstema på landsmål, og preget 
av en direkte og polemisk faglig tone. Etter undervisningsårene i 
folkehøgskole var han lærerskolelærer fra 1891 og skoledirektør fra 
1901 til han gikk av i 1921. Fra sluttordene i Skards første nynorsk
utgave av skolehistorien fra 1894 kommer denne smakebiten på 
en kontant vurdering av den moderne fagrekka:

Etter sitt innhald er undervisningi sterkt utvidad i samklang 
med vaar tids krav, serleg med reale fag; etter si form er ho så vidt 
moglegt løyst ud or nedervde, hindrande band og synt inn ui det 
meir natursvarande, særleg til større og dugelegare utvikling av 
forstandsevnarne. Dette er framstig, som ein maa setja stort verde 
paa. Men difyre maa me likvel ikkje lata ugo atter fyre dei moglege 
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faarar ved denne utvikling ogso. (...) Yver fyre dette er det framfyre 
alt, Grundtvig heve hævdat den kristelege pædagogiks krav. Den 
einsidelege kunnskaps- og intelligensdyrking er eit stykke pæda-
gogisk heidenskap (Skard 1894 s. 124 og 126).

Slektskap til folkehøgskolenes danningsprogram og til seinere 
lokalsamfunnsrettede pedagoger er ikke vanskelig å kjenne igjen. 

Nok et eksempel på kritikk av fagoppsplitting fra nynorsk-
skrivende lærerutdannere finnes hos Erling Kristvik:

Fagkløyvinga hindra at det samla seg til noko heilsleg bilete av utan-
verda, av det verkelige i det heile. Alt vart brotstykke. Samstundes 
svall stoffet opp i ei mengd med detaljar som sprengde ikkje berre 
oversynet, men sjølve minnet. Medvitet trøytna, og hugen vart kald 
for alle turre, livsframande fakta og alle vitskaplege abstraksjonar. (…)

Skulekunnskapen kom til å halda seg på overflata, for djup
syn og samsyn er mogeleg berre når kvart emne blir sett inn i ein 
stor og vid samanheng som dei ulike faga berre ser kvar si side av 
(Kristvik 1946 s. 162).

Mens Skards kritikk av fagrekke og fagdeling er fra en bok som 
neppe har nådd de store leserskarene, er det grunn til å merke 
seg at Kristviks vurdering er fra Læraryrket, tredje bind av lære-
boktrilogien han ble kjent for. Disse bøkene var dominerende 
læreverk i pedagogikk her i landet i mellomkrigsperioden og et 
stykke ut på 1950-tallet.

«Ka skal vi si til dette, gutter?»

Til grunnskolens 250-årsjubileum i 1989 kom en bok med tilba-
keblikk på Nordens eldste barneskole, Christi Krybbe, senere 
Øvregaten skole i Bergen. Gjennom bidrag fra gamle elever gir 
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boka inntrykk av det John Goodlad har betegnet som den erfarte 
læreplanen – tidligere elevers gjenfortellinger om undervisnin-
gens hva og hvordan, og kanskje hvorfor. En av de muntlige 
kildene var en pensjonert redaktør av Morgenavisen. Han var 
elev ved skolen i mellomkrigsårene, og boka gjengir over flere 
sider hans fortellinger om «Gammaen», klasselæreren som han 
hadde i storskolen:

Han ville gjøre oss samtidsbevisste, Gammaen. For eksempel når 
han en høstmorgen i 1931 tar opp en femkroneseddel fra lomme-
boken og lar en av elevene lese den trykte teksten: «Norges Bank 
betaler mod denne seddel fem kroner gull». Og så sendes gutten 
av gårde til banken på Vågsalmenning med ordre om å hente dette 
gullet og å avlegge rapport ved tilbakekomsten. Hans melding er 
kort: Seddelen i retur. Norge har i dag gått fra gullet. Eller som 
kassereren hadde sagt: Norge har forlatt gull-standarden. Og så 
får vi av læreren vite hva det betyr. 

En tidlig aprildag i 1933 sendtes et par gutter ut på gaten ut-
styrt med penger til kjøp av avisens ekstrautgaver og resten av 
skoletimen vies dem: Norge har for den internasjonale domstolen 
i Haag tapt i Grønlandssaken! Og så blir det kapitlet av Norgeshis-
torien gjennomgått – fra Kielerfreden i 1814 til de siste par årenes 
hastige okkupasjonsforsøk. «Ka skal vi si til dette, gutter?» Vi blir 
ikke påtvunget noen oppfatning, men vi tvinges til å tenke selv.

Som religionslærer har han anledning til å demonstrere av-
anserte pedagogiske ideer, blant annet ved å innby representan-
ter for andre trossamfunn til vårt kateter. En av dem er pastor 
Wathne fra skolens nærmeste kirkenabo, Metodistkirken. Hans 
veltalenhet imponerer (Fossen 1989 s. 232f.).

Gjenfortellingene om Gammaen viser en lærer med stor didaktisk 
fantasi, aktiv bruk av muntlig preget undervisning, moderne 
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offentlighetsformer og moderne krav til saklighet og faglighet. 
Erindringene har også med et eksempel som viser en lærer med 
pedagogisk takt: Det ble ingen klassetur til Oslo for gutteklassen 
fra Øvregaten da de var ferdige i 1935. Forklaringen de skuffede 
guttene fikk av læreren, var stort pensum til eksamen. Men mange 
år senere fortalte læreren sin tidligere elev at med arbeidsledighe-
ten og den trange økonomien midt i 1930-åra hadde han sett det 
som uklokt å trumfe gjennom en tur der langt fra alle familier 
hadde økonomi til å la barna delta. 

Før fornorskingsskolen løsnet grepet

Stortingets snart 150 år gamle «talemålsvedtak» er, sammen 
med vedtaket i 1882 som fastslo kvinners rett til å ta artium, 
varsel om den lange rekka med utdanningsreformer i Ven-
strestaten etter gjennombruddet for parlamentarisme i 1884. 
Reformrekka begynte altså med vedtaket i 1878 og fortsatte 
med det såkalte jamstillingsvedtaket i 1885 – som sidestilte 
nynorsk og bokmål som skolespråk. Omformingen fra 1889 
fra allmueskole til folkeskole, og høyere skoler fra 1869 og -96 
uten latin som selvsagt hovedfag, er de mest vidtrekkende 
utdanningsreformene i den lange perioden før 1905. Etter 
århundreskiftet er Stortingets enhetsskolevedtak i 1920 starten 
på en ny lang rekke reformer. 

Utenfor norskheten, i samiske språkområder, gjaldt ikke den 
samme anerkjennelsen av hjemlig muntlighet som i norske språk
områder. I en bok om samepolitikk fra 1917 skrev Per Fokstad, 
lærer i Tana, artikkelen «Hvordan fornorskingen grep inn i 
mitt liv». Framstillingen av makt og undertrykking i en skole 
med et vilt fremmed undervisningsspråk har mye til felles med 
hvordan Garborg skrev 40 år tidligere:
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En kan huske fra den tid en første gang kom paa skolen. Man var 
sky og ræd som finnen er, men aapen og med mottagelig sind. Men 
heri blev man snart skuffet for læreren talte et sprog som klang så 
fjernt og liksom saa laangt borte (Fokstad 1917).

I tiårene etter fulgte Fokstad opp denne skolekritikken, først i en 
plan for samisk folkehøgskole som han presenterte i 1921, og tre år 
senere med Forslag til samisk (lappisk) skoleplan. Denne samiske 
skoleplanen ble trykt i 1926 som vedlegg til andre innstilling (s. 
104–108) fra den parlamentariske skolekommisjonen. Skolepla-
nen til Fokstad omfattet et helt samisk utdanningssystem, både 
folkeskole, framhaldsskole, ungdomsskole/folkehøgskole/gymnas 
og lærerskole. Det hører med at selv om forslaget fra Fokstad ble 
trykt i en offisiell innstilling til Stortinget, gikk det femti år fra 
han skrev om fornorskningen i 1917 til de første forsøkene kom 
i gang i Kautokeino med grunnskole på samisk. 

Slik viser det faste grepet til fornorskningslinja at prinsippene 
om respekt for muntlig språk og for å velge språkformer innenfor 
norsk ikke gjaldt for samisk og ikke for språkblandede distrik-
ter. I mer enn et hundreår etter talemålsvedtaket i 1878 gjaldt 
romslighet og respekt for viktig variasjon i muntlig språkbruk 
og i skriftspråk bare innenfor norskheten. 

For dagens skole er det grunn til å merke seg noen kommenta-
rer fra Aasen-forskeren Stephen Walton i en artikkel om språk og 
norsk skole. Norge rundt gjelder det stadig i skolen som på andre 
offentlige arenaer at det ikke finnes bare én standard for norsk 
uttale. «I høve til det som var vanleg elles i Europa, var det ei 
viktig omkalfatring av dei språklege makttilhøva» (Walton 2006 
s. 212). Historisk ser en at det flerstemte skriftsystemet på norsk, 
med bokmål og nynorsk har vært med og støttet romslig bruk av 
muntlighet og utvikling av didaktisk repertoar der ordskifte og 
samtale er viktige innslag. Walton peker samtidig på at dette er 
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en romslighet med klare grenser: «Toleransen for norsk talemål 
med utanlandsk påverknad er ekstremt liten (…) Aksent er lik 
feil» (Walton 2006 s. 213). Kommentaren kan oppfattes som et 
varsel om at det er noen vanskelige sider ved språkstrev og ved 
strevet for god muntlig tone i undervisning og klasserom som det 
ikke er sikkert at det blir mindre av når andelen her i landet av 
barn og unge med et annet hjemmespråk enn norsk stadig øker. 

Utsyn og grunnlagsspørsmål fra 
pedagogikk og didaktikk 

Før masseutdanning og utdanningsløp 
– sektoransvar og pyramidemodell 

I 1959 innføres som nevnt en felles lov for folkeskole i byer og 
i landdistrikter i Norge. I byene var stammen av middelsskoler 
og gymnas, det som også ble kalt «eksamensskolen», ordnende 
ledd i byskoleordningen. Utenfor Byskole-Norge var veiene fra 
landsfolkeskole mindre standardiserte. Typiske skoleveier etter 
landsfolkeskole kunne gå gjennom fylkes- eller folkehøgskole og 
kanskje videre til landbruksskoler, husmorskoler, lærerseminar og 
skoler for underoffiserer. I landdistriktene var det ikke uvanlig at 
en brukte betegnelsen «skoletun» om en klynge av utdanninger 
etter folkeskole, for eksempel et tun med en folkehøgskole og 
kanskje en husmorskole og landbruksskole eller et lærerseminar. 
Med masseutdanningsveksten fra rundt 1960 avvikles denne 
geografisk baserte delingen mellom skolemønstre i byer og land-
distrikter. Men regionale høgskolesentre og statlige høgskoler er 
nye typer av skoletun i siste del av 1900-tallet. 

I utdanningshistorisk sammenheng er delingen mellom den 
akademiske sektoren og folkeskolesektoren et område knyttet til 
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vedvarende spenninger. Skolemønstre fra før den store ryddin-
gen etter 1960 er stort sett glemt og knapt noe forskningstema. 
På begge sider fant en tydelige flokker av både tilhengere og kri-
tikere. Nedenfor gjengis en skisse av en folkedanningspatriotisk 
modell for skule-Norig. Modellen er hentet fra et foredrag av 
førstefolkedanner Torstein Høverstad fra 1918 som hadde den 
klingende tittelen «Norigs nationale skuleråd» (Høverstad 
1920). Høverstads visjon for et nasjonalråd som kunne sam-
stemme Skole-Norge, besto av seks utdanningssektorer og et 
kirkekontor. De seks sektorene bygget han på fordelingen av 
forvaltningen av utdanningsoppgaver i norsk statsadministra-
sjon omkring 1920. Forvaltningspolitisk gjenspeiler modellen et 
adskillig mer desentralisert ansvar for utdanningsspørsmål un-
der venstrestaten enn i seinere perioder. Fire av de syv sektorene 
hører hjemme i fagdepartementene for sine områder: forsvar, 
handel, landbruk, teknisk. Bare de to sektorene for høyere skole 
og universitet og for folkeskole og lærerutdanning er plassert 
innen det daværende kirke- og undervisningsdepartementet, 
i god nordisk protestantisk tradisjon sammen med et kontor 
for statskirkesaker. I kirke- og undervisningsdepartementet var 
delingen mellom et kontor for den akademiske utdanningsveien 
og et folkeskolekontor nytt fra 1917. 

Kartet Høverstad tegnet, viser det en med dagens terminologi 
kan kalle et sektorprinsipp for ansvar for kunnskap, utdanning 
og forskning. En slik sektormodell, med spredt ansvar for de-
partementsområdenes behov for strategisk kunnskap og kunn-
skapsmessig infrastruktur (Kallerud 1997), er fortsatt i full bruk 
i Norge i forbindelse med forskning og forskningsfinansiering. 

Felles kjennetegn for sektorene i modellen fra hundre år til-
bake er blant annet at det innen hver sektor var veier fra grunn-
leggende til høyere trinn. Kunnskapsmessig var sektorene også 
flerstemte. De hadde mindre standardisert meritokratisk kontroll 
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og innslag av egne kombinasjoner av særegne fag, basert på opp-
gaver og yrkeserfaring i sektoren samt påbygginger i allmenne 
skolefag. Et sektorprinsipp omfattet altså grep for å spre ansvar og 
gi rom for variasjon innen fullt ut offentlig skole og utdanning. 
Innen folkeskolesektoren gjenspeiler trinnene «Ungdomsskulen 
– Lærerskulen – Den pedagogiske Høgskulen» hvordan det lenge 
var vanlig å behandle folkeskole, fylkes- og folkehøgskoler og læ-
rerskoler som et danningskretsløp parallelt med det akademiske 
eksamensskolekretsløpet i byene, men uten like standardisert og 
sterk meritokratisk kontroll. 

Sektormodellen ble med noen få unntak helt avviklet for sko-
ler og høyere utdanning i masseutdanningsveksten fra 1960 
til 1980. Den ble erstattet med en pyramidemodell med lang 
grunnskole skole først og så gradvise overganger til faglige og 
yrkesrettede utdanninger. Dagens trinndelte pyramide, med 
lang skoletid og med allmenne fag som felles stamme, har altså 
ikke vært så enerådende i første halvdel som i andre halvdel av 
det 20. hundreåret. 

Akademisk – Teknisk

Militær – Handel

Kirke – Landbruk

Den pedagogiske høgskulen

Lærarskulen

Ungdomsskulen

Folkeskulen, Særskulen



102

å høre hjemme i verden

Ikke bare akademisk allmendannende skole

Sideblikk til utviklingen av moderne utdanningssystemer i 
Vest-Europa kan også sette folkeskolens hundreår her i landet 
i perspektiv. I forskningen om moderne gjennombrudd i euro-
peiske utdanningssystem (Müller mfl. 1987) er perioden fra 1870 
til 1920 framhevet som sentral for utviklingen av mønstre som 
fortsatt preger utdanning i vår del av verden. 

Et fellestrekk ved utviklingen i de store landene i Vest-Europa 
har vært motstandskraften mot eksamensskolemodeller bygd på 
sterke prestisjeskiller, ofte med tidlig utskilling av skoleveier med 
høy status og betalingsskoler for eliter som sterke forbilder. Til 
sammenlikning er folkelighet og folkedanning blant skandina-
viske nøkkelord innen skole, pedagogikk og utdanningsvitenskap 
som bare lar seg omsette via omveier, i likhet med bildung og laï-
cité fra tysk og fransk. Nettopp i årene etter februarrevolusjonen 
midt på 1800-tallet ble sammenstillinger av «folk», «skole», 
«opplysning» og «danning» utbredt i skandinaviske land. «I 
Danmark blev ‘det folkelige’ i stor utstrekning brugt synonymt 
med ‘det civile’ i den angloamerikanske tradition», skriver Ove 
Korsgaard (1999). Folkeopplysningsselskapets møte i 1855 hører 
altså med i et mønster der folkeopplysning og folkelig danning 
ble viktige tema i kampen for demokratisering gjennom andre 
halvdel av 1800-tallet. 

Slike perspektiv på sivile og folkelige skolealternativ, mot
offentligheter og nær utveksling mellom hjemsted, sivilsamfunn 
og skoleslag er mindre enestående sett med et kunnskapsrettet 
blikk på moderne sosiale bevegelser. Slike analyser er utviklet for 
miljøbevegelse, kvinnebevegelse og andre nye sosiale bevegelser 
av de to sosiologene Ron Eyerman og Andrew Jamison. Selv om 
nordiske folkelige skole- og opplysningstradisjoner starter fra 
midten av 1800-tallet, er perspektivene fra forskningen om nyere 
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sosiale bevegelser aktuell. Nøkkeltemaet deres er at bevegelsers 
sosiale betydning ofte viser seg i deres kunnskapsarbeid og kog-
nitive praksiser:

The forms of consciousness that are articulated in social 
movements provide something crucial in the constitution of mo-
dern societies: public spaces for thinking new thoughts, activating 
new actors, generating new ideas, in short, constructing new in-
tellectual «projects». The cognitive praxis of social movements is 
an important, and all too neglected, source of social innovation 
(Eyerman og Jamison 1991 s. 161).

For folkeopplysning og folkehøgskoler er liknende analyser om 
Norden og i USA utviklet av den amerikanske komparative 
utdanningsforskeren Rolland Paulston. Sentralt i analysene 
(Paulston 1980) er at folkehøgskoler og en amerikansk slekt-
ning som «Highlander Folk College» har vist at det har vært 
mulig for skoler å utfordre hegemoniske tradisjoner og utvide 
rommet for skolealternativ og skape demokratiske didaktiske 
og pedagogiske former for motmakt. Når det gjelder utvikling 
av fellesskoletradisjoner i Norge og Norden, belyses innflytelsen 
fra bevegelser og sivilsamfunn blant annet av Ingrid Markussen 
(2003), Rune Slagstad (1997), Gunnar Skirbekk (2010) og Francis 
Sejersted (2005). 

Den didaktiske omformeren 
mellom gamle og nye kår
Verken utdanningssystem, læreplaner eller klasserom har hatt 
effektivt vern mot nye tekniske, kulturelle og sosiale rammer 
og vilkår. Med tidene for masseutdanning og massekultur har 
skolen mistet monopol og mye gammel aura (Jarning 2016), den 



Tabell 2.Den didaktiske omformeren – historiske spor og didaktiske sjangre  
I tabellen nedenfor er skolehistoriske stikkord og tema sammenstilt, mest for 
folkeskolens hundreår. Oppsettet presenterer materiale til bruk i mer systema-
tisk didaktisk analyse av historiske innslag av samtaleformer og kombinering 
av skriftlige og muntlige sjangre i undervisning. 

Periode SAMFUNN SKOLE 
Skriftkultur Offentligheter Muntlig kultur Undervisning Didaktiske sjangre 

1700
Pietistisk statlig og sivil 
skriftkultur 

Bibel og katekisme
Salmer og sanger
Vekkelses- og stridsskrifter

Gudstjeneste, husmøter, 
kirkebakken
Vekkelser 
Markeder

Salmesang og overhøring
Vitnesbyrd
Ordtak 

Katekese – samtaler som didaktisk form i 
troslære og livsorientering

1850
Statlig og folkelig skrift-
kultur 

Nasjonallitteratur
Blader og folkeskrifter
Lesebøker

Presse og forlag
Folkestyre, lag, 
foreninger  
Bevegelser og 
folkemøter
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Troslære og høytlesing 
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Mentorsamtaler  
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Bernsteins tilnærming (1990 kap. 4) til å følge spor av den didaktiske omfor-
meren mellom kulturelt arsenal og sjangre innen læreplan og undervisning er 
en aktuell tilnærming til en slik mer diakron didaktikk. 
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enestående og ærverdige glansen ved å være skole. Med overgangen 
til dagens kunnskapssamfunn og risikosamfunn hører det med at 
høyt og lavt i arsenalet av råstoff for læreplaner og undervisning 
er snudd og blandet om igjen og om igjen. Med betingelsene 
fra masseutdanning og lang skolegang for alle (Trow 2005) må 
skole og undervisning arbeide uten ekstra glans av høytid og 
støtte fra udiskutable klassikere og selvsagte tradisjoner. Kort 
og tydelig ble devaluering av ærverdige tradisjoner varslet alt i 
1956 av Chuck Berry: «Roll over Beethoven, tell Tchaikowsky 
the news.» Tema knyttet til skolegang og det hjemlige, muntlige 
og folkelige dukker opp igjen, men i nye blandingsmedier, med 
både lyd, bilder og skrift, og kanskje i annerledes didaktisk design.

Med overganger til masseutdanning og utdanningssamfunn er 
ordning av rammene for nordiske utdanningslandskap etter hvert 
også ganske annerledes enn i de folkeskolebaserte skolesystemene. 
Her i landet er «utdanningsløpet» blitt vanlig betegnelse for 
dagens lange grunnopplæring for alle. Forestillingen om utdan-
ning som et langt løp, er en påminning om at i de seinere tiårene 
har skolemessig oppvekst fram mot tjueårsalderen blitt mye av 
et maratonløp. Lang skolegang for alle er en utholdenhetsprøve 
og ganske langt fra et valg. 

Utdanningsveiene har blitt lengre og samtidig mer ensartet. 
I den andre store bølgen med masseutdanningsvekst i det 20. 
hundreåret, de siste tiårene før årtusenskiftet, utviklet den en-
gelske utdanningsforskeren Basil Bernstein (1990 kap. 4) forestil-
lingen om the pedagogic device – «den didaktiske omformeren», 
om en følger skandinavisk og tysk terminologi om undervis-
ningsplanlegging og læreplanarbeid. Mens glansen har falmet av 
vestlig kanon internasjonalt og av folkedanning og norsk kanon, 
har behov for didaktisk regulering skutt i været. Med forestil-
lingen om den didaktiske omformeren har Bernstein fanget inn 
dette didaktiske paradokset. Veksten i behov for klargjøring, 
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prioritering og forvaltning av hva som er mest vesentlige opp-
gaver og innhold i skole og utdanning, møter minst et dobbelt 
sett av prioriteringsutfordringer: Samtidig med at gammel og 
nær automatisk tradisjonsstyring fra en udiskutabel kulturell 
kanon har bleknet, har nettopp kunnskaper og dyktighet som 
like udiskutabel nøkkelressurs i arbeidsliv og samfunnsutvikling 
fått økt strategisk oppmerksomhet. Til sammen har overflod av 
kunnskapsarsenal og kulturtilfang og underskudd på selvsagte 
tradisjoner drevet fram en formidabel vekst i oppgavene for den 
didaktiske omformeren, en vekst i forbruk av didaktikk som 
gjenspeiler hvordan kunnskaps- og risikosamfunn også trenger 
beredskap for å møte kunnskapsvansker. Stadig kortere levetid 
for nasjonale læreplaner er en lett synlig historisk indikator på 
tilbakegang i didaktisk stabilitet. Det mangler heller ikke på 
eksempler på varslere som har pekt på hvordan kunnskapsrettet 
ensidighet og overfladiskhet kan være kimer til dumhet midt 
i avanserte kunnskaps- og risikosamfunn. Knut Erik Tranøy 
(1986) har òg framholdt varsling som en av de sentrale vitenska-
pelige velferdsvirkningene. I et framtidsperspektiv kan danning 
i slike kunnskapskrevende samfunnsformer kanskje klargjøres 
som motstykke til dumhet. Didaktisk kan informert dumhet 
neppe motarbeides bare med enda mer spesialkunnskap. Folkelig 
vett kommer samtidig kort uten varierte kunnskaper og utsyn 
som gjør at en kan se viktige utfordringer og stille nødvendige 
forstyrrende spørsmål som kan opplyse veivalg.

Generasjonsforholdet mellom voksne og barn og unge er blant 
grunntemaene i pedagogiske teorier og didaktiske oppgaver. Om-
formertemaet minner da om at det didaktisk sett ikke er overfø-
ring av et gitt kunnskapsarsenal, men aktiv gjenskaping av felles 
kunnskaper og personlige dyder og dyktighet som står i fokus. I 
nyere forskning har blant annet den tyske pedagogen Dietrich 
Benner holdt fram hvordan både gamle og nye generasjonsforhold 
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er preget av gjenskapingsparadokser. Her skiller han (Benner 
2005 kap. 5) mellom det jeg litt fritt gjenforteller som følger: 
A: automatisk tradering, altså en fullt ut tradisjonell tradering 
forut for alt tvisyn og tvil om tradisjonsautoritet; B: dynamisk 
tradering, slik en typisk kan møte i former for innvielse i tra-
disjoner med rom for fornying, ofte som innslag i stammen til 
moderne institusjoner; C: innovativ og retrospektiv tradering, 
der en griper tilbake til nærmest glemte tradisjoner for å utprøve 
muligheter for framtidsrettet aktualisering. 

Allerede i opplysningstidas pedagogikk, som hos Rousseau 
og Kant, kommer paradoksale trekk fram, hos Kant i spørs-
mål som: Hvordan kultiverer jeg frihet ved tvang? Med Dewey 
kommer en endring som er blitt kalt en kopernikansk vending 
i praktisk og i faglig og vitenskapelig arbeid med oppvekst- og 
utdanningsspørsmål: Nøkkelordet education forstår Dewey som 
sammensatte sosialiseringsprosesser der nye generasjoner møter 
en framtid vi vet vi ikke kjenner, ikke som rettlinjet tradering og 
overføring av det mest verdifulle i et arsenal fra tidligere tider. 
Det hører også med at samlebetegnelsen hans, «education», 
brukes både om kvalifisering, sosialisering og personlig utvik-
ling og kultivering. Der vi i skandinaviske språk skiller mellom 
utdanning, oppdragelse og danning dekker education også dette 
sammensatte knippet av pedagogiske og didaktiske oppgaver, 
men uten å skille mellom betegnelser på samme måte. Nok en 
generasjonsbevisst markering av at undervisning og didaktisk 
gjenskaping av kunnskap og forståelse ikke er lukkede forløp, 
kommer godt fram hos den tyske realfagsdidaktikeren og pe-
dagogen Martin Wagenschein (1999). Han skriver: «Pädagogik 
hat mit den Werdenden zu tun: mit den werdenden Menschen 
und – im Unterrich, als Didaktikk – mit dem Werden des Wis-
sens in ihm.» Fritt gjenfortalt: Pedagogikk og didaktikk har 
å gjøre med prosesser der mennesker blir til: i oppvekst og 
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oppdragelse, og i undervisning, utdanning og danning av stadig 
nye generasjoner. 

Historisk didaktikk og folkeskolens hundreår

Dette kapitlet kombinerer korte eksempler med mer generelle 
perspektiv fra skolehistorie og historiske teorier om skole og 
didaktikk. Eksemplene er valgt utfra interesse for å fremme 
diskusjoner om særpreg for norsk og nordisk moderne utdanning 
fra og med det folkelige gjennombruddet midt på 1800-tallet 
og framover. En del av stoffet om norsk utdanningshistorie er 
lån fra egne tidligere publikasjoner (Jarning 2000, 2008, 2012). 

I historiske framstillinger er periodisering et viktig inn-
slag. Oppmerksomhet mot folkeskolens hundreår framhever 
endringer av norsk skole og utdanning med folkelig profil fra 
omkring midten av 1800-tallet og til gjennombruddet for niårig 
grunnskole og masseutdanningssystem fra 1960 (Jarning 2010 og 
2016, som tabell 1 er hentet fra). Når folkeskolens nøkkelbidrag 
drøftes med 1860 som start, er det i tråd med tilnærmingen Rune 
Slagstad bruker i De nasjonale strateger.

Historiske perspektiv på undervisning og didaktikk kom-
binerer inspirasjon fra tyskspråklig didaktikk, engelsk kunn-
skapssosiologisk utdanningsforskning og rammefaktorpro-
grammet i nordisk forskning om læreplaner og undervisning 
(Klafki 2001, Gundem 2011). Den historiske framstillingen 
av didaktiske tema og sammenstillingen i tabell 2 bygger ut 
tema i egne arbeider fra 2000 og 2012. Omformerfeltet mellom 
kulturelt arsenal og skole og læreplan, som Bernstein analy-
serer i sin teori, har et klart didaktisk perspektiv. Pedagogy 
på engelsk oversettes derfor her med didaktikk og ikke med 
den brede betegnelsen pedagogikk. 
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Framstillingen av sektormodellen for utdanning bygger på en 
artikkel om folkehøgskolefeltet i Norge (Jarning 2003). Sektor
prinsippet for forskningsfinansiering er også analysert av Kallerud 
(1997). Spenningene i utviklingen av fellesskole før 1960-årene, 
mellom eksamensskolemønsteret i byene og adskillig mindre 
eksamensstyring utenfor byene, er også analysert i dansk sam-
menheng av Ingrid Markussen (2003).

Noter
	 1	 Folkeopplysningsselskapet ble etablert i 1851 og var en system-

vennlig respons på februarrevolusjonen og thranitterbeve-
gelsen. Til kretsen omkring Folkeopplysningsselskapet hører 
embetsmannsstatens mest sentrale utdanningspolitiker fra 
1850-tallet og i et par tiår framover, Hartvig Nissen, professor 
Marcus J. Monrad, teolog og samfunnsforsker Eilert Sundt 
og grundtvigianer og folkeskoletilhenger Ole Vig. I periferien 
av denne folkeopplysningskretsen var også folkemålpionere-
ne Aasmund Olavsson Vinje og Ivar Aasen. 
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Det alltid allerede 
ekskluderte 
Om beboelige verdener

Jan Grue

Den hjemløse kroppen

I den selvbiografiske boken Waist-High in the World: A Life 
Among the Non-Disabled avslutter den amerikanske poeten og 
essayisten Nancy Mairs et av kapitlene med følgende ord: 

The world to which I am a material witness is a difficult one to 
love. (…) Maps render foreign territory, however dark and wide, 
fathomable. I mean to make a map. My infinitely harder task, then, 
is to conceptualize not merely a habitable body but a habitable 
world: a world that wants me in it (Mairs 1996 s. 63).

«Ikke bare en beboelig kropp, men en beboelig verden: en verden 
som ønsker meg i seg.» Denne setningen demonstrerer et viktig 
perspektivskifte. I dette skiftet, fra kroppen til verden, viser Mairs 
frem det som ofte er usynlig: sammenhengen mellom verden og 
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kropp, mellom de forutsetninger verden tilbyr, og hvilke kropper 
som hører hjemme eller ikke. 

Waist-High in the World er en mangfoldig bok; blant de mange 
temaene er Mairs’ liv med multippel sklerose, det vil si, med en 
kropp som er i stadig og uforutsigbar endring. Hun har med 
denne tilstanden ingen fast eller pålitelig normal. Kroppen er 
ustadig. Samtidig er heller ikke den ytre verden en konstant 
størrelse for Mairs. Hun får MS-diagnosen som 28-åring, i 1971, 
to år før det amerikanske samfunnet fikk sin første egentlige lov 
om tilrettelegging for funksjonshemmede, The Rehabilitation 
Act of 1973. Den var et steg på veien mot The Americans with 
Disabilities Act of 1990. I løpet av noen tiår der Mairs’ fysiske 
form ble dårligere, der hun stadig oftere brukte rullestol, blir 
også samfunnet rundt henne mer tilgjengelig for rullestolbru-
kere. Boken har også et partikularistisk perspektiv, der spesielle 
tilpasninger, ordninger og adapsjoner blir supplert med et mer 
universelt perspektiv, der disability, altså funksjonshemming, blir 
forstått som en form for systematisk marginalisering – endog 
diskriminering – som fordrer grunnleggende og omfattende 
samfunnsendringer. Fokuspunktet flyttet seg fra «kroppen som 
ikke hører hjemme», til «samfunnet som skaper hjemløshet».

Den perspektivendringen Mairs gestalter, fra å fokusere på 
en ustabil kropp til analysen av et endringsmodent samfunn, 
speiler en historisk prosess. Og denne prosessen gjenfinner vi i 
mange samfunn – inkludert det norske. Fra den første offent-
lige bruken av ordet funksjonshemming, i en stortingsmelding 
for over et halvt århundre siden (Sosialdepartementet 1966), til 
innføringen av en bredt orientert antidiskrimineringslov førti 
år senere (Barne- likestillings- og inkluderingsdepartementet 
2008), får forståelsen av kroppslig annerledeshet en stadig vik-
tigere strukturell komponent. Gjennom lover og utredninger 
og NOU-er løper en historisk bevegelse som minner oss på at 
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ingen av oss lever i noen form for naturtilstand, om at kroppene 
og kroppsopplevelsene våre konstitueres i møte med en verden 
som alltid allerede er menneskeskapt. 

Samtidig forsvinner ikke den individuelle kroppen; den kan 
ikke det. Og når funksjonshemming skal teoretiseres, når det 
skal utvikles skjematiske modeller som skal forklare både hva 
funksjonshemming er, og hva vi bør gjøre for å bedre situasjonen 
for mennesker med nedsatt funksjonsevne, vender spørsmålet om 
kroppen og samfunnet alltid tilbake. Hvordan er relasjonen de to 
imellom konstituert? Hva er hovedårsaken til at noen mennesker 
blir ekskludert fra samfunnet? Er det deres individuelle kropper, 
deres individuelle patologi? Eller er det samfunnets strukturer, 
de materielle, sosiale og politiske fordringene som ulike samfunn 
stiller til enkeltmennesker?

Norsk politikk på funksjonshemmingsfeltet har lenge vært 
preget av et forsøk på å forstå faktorer av flere slag. Den rådende 
modellen av funksjonshemming, den såkalte gap-modellen, er 
et kompromiss, et som i internasjonal sammenheng forstås som 
en klassisk sosialdemokratisk middelvei (Tøssebro 2004). Rent 
skjematisk fremstilles her funksjonshemming som et «gap» 
mellom individuelle (kroppslige) forutsetninger og samfunns-
messige (strukturelle) krav. I alle de situasjoner der gapet finnes, 
enten det har å gjøre med familieliv, arbeid eller utdanning, blir 
en individuell egenskap, en funksjonsnedsettelse, til en relasjonell 
funksjonshemming. 

Gap-modellen har vært av stor betydning for det norske sam-
funnets forståelse av funksjonshemming fra århundreskiftet 
og fremover (NOU 2001). Det er en pragmatisk og i hovedsak 
progressiv modell. Hvis funksjonshemming er et gap som oppstår 
når individets forutsetninger ikke samsvarer med samfunnets 
krav, kan vi også forsøke å lukke det. Underforstått har der-
med samfunnet og mennesker med funksjonsnedsettelser felles 
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interesser – ingen ønsker at funksjonshemmingsgapet skal vides 
ut, alle ønsker at det skal lukkes. Og virkemidlene er, kan hende, 
mindre viktige enn målet. Om vi lukker gapet, om vi søker in-
kludering, gjennom å senke kravene eller styrke forutsetningene 
– det er av mindre betydning.

Spørsmålet om hva som utgjør en verden-som-inkluderer, er 
imidlertid ikke identisk med spørsmålet om hva som utgjør en 
a priori beboelig verden. Å stille dette siste spørsmålet er å rette 
oppmerksomheten, slik funksjonshemmingsforskeren Rosema-
rie Garland-Thomson (2015) gjør, mot hvordan den materielle 
verden har en normativ dimensjon, og at tilhørighet er noe mer 
enn adgang, det dreier seg også om hvem verden er ment for. 

Materialiteten og normaliteten

I dette kapittelet tar jeg utgangspunkt i Nancy Mairs’ formulering – 
og de perspektiver den åpner for – via det flerfaglige feltet som nok 
fremdeles er bedre kjent under sin angloamerikanske betegnelse 
disability studies, på norsk, og litt mer omstendelig, funksjonshem-
mingsforskning. Utgangspunktet mitt er at abstrakte relasjonelle 
fenomener som tilhørighet kan anskueliggjøres gjennom det kon-
krete og synlige, at tilhørighet er et spørsmål om sted og adgang til 
sted, men også at premissene for adgang er viktige, og at det ikke 
uten videre er mulig å skille den symbolske tilhørigheten fra den 
rent praktiske tilhørigheten. Slike tanker gjennomsyrer disability 
studies, som gjennom de siste tiårene har vært preget av interesse for 
tilhørighet og eksklusjon som konsekvenser nettopp av samspillet 
mellom materielle, sosiale og kulturelle faktorer. 

Feltet er i Storbritannia særlig utgått av samfunnsvitenskapen, og 
det er i den britiske tradisjonen at blikket tidlig ble rettet mot blant 
annet samspillet mellom materielle, politisk-økonomiske strukturer 
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og samfunnsmessig tilhørighet. Her var analysene til sosiologen 
Mike Oliver mfl. fra 1980-tallet og fremover (Oliver 1990, 1996; 
Oliver og Barnes 2012) banebrytende. I disse studiene ble det for det 
første påpekt at den moderne verden er bygget slik at en stor del av 
befolkningen faktisk ikke har adgang til store deler av samfunnet – 
til utdanning, til arbeidsplasser, til offentlig transport og til private 
hjem. Dernest ble det vist at denne måten å bygge en verden på er 
et resultat av spesifikke historiske prosesser. Det vil si at den ikke 
var naturgitt, men hadde en klar politisk og ideologisk dimensjon.

Den høye andelen arbeidsløshet blant funksjonshemmede er 
for eksempel ikke noe mysterium for Oliver; forklaringen består i 
at funksjonshemming er arbeidsløshet, det vil si, ekskludering fra 
et industrialisert arbeidsmarked som stiller bestemte fysiske krav: 
om å kunne møte opp på et bestemt sted til en bestemt tid, gjerne 
i en bestemt type bygning, om å kunne jobbe et bestemt skift i et 
bestemt tempo, om å kunne utføre oppgaver i henhold til en rigid 
disiplin, det vil si, om å ha en kropp som kan leve opp til strenge 
normative forventninger. Andre kropper, kropper med ulike funk-
sjonsnedsettelser, blir fullstendig devaluert, deres arbeidskraft var 
overflødig, og fordi samfunnet i stadig større grad identifiserte 
lønnsarbeid med samfunnsborgerskap, ble funksjonshemming en 
kategori som per definisjon medførte sosiopolitisk marginalisering. 

At funksjonshemming fremdeles korrelerer sterkt med ar-
beidsløshet i det postindustrielle samfunnet, med all sin angi-
velige fleksibilitet og dynamikk, kan i første omgang virke mer 
overraskende. Men med det kritiske perspektivet som Oliver 
deler med mange andre forskere innen disability studies, kan vi 
se funksjonshemming nettopp som en dynamisk restkategori: 
Det er her de havner, alle dem som arbeidslivet ikke er bygget 
for, alle som ikke automatisk hører til, men som trenger en eller 
annen form for spesialtilpasning. Det er via funksjonshemming 
vi kan avdekke de uuttalte normene. 
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Olivers analyser, samt analyser av offentlige og institusjonelle 
rom utført av samfunnsgeografen Brendan Gleeson (1998, 2001), 
er dessverre like aktuelle i dag som for en generasjon siden, både 
i sin overordnede teoretiske innretning og når det gjelder empi-
riske observasjoner. De viser i hvor stor grad funksjonshemming 
blir retorisk konstruert som en naturlig ekskludert tilstand, en 
som samfunnet må anstrenge seg for å tilby tilhørighet, når 
det i stor grad er den menneskeskapte materielle verden som er 
hovedårsaken til eksklusjonen. 

Det avgjørende begrepet her er normalitet, det vil si den his-
toriske oppfinnelsen som, i likhet med mange av de helt sentrale 
samfunnsinstitusjonene våre, fant sin form på attenhundretallet. 
Forestillingen om at det finnes noe slikt som et normalt men-
neske – et gjennomsnittlig menneske som også har en normativ 
funksjon, et menneske som både er normalt og avgrenser rommet 
for det normale –, er heller ikke naturgitt, men hadde sin histo-
riske opprinnelse i statistikken (Davis 1995, 1997; Grue 2016). 
Det normale mennesket eksisterer ikke i virkeligheten, det er en 
tenkt størrelse, men denne tanken har fått dramatiske materielle 
konsekvenser, den setter premissene for møtet mellom kropp og 
menneskeskapt verden. 

Normalitetsdiskursens orden

Fra 1990-tallet og fremover har disability studies blitt sterkt på-
virket av strømninger som forbinder interessen for det materielle 
med idéhistoriske og sosiokulturelle undersøkelser. En av de 
viktigste er den foucauldianske diskursanalysen, som blant annet 
gjorde seg gjeldende med antologien Foucault and the Government 
of Disability (Tremain 2005). Som tittelen viser, er det governmen-
tality-begrepet som her står sentralt, altså den analytiske tilgangen 
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som ser på hvordan moderne stater utøver makt på en måte som 
både er produktiv og indirekte, ved å organisere den materielle og 
diskursive verden på en slik måte at mennesker både forstår seg 
selv og handler på en bestemt måte. I tradisjonen etter Foucault 
er interessen særlig stor for institusjoner, det vil si, for arenaer 
som er gjennomregulerte, standardiserte og menneskeskapte, der 
skillene mellom normalitet og avvik blir aksentuert, fremhevet 
og i stor grad produsert av rigide kategoriskiller.

Det er flere grunner til at funksjonshemming er et helt eget 
tema for slike foucauldianske undersøkelser. Det er en kategori 
som konstitueres av forholdet mellom kunnskap og makt, av kunn-
skap om hva som utgjør «normale» menneskelige forutsetninger 
og ferdighetsnivåer, men det er også en kategori som i moderne 
stater konstitueres og reguleres av maktbærende institusjoner – 
av helsevesenet, av velferdsbyråkratiet og ikke minst av skolen. 

Den moderne forståelsen av funksjonshemming befinner seg i 
og definerer et grenseland. Den betegner mennesker som verken 
er helt inkludert eller helt ekskludert. Denne doble bevegelsen 
skildres grundig i en historisk studie av velferdsstatenes fremvekst 
der statsviteren Deborah Stone (1984) identifiserer den politisk 
sårbare posisjonen som følger med å tilhøre den behovsbaserte 
fremfor den ytelsesbaserte delen av økonomien, å være utenfor det 
ordinære arbeidsmarkedet og avhengig av statlige ytelser som også 
er knapphetsgoder. For en stor andel funksjonshemmede fordrer 
minimal materiell trygghet og muligheter for deltakelse også at 
de underlegger seg ekstraordinære kontroll- og overvåkningsre-
gimer. Eksklusjonen er ikke total, men stedet man skulle ha hørt 
hjemme, er ikke et trygt sted, fordi muligheten for eksklusjon 
alltid er til stede.

På utdanningsfeltet ser vi denne betingete tilhørigheten i den 
første norske loven om det som i dag ville blitt kalt spesialundervis-
ning: Lov om abnorme Børns Undervisning (Kirkedepartementet 
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1879). Her utvides retten til opplæring til å gjelde en rekke grupper 
som tidligere var ekskludert, men lovens tredje paragraf spesi-
fiserer at denne retten er langt fra absolutt. Det er unntak for 
barn det vil være «unyttig» å sende på skolen, samt for barn 
som ikke oppnår «skolens mål». 

Slike bestemmelser hjemsøker den pedagogiske historien. Den 
som er forstått som avvikende, kan slippes inn dersom vedkom-
mende er avvikende på riktig måte; det handler om en foreløpig 
og betinget adgang, ikke om dyp tilhørighet. Skolen er ikke til 
for disse barna – om de skal slippes inn, dreier det seg om særegne 
tilpasninger. De er alltid allerede ekskluderte. 

Det andre stedet, den andre kroppen

Skolen som et eget sted, et annet sted enn hjemmet, deler trekk 
med de andre institusjonene som utgjør både skjelettet og musku
laturen i det industrielle og post-industrielle samfunnet. Det er 
normstyrt og normativt og normaliserende, det er innrettet på 
en bestemte type eller variasjoner over denne, enten typen heter 
«arbeider», «elev», eller «fange».

Dette gjenspeiles i byråkratiets prosedyrer og regler, men også 
i de rent fysiske omgivelsene, i høyden på trappetrinn, i lysåpnin-
gen i dører. Den foucauldianske diskursanalytiske tradisjonen er 
interessert ikke bare i hvordan ord og begreper former verden, 
men i hvordan omgivelser, rutiner og prosedyrer former kropper. 
En diskurs er aldri begrenset til teksten alene, den berører alle de 
faktorene som disponerer for en bestemt handlemåte. 

Med dette perspektivet er det like umulig å tenke seg et men-
neske uten materielle omgivelser – uten et sted – som det er 
å tenke seg et sted, å tenke seg skapte omgivelser, uten også å 
forestille seg de menneskene som omgivelsene er skapt for. Jorge 
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Luis Borges skrev en novelle dedisert til H.P. Lovecraft, den 
tidlige skrekk- og science fiction-forfatteren som drømte frem 
de mest utenkelige utenomjordiske skapninger, alltid med flere 
øyne enn tenner og tentakler på uforutsigbare steder. I Borges’ 
novelle beskrives ikke selve vesenene, men bare omrisset av dem 
ved hjelp av omgivelser, ved hjelp av møbler. Hva slags skapning 
kunne brukt en stol som ser slik ut, som har denne utformingen? 

Jeg griper til denne novellen hver gang jeg ser spesielt stygge 
eller dysfunksjonelle hjelpemidler for funksjonshemmede – rul-
lestolene på Heathrow lufthavn som ikke kan drives av den som 
sitter selv, bare av en som går bak og dytter – men tanken den 
fremmer kan også brukes for å fremmedgjøre de mest trivielle 
aspekter ved de menneskeskapte omgivelsene våre. Spørsmålet 
er: Hva må du være i stand til for å fungere her? Og listen er alltid 
lang; du må kunne stå, gå, tenke klart og sortere inntrykk. Du 
må kunne se, høre, du må være normal – med mindre du er en 
av dem som benytter de andre løsningene, de spesialtilpassede 
løsningene, løsningene for de andre. 

Det er i Norge, som i mange land, blitt stadig viktigere å 
fremme idealet om universell utforming av bygg, tjenester og 
andre tilbud, det vil si at disse skal utformes slik at flest mulig 
kan bruke dem uten spesielle tilpasninger – på en slik måte 
at de fremmer og ikke hindrer samfunnsdeltakelse (Lid 2013). 
Dessverre finnes det i begrenset grad informasjon om i hvor stor 
grad norske skolebygg er tilgjengelige. Likestillings- og diskrimi-
neringsombudet (2019) påpeker at det er liten politisk vilje til å 
innføre retningslinjer eller krav for å heve standarden vesentlig 
i de anslagsvis fire av fem norske skolebygg som har betydelige 
mangler når det gjelder tilgjengelighet.

Et annet moment, som heller ikke er ubetydelig, dreier seg om 
hvordan tilpasning og tilrettelegging rent faktisk utføres, og hva 
«uten spesielle tilpasninger» betyr i praksis. Er et bygg tilgjengelig 
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«uten spesielle tilpasninger» dersom en saktegående heis er tegnet 
inn på et sent tidspunkt i planleggingsprosessen, en heis som kan 
stoppe og gå i stykker på en måte som en rampe ikke kan? En 
rapport fra NTNU Samfunnsforskning på oppdrag fra Barne-, 
ungdoms- og familiedirektoratet viser at det fremdeles er indivi-
duelle tilpasninger til individuelt forståtte behov som er normen:

Et tydelig resultat som vi finner, er at oppgraderinger utløses når 
skolene støter på et behov. Dette er mer eller mindre definisjonen 
på at skoler ikke er universelt utformet, for da skulle behovene 
allerede være dekket. Kravene til universell utforming er minste-
krav og et annet tydelig resultat i denne rapporten er at selv nye og 
i teorien universelt utformet skoler kan inneha barrierer til tross 
for dette. Selv med gode intensjoner om å gjøre skolen fysisk til-
gjengelig for alle, er det flere eksempler på at upraktiske løsninger 
som hindrer tilgang (Wendelborg mfl. 2020 s. xii).

Den beboelige verden kan bli ubeboelig på subtile måter. Det 
er en lumskhet i de små umerkelige endringene som gir skarpe 
utslag, som når temperaturen stiger med så lite og så mye som 
en halv grad. Et lite trinn er ikke et lite trinn så lenge det er et 
trinn. Da er det en sperre og et juv: forskjellen på innenfor og 
utenfor. Grensene mellom det materielle og det symbolske er 
mer utydelige enn vi noen ganger liker å tro. En gang fortalte 
en venn meg om en kollega som hadde blitt indignert inntil det 
rasende fordi hun ble tildelt, på konferansehotellet hun besøkte, 
et handikaprom. 

Disse rommene, de tilrettelagte, universelt utformede rom-
mene, er sjelden merket med rullestolsymboler. Men materia-
liteten er umiddelbart og umiskjennelig annerledes – et større 
rom, ja, et større bad, ja, men også støttehåndtak ved toalettene, 
noen ganger en alarmsnor som henger ned fra taket. Ikke noe 
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å henge seg opp i, materielle faktorer som burde la seg overse, 
men de har en symbolsk betydning, de representerer noe annet 
enn normaliteten; en annen kategori, en man ikke vil kjenne 
seg som medlem av. 

Det var, ganske enkelt, utålelig for denne kvinnen, et friskt 
og oppegående menneske, å være omgitt av alle disse indikasjo-
nene på … ja, på hva? Kan hende er de indikasjoner på svakhet, 
på sykdom, ikke på de andres nåværende sårbarhet, men hennes 
egen fremtidige. Hun var ikke til stede i samtalen. Jeg må gjette, 
og jeg gjetter på at ubehaget var dobbelt, og at det handlet både 
om en fremtidig ubeboelig verden og om en verden som eksis-
terer parallelt med ens egen, en verden man helst, dersom man 
har muligheten til det, ikke vil vite noe om, fordi det virker 
utenkelig å leve i den.

Fysiske arenaer og sosiale dynamikker

Jeg kommer ikke utenom min egen skoletid på åtti- og nittitallet i 
dette essayet, dette forsøket på å forstå. Eller er det slik at jeg ikke 
vil gå utenom denne snarveien til det subjektive perspektivet, til 
subjektiviteten i den verdenserfaringen jeg her skriver om? Det 
subjektive er avgjørende, resepsjonen er avgjørende. Jeg lurer på 
hvordan personalet på hotellet reagerte, om de var oppgitt eller 
forståelsesfulle. Nei, hjelpe meg, selvfølgelig skal ikke du være på 
et sånt rom, la meg flytte deg til et normalt et. Det er vanskelig 
ikke å ta verden personlig, i sin beboelighet eller ubeboelighet.

Jeg var rullestolbruker allerede på barneskolen. Da sto rullesto-
len parkert nede i sykkelskuret mens jeg satt i klasserommet. Den 
gamle trappeheisen opp til andre etasje var støvete og upålitelig; 
det gikk ingen heis ned til gymsalen i underetasjen. På videregå-
ende parkerte jeg fremdeles rullestolen utenfor skolebygningen, 



124

å høre hjemme i verden

dørene var tunge, og det var ingen automatisk døråpner. Det ble 
det nok ikke heller, sa rektor, det var for kostbart, men de andre 
elevene vil jo ha godt av å være til hjelp. 

Og kan hende var det en nyttig erfaring for dem, det kan 
være nyttig og lærerikt å holde opp døren for noen som ikke 
makter det selv. Det er tross alt ikke en forpliktelse eller noe 
som strukturerer dagen, hver eneste gang man skal inn og ut av 
bygget. Det er ikke noe som definerer en verdenserfaring. Det 
som definerer erfaringen, er verdens gjenstridige materialitet, 
det som ikke kan overses eller tenkes bort. 

I dette scenarioet blir inkludering noe som må utføres igjen og 
igjen, et arbeidet som aldri blir ferdig. Gapet lar seg aldri lukke, 
fordi samfunnets krav ikke blir vesentlig endret.

På ungdomsskolen ble rullestolen min låst inn i et lagerrom, 
fordi det var umulig å la den stå parkert i korridoren: Hornet 
lot seg ikke koble ut, og de andre elevene klarte ikke å la være å 
trykke på det. Forstyrrende for alle. Det virket utenkelig da med 
en annen løsning, enten materielt eller sosialt: en parkeringsplass 
inne i klasserommet eller en drøfting med elevene; andres rulle-
stoler lar man stå i fred. Jeg tenker på dette når jeg henter sønnen 
min i barnehagen, når de fire og fem og seks år gamle ungene 
strømmer til og jeg viser dem at styringen er her, knappene sitter 
her, dette er lyset, dette er hornet, det trykker vi ikke på. 

Mye av skoletiden tilbrakte jeg i forsøket på å henge med, 
ikke i timene, men i rommet mellom timene, i det uformelle 
og sosiale rommet som hele tiden flyttet på seg: stedet der man 
hang, i skolegården som var isete om vinteren, opp trappetrinnene 
til kantinen, alle stedene det var vanskelig å komme til på egen 
hånd, der det virkelige livet utspilte seg. 

Det er allment anerkjent at tilpasningen av det offentlige 
rommet er viktig, og den politiske konsensusen rundt dette er 
mer eller mindre solid. Det er verre med de private rommene; 
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boligmarkedet slipper i stor grad unna. Der må tilpasningen 
gjøres datapunkt for datapunkt. Men også de offentlige rom-
mene har mindre sfærer i seg, og den beboelige verden er den 
som ønsker velkommen, som ønsker deg i seg. 

Dette uttrykket fra Nancy Mairs, det hun peker mot, den 
verden som ønsker deg i seg, er en verden som åpner for utforsk
ning, for lek. Det er en verden som tillater samspill, fleksibelt og 
variabelt, som ikke er styrt av oppgaver som skal utføres på en 
bestemt måte, av bevegelsen fra A til B, men som lar seg tilpasse 
til ulike situasjoner, som har brede marginer og luftige rom. 
Uttrykket «universell utforming» har en svakhet i seg. Det kan 
tolkes som one size fits all, noe grått og pregløst og byråkratisk, 
men på sitt beste er denne typen utforming preget av overskudd 
og kreativitet. Noen av de beste eksemplene på slik utforming 
har jeg sett på lekeplasser, med ramper som kan være til hva som 
helst, til å løpe, klatre, rulle, storme, snike, sjangle, være på.

Inkluderende marginalisering

Den prinsipielt pragmatiske norske modellen av funksjonshem-
ming, gap-modellen, er i tråd med den internasjonale dreiningen 
mot en menneskerettsbasert forståelse av funksjonshemming, 
den som er kodifisert i FNs CRPD, Convention on the Rights 
of Persons with Disabilities (United Nations 2007). Her er det 
deltakelse på lik linje med andre som er målet, mens midlene i 
praksis er tilpasning, tilrettelegging og inkludering av det alltid 
allerede ekskluderte. 

Med all sin idealistiske universalisme er dette også, i praksis, 
en kodifisering av den politikken som allerede føres på funksjons-
hemmingsfeltet i mange land. For det aller meste skal eksisterende 
bygg, tilbud og tjenester justeres, suppleres og utvides. Jeg har 
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annetsteds påpekt at det her er en reell risiko for inkluderende 
marginalisering (Grue 2019). Den «andre» i «på lik linje med 
andre» blir ikke gjennomsnittet av befolkningen, men det abso-
lutte minimum – og det som innføres av tiltak og tilrettelegging, 
blir svært grundig merket, fortrinnsvis med det hvite og blå 
rullestolikonet som gjennom mange tiår er blitt det suverent 
mest gjenkjennelige symbolet på funksjonshemming.

Eller, som en kollega av meg en gang fikk høre under befaring 
på en skole der en liten gruppe barn lekte i en seksjonert del av 
skolegården: Jo, der har du de inkluderte, de vi har tatt hensyn til, 
fordi vi må – de som kan delta på lik linje med alle andre, eller 
i det minste langs en parallell linje, som er det beste vi kan tilby 
for øyeblikket. Det er, tross alt, de andre – de normale – som 
setter premissene, det er dem verden ble bygget for. 

Det vi gjør nå, er å forsøke å lukke et historisk gap. Vi beveger 
oss som i et av Zenos paradokser, tilsynelatende stadig nærmere, 
men aldri helt fremme. Målet beveger seg tross alt også, og (ulikt 
paradokset) hver gang det rører ordentlig på seg, hver gang det 
settes en ny standard for bygninger, for pedagogikk, for bevegelse 
i verden, da halser inkluderingsforsøkene etter, forsøkene på å 
gjøre også den nye verden beboelig for alle. 

Ikoner, typer og utopier

Jeg legger til grunn at vi forsøker, at den gode viljen finnes. Jeg 
tar utgangspunkt i at samfunnet vil, inntil et visst punkt, forstå 
funksjonshemmede som en minoritet som bør med. Jeg forsøker 
å finne ut hvor dette punktet befinner seg, hvor langt vi når før 
det stopper opp, før det heter: Nå må det jo holde, nå er dere vel 
fornøyd. Jeg legger til grunn at det finnes et slikt punkt, et punkt 
der motreaksjonen starter.
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Jeg tar utgangspunkt i rullestolikonet for å påpeke diskrepan-
sen i det at funksjonshemming er et komplekst fenomen som sym-
boliseres på enkle måter. Rundt en syvendedel av menneskeheten 
er funksjonshemmet (WHO 2011): Det er snakk om verdens 
største og mest heterogene minoritet. Det burde vært en selvfølge 
at verden var et beboelig sted for alle disse menneskene, men det 
er den ikke, og selv FN-konvensjonen, selv CRPD, postulerer at 
endringen av verden skal skje gjennom rimelige tilpasninger, uten 
at noen pålegges, som det heter i artikkel 2, en utilbørlig byrde.

Hva er rimelig, og for hvem? Variasjonen innen denne minori-
teten er så stor at medlemmene i praksis bare har én ting felles: På 
ett eller flere punkter opplever de betydelig friksjon i møte med 
samfunnet slik det i dag er organisert, noen ganger så stor at verden 
blir ubeboelig. Det er vilje til å gjøre noe med dette, men nettopp 
fordi variasjonen – i kapasitet, i behov – er så stor, er det enklere 
å tenke på problemet som mer individets enn samfunnets. Og 
det som kunne ha vært løst gjennom en justering av samfunnets 
krav, blir i stedet løst gjennom tilrettelegging og tilpasning for 
enkeltindivider – eller typer av enkeltindivider. Deres felles krav 
er rimelig, men hver og en krever de det urimelige, det umulige.

Den kanadiske pedagogen Tanya Titchkosky har skrevet 
utførlig om hvordan denne dynamikken kan utspille seg i fysiske 
omgivelser i boken The Question of Access (2011). Der ser hun 
nøye på tilretteleggingen av sitt eget arbeidssted, universitetet 
i Toronto. Det er, i likhet med de fleste vestlige universiteter, 
en institusjon som anser seg som fullt ut tilgjengelig – og som 
er full av rullestolikoner, på parkeringsplasser, på toaletter, ved 
ramper og så videre. 

Men skinnet bedrar. Mange av fasilitetene som er merket som 
tilgjengelige, er bare tilgjengelige for en bestemt type rullestol-
bruker, gjerne en med en liten og manøvrerbar manuell rulle-
stol. I praksis kan de «tilgjengelige» fasilitetene være svært, vel, 
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upraktiske – men ikonet og synliggjøringen betyr at institusjonen 
anser seg som ferdig; nå er det vel bra nok. Dette må være rimelig.

Dette er inkluderende marginalisering i praksis; det er også 
verd å minne om hvor liten andel funksjonshemmede som faktisk 
er rullestolbrukere. Det blå og hvite ikonet refererer direkte til 
noen få prosent av alle funksjonshemmede. En enormt mye større 
gruppe har andre funksjonsnedsettelser enn dem som typisk 
forbindes med bruk av rullestol: nedsatt syn, nedsatt hørsel, 
nedsatte kognitive funksjoner, kroniske sykdommer, og så videre. 
Den norske paraplyorganisasjonen Funksjonshemmedes felles-
organisasjon har i skrivende stund 84 medlemsorganisasjoner, 
fra Autismeforeningen til Foreningen for voksne med medfødt 
hjertefeil, og antallet øker stadig. 

Misforholdet som kamufleres bak strategisk bruk av minste
standarder for universell utforming, eksisterer mellom det som 
forstås som normalt, og det som forstås som avvikende. Den 
normale bruken – som krever en normal kropp, normale kapasi-
teter – er umerket og nøytral, den er selvsagt òg automatisk. Den 
innebærer et selvsagt og naturlig forhold til verden. Når den avvi-
kende kroppen inkluderes, er det gjennom en inkluderende gest 
og et stort, lysende symbol, som om også eksklusjonen var naturlig. 

Innen denne rammen er det ikke enkelt, og kan hende ikke 
mulig, å skape en beboelig verden for kroppene som forstås som 
avvikende. Det ville i stedet kreve en omorganisering av sam-
funnet som grenser til det utopiske. Slike tankeeksperimenter 
finnes innen disability studies; en av de mest kjente stammer fra 
den sørafrikanske aktivisten Vic Finkelstein (1988), som så for 
seg en landsby bygget for rullestolbrukere, der det er de gående 
som opplever friksjonen mot verden, som stanger i taket og får 
vondt i ryggen av stadig å måtte bøye seg. Det virker absurd, 
urimelig, utålelig, at majoriteten skulle tilpasse seg minoriteten 
på denne måten.
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Det store prosjektet

Anvendt på skole og det pedagogiske feltet har disse perspektivene 
åpenbare implikasjoner. Skolevesenet er en sterk normativ kraft, 
og spesialpedagogikken, som nærmest per definisjon er den delen 
av pedagogikken som retter seg mot funksjonshemmede, har 
normaliserende tiltak som en vesentlig del av sin faglige funk-
sjon. Med gap-modellens begreper har spesialpedagogikken i all 
hovedsak som oppgave å styrke individuelle ferdigheter. Å endre 
på samfunnets krav ligger utenfor det spesialpedagogiske, eller 
for den del det pedagogiske mandat.

Det finnes, naturligvis, radikale alternativer, fra frigjørings
pedagogikk til neurodiversity-bevegelsen, som ønsker å omde-
finere autisme fra et uttrykk for klinisk avvik til et uttrykk for 
naturlig variasjon – en annen måte å tenke å sanse på enn det 
gjennomsnittlige, en annen måte å være i verden på. 

Det er, foreløpig, begrenset hvor godt fotfeste slike kritiske 
retninger har, hvor stor påvirkning de har på institusjonell og 
profesjonell praksis. Kritikken av normaliteten forblir betinget. 

Jeg vender, nå mot slutten av dette essayet, tilbake til Rose-
marie Garland-Thomson. Hennes kanskje mest kjente begrep er 
the normate, det forestilte gjennomsnittlige mennesket («hver-
mansen») som defineres gjennom sine motsatser, avvikerne, og 
som er like normgivende og normaliserende som det er normalt. 
Begrepet betegner en identitetskonstruksjon, en som ikke bare 
favner funksjonsevne, men også andre aspekter ved kroppsliggjort 
væren, kjønn, hudfarge, legning; det vesentlige er at den umerkede 
majoriteten både utdefinerer minoritetene og etablerer seg som 
det uoppnåelige målet. 

I slike begreper, som i eksemplene jeg har drøftet, møtes det 
språklige og symbolske og sosiale og materielle. Disse tingene 
kan skilles fra hverandre i analysen, men de smetter sammen 
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igjen, trukket mot hverandre av elektromagnetiske og historiske 
krefter, slik at vi må begynne analysen, atskillelsen, om igjen neste 
morgen, forhåpentlig uthvilte. Det er et nødvendig arbeid, et 
pragmatisk arbeid, et arbeid som hjelper med å forstå en verden 
som uten tilsyn, tilsynelatende av seg selv, tenderer mot tilbakefall 
til gjennomsnittet, til en syntese som er tilpasset the normate. 
Det er nødvendig å analysere, skille, kritisere, drøfte, for å skape 
et rom, om så bare midlertidig, for å inkludere de ekskluderte. 

Sisyfosarbeidet, nok en gang: å male rullestolikonet på asfalten 
eller skru det opp i form av et skilt. Både en seier og et tap – et 
steg nærmere det tilgjengelige samfunnet via en symbolsk og 
materiell markering av hvem som naturlig hører til, og hvem 
som ikke gjør det. En påminnelse om hvem som med selvfølge 
bor i verden, og hvem som er her på nåde. Et svakt håp om at 
dette symbolet, når det viskes ut, etterlater seg en verden som 
med selvfølge er beboelig for alle.
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Ut av hjemmet – 
inn i hjemmet 
Når skole og hjem går sammen 

Hilde Bondevik og Inga Bostad

For noen barn og unge med spesielle behov er hjem og skole 
samme sted, i hvert fall i enkelte perioder, gjennom barndoms- 
og ungdomsårene. Hva skjer når hjem og skole faller sammen? 
Når hjemmet blir skole og skolen blir hjemme? Hvilke kunn-
skapsidealer, etiske normer og verdier styrer synet på opplæring 
for disse barna? Og hvilke spenninger finnes i enhetsskolens 
integrerende ambisjon? I spennet mellom nytte, helbredelse og 
inkludering skiller de såkalte behandlingsskolene seg ut som 
både interessante og oversette institusjoner i vår historie, og vi 
skal dykke ned i to av dem: Med sine særegne topos og med in-
stitusjonslivets rytmer viser de på hver sin måte hvordan grenser 
kontinuerlig flyttes mellom innenfor og utenfor, tilhørighet og 
utenforskap, oss og dem.

I dette kapittelet skal vi både gi en historisk bakgrunn for 
de såkalte behandlingsskolene og vise hvordan den juridiske 
og institusjonelle historiefortellingen illustrerer en historisk 
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mellomfase på 1950- og 60-tallet. Denne fasen kjennetegnes 
først og fremst av en medisinskfaglig optimisme og pedagogisk 
rettighetstenkning for barn med psykiske lidelser og funksjons-
nedsettelser, som går hånd i hånd med motsetningsfylte formål 
om integrering og normalisering. Gjennom en rekonstruksjon 
av 1950-tallets integreringsidealer om et «normalsamfunn» 
for alle, og gjensynet med den faglige og politiske tilslutningen 
til utbygging av velferdsstaten og statlig ansvar gjennom sosial 
anerkjennelse og rettighetsfesting i 1960-årene, fremtrer våre to 
institusjoner som bærere av motsetningsfylte formål som både 
finnes i historien og kaster lys over vår egen tid: Institusjonene 
skulle være både et hjem, der egenverdien står mot det målret-
tede, en institusjon, der behandlingen forankres i både patologi 
og normalitet, og en skole der formålet om integrering står mot 
ekskludering og stigmatisering. Alle disse motsetningene settes 
i spill i våre to institusjonsskoler. 

En historisk mellomfase

Det feier en optimismens vind over 1800-tallet i Norden: Lik-
hetstenkning, rettigheter og egenverd for «abnorme barn og 
unge» er ideer som diskuteres livlig. Etter hvert blir også omsorg 
og ansvar for barn og unge med spesielle behov satt på agendaen, 
og lovverket følger etter. I Norge får vi en egen skolelov om «ab-
norme barns undervisning» i 1881. Samtidig viser den korte 
norske institusjonshistorien, som starter med abnormskoler og 
pleiehjem for åndssvake1 på slutten av 1800-tallet og fører til en 
landsomfattende utbygging av den såkalte åndssvakeomsorgen 
på 1950-tallet, at synet på opplæring og dannelsesdyktighet for 
utsatte barn og unge når et toppunkt nettopp på 50- og 60-tallet. 
Åndsvakeloven av 1949, lov om spesialskoler i 1951, landsplanen 
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for åndssvake i 1952, lov om barnevern i 1953, «Innstilling fra 
utvalget til å utrede spørsmålet om tiltak for barn som trenger 
psykiatrisk-psykologisk undersøkelse, rådgiving og behandling» i 
1956, skoleloven av 1959 med retten til undervisning og opplæring 
for barn på sykehus, etablering av skoletilbud og opplæring for 
barn og unge med nedsatt kognitiv funksjonsevne og psykiske 
lidelser, illustrerer dette. Og ikke minst vitner oppstarten av 
norsk barnepsykiatri, som ser dagens lys på 1950-tallet, også om 
progressive og nytenkende kunnskapsidealer. Dette toppunktet 
skulle ganske raskt i Emma Hjorths historie vise seg å overskygges 
av økende overgrep, sosial kontroll og vanstell, og ende med et 
annus horribilis i 1966, som Arne Skouen beskriver det (Fjermeros 
2012) og deretter HVPU-reformen på slutten av 1980-årene.2 

Hva var det som preget de nye kunnskapsidealene, etiske 
normer og verdier som ble fremmet om opplæring og dannelses-
dyktighet i denne historiske mellomfasen, og hvordan kommer 
dette til uttrykk i etableringen av behandlingsskolene?

Ved å gjøre et dypdykk i de to institusjonene Emma Hjorths 
Hjem (EH) og Statens senter for barne- og ungdomspsykiatri 
(SSBU) og deres skoler skal vi nylese opplæringslover og sko-
leplaner, men også dokumentere institusjonelle praksiser som 
kan belyse både en pedagogisk-medisinsk nyorientering og de 
motsetningsfylte formålene som lå i forestillingene om å forene 
hjemmet, institusjonen og skolen.

Behandlingsskolen3 – i spennet mellom 
nytte, helbredelse og inkludering
Hjem-metaforen anvendt på skolen eller mer konkret, klasserom-
met, har åpenbare spenninger i seg, og dette kommer særlig til 
syne når vi tar utgangspunkt i våre to institusjoner. Et hjem er 
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primært et sted der formålet er autotelisk, det vil si at det har en 
egenverdi som er langt viktigere enn at det skal være redskap for 
samfunnet eller for et gitt formål. Et hjem, eller det hjemlige, er 
ikke målrettet på samme måte som en institusjon med et helbre-
delsesformål. En institusjon har snarere et heterotelisk formål, 
altså et mål utenfor eller utover seg selv, som fenomenet eller 
aktiviteten peker mot. På EH var formålet å forene det nyttige 
og det hjemlige. Helbredelse og trening i samfunnsdeltakelse 
skulle kombineres med omsorg og anerkjennelse, altså skulle det 
autoteliske og det heteroteliske til en viss grad knyttes sammen. 
Også på SSBU ble foreningen mellom det nyttige og det hjemlige 
søkt, om enn på litt ulikt vis, og som oftest med en noe kortere 
tidshorisont enn på EH. Her knyttes behandling og forskning 
sammen med det overordnede formålet om å gi barn og unge 
med spesielle utfordringer trygge og kunnskapsbaserte rammer 
for utvikling og vekst. Skolen eller behandlingsskolen forente 
derfor klinikken, det terapeutiske og dagliglivet i den perioden 
hjem og skole var samme sted.

Og spørsmålet vi stiller her, er om disse svært så ulike formålene 
lar seg forene? Et hjem der barn og unge skal bo i en viss periode, 
har en annen tidsdimensjon enn det vi vanligvis forbinder med et 
hjem: Målet er å ruste deg til å forlate stedet. Den vertikale rammen 
er både ubarmhjertig og spenningsfylt, kan vi si; progresjonen er på 
mange måter kriteriet for selve livskvaliteten. Det er ikke som et 
hjem der du forventes å vende tilbake, der du oppholder deg uten 
en klar forventning om at tiden er ute, at oppgaven er fullført, at 
hjemmet er tilbakelagt og plassen overtatt av en annen. Derimot 
er våre to institusjoner – EH og SSBU – eksempler på former for 
arbeidshjem, «nyttehjem», eller hjem der formålet er viklet inn i 
hverdagens rutiner og er styrende for både økonomiske, etiske og 
medisinske prioriteringer. Og i fortsettelsen av dette: Er det slik 
at vi forstår skolen eller klasserommet bedre ved hjelp av andre og 
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utfyllende metaforer enn hjem og det hjemlige, som for eksempel 
en leir (Weems 2010)? Er det bedre om vi forstår skolen som et 
sted vi drar til og slår oss ned for en periode, på gjennomreise, 
sammen med andre som også skal bo der, enten det er frivillig 
eller som resultat av ytre press? 

EH og SSBU viser at de som institusjoner rommer flere mot-
setningsfylte formål, og kanskje kan vi si det slik at vi har å gjøre 
med tre topoi, hver med sine spenningsfylte formål: hjemmet 
(egenverdi/målrettet verdi), institusjonen (patologi/normalitet) 
og skolen (integrering/ekskludering).

Samtidig kan det trekkes en rød tråd gjennom samfunnets 
vekslende ideer og idealer om hjemmet, institusjonen og skolen, 
nemlig nytteperspektivet. Hva tjener behandlingen av psykisk 
syke og sårbare barn til? Hva skal den oppnå, og hvorfor skal 
staten bidra med penger og kompetanse?

Det første kan synes enkelt. Behandling skal først og fremst 
lindre ulike former for symptomer og plager, høyne funksjonsnivå 
og livskvalitet. Slik kan vi kanskje si at behandlingen er til for den 
enkelte og har en autotelisk verdi, men den peker også utover – 
mot nytteaspektet. Behandlingen har et bredere og mer komplekst 
formål; den skal komme fellesskapet og samfunnet til gode. For 
våre barn og unge skal behandlingen og behandlingsskolen fremme 
og være med på å skape integrering, i ulike typer fellesskap, på 
institusjonen og skolene, men også i familien og nærmiljøet de 
forlot, og som mange skal tilbake til, i arbeidslivet og i samfunnet 
for øvrig. Slik kan det være tale om en type «utenforskap» som 
igjen søkes integrert i nye «innenforskap». Vi kan snakke om en 
form for pseudonytte som ligger under institusjonenes hjemlighet: 
Et familiehjem vil alltid inneholde noen dimensjoner, relasjoner 
og tilknytningspunkter et institusjonshjem aldri kan romme, 
institusjonshjemmet med dets behandlingsskole vil trolig alltid 
være tydeligere heterotelisk orientert enn familiehjemmet.
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Den norske fellesskolen har historisk sett hatt et formål om 
integrering, likeverd og likestilling, og dette har stått og står fort-
satt i en vedvarende spenning med en vertikal utdanningsideologi 
basert på meritokrati og samfunnsbehov, behovet for fremtidig 
arbeidskraft, kompetanse og profittmaksimering. Denne inte-
greringspolitikken gjenfinnes også i den moderne forståelsen av 
normalitet eller avvik. Selv om forestillinger om normal/unormal 
kan ses langt tilbake i tid, oppstår den moderne forståelsen av 
begrepet om normalitet som en parallell til det patologiske i 
medisinen på starten av 1800-tallet før det utvides og blir tatt i 
bruk i dagligspråket (Hacking 1990; Canguilhem 1989). 

Institusjonelle utprøvningsmodeller

De to institusjonene EH – en institusjon for mennesker med kog-
nitiv funksjonsnedsettelse – og SSBU – en institusjon for barn og 
ungdommer med psykiske utfordringer – har både fellestrekk og 
skiller seg klart fra hverandre. Begge institusjonene er unike i en 
norsk kontekst: De er de første i sitt slag og fremsto som arnesteder 
for radikale ideer om behandling, fagutvikling og undervisning 
av både fagpersoner og av barna og ungdommene som bodde der. 
Med helsedirektør Karl Evang i spissen blir de to institusjonene 
utprøvingsmodeller for nye behandlings- og undervisningsformer 
og bryter samtidig med den mer tradisjonelle kristne-diakonale kul-
turarven. Men de er også svært ulike, særlig med tanke på gruppene 
institusjonene var beregnet for – barn og ungdom med henholdsvis 
kognitiv funksjonsnedsettelse og med psykiske lidelser og problemer.

EH har sitt historiske opphav i Fru Hjorths Pleie- og Arbeidshjem, 
som ble etablert i 1898 i Vollen i Akershus og var Norges første om-
fattende institusjon for psykisk utviklingshemmede. I 1915 overtok 
staten driften, og senere ble Emma Hjorths Hjem en del av Bærum 
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sykehus. Men det var først i 1961 at Emma Hjorth skole ble opprettet.
SSBU kan på sin side føres tilbake til opprettelsen av Barne

psykiatrisk avdeling ved Rikshospitalets barneklinikk i 1950. 
Etter hvert så staten et behov for at også ungdom med psykiske 
problemer skulle få et tilbud, og i 1963 åpnet Ungdomspsykia-
trisk klinikk sine første avdelinger på Sogn i Oslo. I 1968 flyttet 
Barnepsykiatrisk avdeling også opp til Sogn og var fra da av 
SSBU, statens spesialklinikk for barne- og ungdomspsykiatri. 
De to klinikkene hadde felles budsjett og økonomisk adminis-
trasjon, men levde til dels uavhengige faglige liv frem til 1992 da 
de fikk en mer felles integrert organisasjon med blant annet en 
seksjon for undervisning (Bjarkø mfl. 2012). For å gi et skoletil-
bud til ungdom under behandling ved institusjonen ble Sogn 
ungdomsskole etablert i 1965. Og fem år senere ble Sognsvann 
skole opprettet for å gi barna ved barneavdelingene et eget tilbud. 

Et underliggende premiss for utvidelsen av skolegang og opp-
læringstilbud til barn og unge på institusjoner er ideen om at helse 
er et offentlig anliggende. Her skal det også nevnes at Evang, 
som var helsedirektør fra 1938 til 1972, skal ha sett det som sin 
oppgave å styrke statens innsats gjennom sentral planlegging 
og ressurstilgang og derigjennom nedbygge privat sektor. Som 
kjent bidro også Evang til å gi det utvidede helsebegrepet, slik 
det formuleres i Verdens helseorganisasjons (WHO) grunnlov, 
et innhold som også blir relevant i vår kontekst: «Helse er ikke 
kun fravær av sykdom, men også psykisk og sosialt velvære.» 

Rettsliggjøringens janusansikt

Fra begynnelsen av 1800-tallet spredde det seg i Europa en faglig 
optimisme relatert til opplæring av personer med særlige kognitive 
funksjonsplager. Optimismen og de nye ideene var knyttet til en 
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helbredelsestenkning hvor «åndssvake» skulle ledes ut av sin 
isolasjon og bli moralsk forbedret, og videre settes i stand til å 
delta i det sosiale liv. Denne «helbredelsespedagogikken» var 
inspirert av de første institusjonene for døvstumme i Frankrike og 
særlig av den franske legen Eduard Seguin (1812–1880), som blant 
annet etablerte den første privatskolen for barn med særlige behov 
i Paris, og publiserte det som antas å være den tidligste læreboken 
om barn med «intellektuell funksjonshemning» i 1846 – Traite-
ment Moral, Hygiène, et Education des Idiots. Med henvisning til 
den franske revolusjonens menneskerettighetserklæring fra 1790, 
som ble ett av utgangspunktene for oppdragelse og undervisning 
av denne gruppen, var troen på at de kunne helbredes ved hjelp 
av undervisning og opplæring stor, og det ble etter hvert etablert 
åndssvakeanstalter over hele Europa (Simonsen 2000 s. 71–72). 

Både på 1700- og 1800-tallet var målet primært å gi perso-
ner med ulike funksjonsnedsettelser og mentale problemer en 
opplæring så de kunne arbeide og bli økonomisk selvstendige, 
men også fordi latskap ble oppfattet som en trussel mot indi-
videts moral (Simonsen 2000 s. 73; Foucault 1987 [1961]). På 
en åndssvakeanstalt var det derfor vanlig med arbeidsstuer 
og verksted av ulike slag (Simonsen 2000 s. 74). Disse nye 
åndssvakeanstaltene markerte et skille i historien for denne 
gruppen: De ble avgrenset fra de psykisk syke, de fattige og 
de arbeidsløse som de tidligere var blitt regnet sammen med 
(Harrebye 1982), men ikke før i annen halvdel av 1800-tallet 
ble skolegang for denne gruppen barn og unge et mer omfat-
tende anliggende (Simonsen 2000 s. 74). I Norge får vi den 
første offentlige institusjonen for undervisning av døvstumme 
i 1825 i Trondheim, og fra 1850 var allmueskolen i flere byer 
organisert slik at det var spesielle tilbud for undervisning av 
«forsømte eller tilbakestående elever» i egne hjelpeskoler eller 
anstalter (Simonsen 2000 s. 87). Samtidig var opplæringen i 
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åndssvakeanstaltene inspirert av europeiske pedagoger og leger 
som nettopp Edouard Seguin, men også J.M.G. Itard og Johan 
Guggenbûhl (Rydberg 1982 s. 31, sitert i Gierløff 2006 s. 29).

Det første nordiske møtet for abnormskolene ble holdt i Kø-
benhavn i 1872, og selv om vi i Norge var kommet kortere i arbei-
det for egne skoler for «døve, blinde og åndssvake» enn de andre 
nordiske landene (Simonsen 2000 s. 93), skulle vi komme til å gå 
foran når det gjaldt utviklingen av rettigheter og rettighetsfor-
ståelse for nettopp disse tre gruppene av elever med innføringen 
av abnormskoleloven av 8. juni 1881. Denne skoleloven – Lov om 
abnorme Børns Undervisning4, 5 – pålegger «ethvert Skolestyre 
at henvise de inden Kommunen værende abnorme Børn, der ikke 
på anden maade forsvarlig undervises, til de for dem bestemte 
skoler» (Bostad og Hanisch 2016; Simonsen 2000). Men selv 
om Norge har hatt en egen spesialundervisningslov siden slutten 
av 1800-tallet, som pålegger staten å sikre at det til enhver tid 
«tilveiebringes det fornødne Antal Opdragelses- og Undervis-
ningsanstalter» (§ 1) for døvstumme, blinde og åndssvake barn, 
førte dette samtidig til at barn med ulike funksjonshemninger 
ble holdt utenfor den allmenne skolelovgivningen frem til etter-
krigstidens integreringslover (Syse 1997). 

Loven av 1881 hadde også sine klare begrensninger; den gjaldt 
bare disse barnas rett til undervisning i betydningen en «kris-
telig og borgerlig Oplysning samt at oplære dem for praktisk 
Livsvirksomhed» (§ 1a) og å overta konfirmasjonsforberedel-
sen til «de til Statskirken hørende Elever» (§ 1b), og omfattet 
ikke andre grunnleggende rettigheter knyttet til for eksempel 
medbestemmelse og selvråderett. Mens Eva Simonsen legger 
vekt på at dette er pedagogenes lov, som tar utgangspunkt i de 
sårbare barnas behov og at loven skapte både forventninger og 
håp for disse elevens utdanningsmuligheter og fremtidsutsikter 
(Simonsen 2000 s. 109), beskriver Jan Froestad hvordan baksiden 
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av modernitetens fremskrittstro også innebar en normalisering og 
disiplinering uttrykt i «skillet mellom det gode, det sunne og det 
høyverdige i motsetning til det onde, det syke, det underutviklede 
eller det dyriske» (Froestad 2004 s. 77). Imidlertid deler Simon-
sen den oppfatning at skolelovene i 1889 (Lov om folkeskolen, i 
kjøpstedene og på landet) innfører ulike segregeringsmodeller, 
for eksempel den som skilte mellom barn som kunne smitte 
moralsk og derfor burde ut av folkeskolen, og dem som hørte til 
der (Simonsen 2000 s. 109). Men også etterkrigstiden i Norge 
kjennetegnes av et nøye inndelt skolehierarki hvor folkeskolen 
«rangerte øverst, med en stadig sterkere differensiert spesialun-
dervisning med eget hierarki under seg» (Simonsen 2000 s. 437). 
Den tredelte ordningen for «sinker, evneveike og aandssvake» 
besto av folkeskole øverst, deretter hjelpeskolen6, så de statlige spe-
sialskolene, og nederst var den såkalte «aandssvakeomsorgen».

Det finnes altså en spenning mellom ideen om det egalitære 
norske samfunnet knyttet til forestillingen om grunnskolen 
som likhetsskapende og progressiv på den ene siden og like mulig-
heters meritokrati på den andre. Samtidig ble den pedagogiske 
optimismen mindre allerede i 1890-årene – slik vi også ser det i 
medisinske fagdiskusjoner der degenerasjonstenkningen og ar-
velighetstenkning stadig fikk større innpass – og flere enn før ble 
plassert direkte på asyl uten forsøk på opplæring og undervisning 
(Kirkebæk 2002 s. 15). 

Ikke-dannelsesdyktige og 
«segregert nytenkning»
Opprettelsen av spesialskolene utover på 50-tallet tvinger frem en 
«hardhendt segregering», ifølge Froestad, og lærerne og lærer-
organisasjonene er de fremste pådriverne for en slik enhetsskole 
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hvor man er «kvitt brysomme elever». Men dette er i tillegg 
en «dobbelt renselse» (Froestad), hvor de barna som ikke er 
dannelsesdyktige, heller ikke tilkjennes opplæringsplikt på spe-
sialskolene. Disse skolene driver en form for selvjustis, skriver 
Simonsen, i den forstand at de utestenger elever som ikke er 
dannelsesdyktige, for å kunne nærme seg normalskolen og knytte 
seg til landets øvrige skoleverk: «Svake elever måtte ubønnhørlig 
renses ut og overlates helsevesenet» (Simonsen 2000 s. 442–443). 

Det å være dannelsesdyktig innebar at man var i stand til å ta 
til seg Guds ord og derved menneskeliggjøres. Grunnleggende 
renslighet og et minimum av boklig lærdom hørte også til. På 
bakgrunn av den dypt problematiske bruken av «dannelses-
dyktighet» dukket det stadig opp nye spesialskoler som staten 
og kommunene skulle betale for, og abnormskoleloven ble så 
erstattet av lov om spesialskoler i 1951.

Begrepet «ikke-dannelsesdyktig aandssvag» ble først for-
malisert i lov av 4. juni 1915 «om døve, blinde, og aandssvake 
barns undervisning og om pleie- og arbeidshjem for ikke-
dannelsesdyktige aandssvake» (§ 8). Åndssvake med lett psy-
kisk utviklingshemming (debile) fikk enerett til undervisning 
i spesialskolen, mens «ikke-dannelsesdyktige» åndssvake (mo-
derat til alvorlig og dyp psykisk utviklingshemming) skulle ha 
tilbud i pleie- og arbeidshjem. Ikke dannelsesdyktige åndssvake 
ble dermed samtidig fratatt retten til undervisning og i praksis 
alle individuelle rettigheter (Syse 1997). Senere, omkring 1920, 
sørget Spesialskolevesenet for at spesialskolens elever fikk be-
tegnelsen evneveik (ved revisjon av spesialskoleloven i 1951 ble 
denne betegnelsen brukt i lovteksten), mens ikke-dannelses-
dyktige ble forbeholdt betegnelsen åndssvak. Dette bidro til at 
betegnelsene «evneveik» og «åndssvak» skapte et ytterligere 
skille. Resultatet av denne todelingen mellom dem som falt 
innenfor spesialskolene og ble betegnet som evneveike, og dem 
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som falt utenfor og ble kategorisert som åndssvake, ble kilde til 
konflikter og uklar praksis både i omsorgs- og skolepolitikken 
frem til 1991. 

Kanskje kan dette formuleres slik: Folkeskolen er en nor-
malskole hvor ingen deles inn etter klasse og bakgrunn, og alle 
i prinsippet skal behandles likt. Samtidig er det akseptert å sette 
noen barn (med nedsatt funksjonsevne) helt utenfor.7 

Personer som ikke kunne nyttiggjøre seg skoleundervisning 
i spesialskoler – som oftest var skolene inndelt etter ulike funk-
sjonskategorier som døvstum, blind eller såkalt åndssvak8 –, falt 
altså utenfor. Med andre ord skjer det utover på 50-tallet det vi 
kan kalle en «segregert nytenkning»; de ikke-dannelsesdyktige 
åndssvake skilles ut som gruppe og utestenges fra spesialskolene9, 
samtidig som det tenkes nytt om gruppens rettigheter og rett 
til opplæring gjennom åndsvakeloven eller loven om hjem som 
mottar åndssvake til pleie, vern og opplæring, som trådde i kraft 
i 1949. I 1951 kom altså loven om spesialskoler. 

Overlege Christoffer Lohne Knudsen skriver i Morgenposten 
9.9.1953 at Norges plan for institusjonsplasser for åndssvake er 
5200, noe som utgjør 1,6 prosent av befolkningen: «De tre årene 
fra 1950 til i dag har vært en grotid og en veksttid for åndssvake-
saken (…) Åndssvakesaken har vært båret fram gjennom mange 
år av noen få pionerer. Først etter krigen, og særlig de seneste år 
har den fått virkelig bredde» (Knudsen 1953).10

Emma Hjorts hjem – og en storhjertet pioner

Med dette historiske og juridiske bakteppet brøt Emma Alethe 
Andreasdatter Hjorth (1858–1921) nytt land innen opplæring og 
omsorg for psykisk utviklingshemmede i Norge – og påfallende 
er det at hennes eldre bror, Johan Anton Lippestad, i ettertid 
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har blitt beskrevet i et eget verk (boka Johan Anton Lippestad 
og hans verk (1945)), mens Emma Hjorth selv er omtalt kun i 
et festskrift og i noen kronikker, enda hennes betydning for 
«åndsvakesaken» ikke står noe tilbake for hans. En «stor
hjaertet, energisk kvinde» som det «formenlig lyner vilje og 
tro av», skriver Bjørnson om henne (Tutvedt 1998 s. 14). Som 
sin bror var Emma Hjorth utdannet lærer (hun avla «lærerin-
neprøven av høyere grad» i 1879), og mens Johan Anton i 1878 
starter «Institutt for aandelig abnorme piker, Thorhaug»11, 
grunnlegger Emma den første sentralinstitusjonen i landet for 
utviklingshemmede i 1889. 

Emmas stipendreiser til Danmark, Tyskland og USA økte 
hennes kunnskap om og brennende engasjement for dem som 
falt utenfor statlig opplæringsansvar (de «dannelsesudyktige»), 
og førte til avgjørelsen om å starte sin egen institusjon. I motset-
ning til de andre nordiske landene hadde ikke Norge på slutten 
av 1800-tallet sin egen institusjon for denne gruppen barn og 
unge. Med omfattende innsamling av midler gjennom søknader 
og lotterisummer opparbeidet i perioden 1897–1914 klarte hun å 
starte fru Hjorths Pleie- og Arbeidshjem for Aandssvake i 1889 
(Tutvedt 1998; Torp 1991). Institusjonen startet som et hjem for 
kun to barn på Sjøvollen i Asker, men allerede i 1903 kjøpte hun 
gårdene Tokerud Vestre og Østre i Bærum på tvangsauksjon og 
hadde nå plass til 35 barn. Da staten i 1915 overtok, var institu-
sjonen vokst til å romme 85 barn og unge. Fra 1910 var institu-
sjonen utsatt for varierende og økende kritikk for mishandling, 
feilmedisinering, overgrep og omsorgssvikt (Fjermeros 2009), 
og i 1915, da Emma Hjorth altså overdro de 17 bygningene med 
all eiendom til staten, var det etter at hun flere ganger hadde 
henvendt seg til myndighetene for å få dem til å ta et større an-
svar for det som ble hetende åndssvakesaken. Hun stilte også 
betingelser ved overdragelsen, som skulle vise seg å få historisk 
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betydning; all eiendom og ressurser skulle «alltid anvendes til 
pleie-og arbeidshjem for aandssvake», institusjonen skulle bære 
hennes navn, hun skulle selv ha en formell rolle i tilsynet, og den 
skulle tilhøre samme administrasjon som «åndssvakeskolene» 
– hvorav det siste ikke ble godtatt, og institusjonen ble formelt 
underlagt Kirke- og undervisningsdepartementet.  

Forspill til en skole for alle
Emma Hjorths idealer om et arbeidshjem for ikke-dannelsesdyk-
tige barn bygget på to pedagogiske grunnsyn: Alle barn trenger 
omsorg og skal beskyttes mot straff,12 og alle barn har sin evne 
til å delta i fellesskapet, for eksempel gjennom sang og musikk. 
«Sang og musik har en egen forunderlig evne saavel til at op-
kvikke de sløve som til at berolige de voldsomme. Selv meget 
lavtstaaende børn kan med smilende ansigt ta i ring naar man 
istemmer skjære, skjære havre eller en anden syngelek.»13 

På Emma Hjorths hjem var grunnregelen at ingen skulle av-
vises eller anses som «ikke opplæringsdyktige»; det ble lagt stor 
vekt på retten til et meningsfylt liv (Torp 1991; Tutvedt 2020). De 
«ikke-dannelsesdyktige åndssvake barna» var ikke kvalifisert 
til å gå på verken vanlige skoler eller spesialskoler, men skulle få 
muligheten til opplæring, pleie og omsorg på institusjonen Emma 
Hjorth (Tutvedt 2020; Torp 1991; Uthus 1995). 

For å kunne skille mellom de dannelsesdyktige og de ikke 
dannelsesdyktige barna ble det fra starten brukt ulike analyse-
ringsmetoder, både IQ-tester og aktive observasjoner for å kunne 
kategorisere barna og analysere deres kognitive ferdigheter (i en 
årsrapport fra 1962 står det at noen av barna også «har skåret en 
uvanlig høy IQ» (Torp 1991 s. 24)). Barna startet på institusjonen 
i en alder av 5–6 år, og de mottok tett oppfølging og opplæring. 
Noen klarte å kvalifisere seg til yrkesskoler, men mange endte 
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opp med å leve hele sitt liv på Emma Hjorths Hjem (Torp 1991).   
21. mai 1962 fikk Emma Hjorths Hjem formelt rett og plikt 

til å gi opplæring. Opplæringsplikten innebar at de elevene som 
ikke kunne komme til skolen, måtte få skolen til å komme til 
dem, og vi ser nå en dreining fra pleie og omsorg til behandling 
og opplæring, og utover på 60-tallet opplevde institusjonen en 
voldsom vekst i undervisningen, en undervisning der de fleste 
barna hadde store adferds- og kommunikasjonsvansker. Under-
visningen måtte derfor bli tilpasset hver enkelt elev og hans eller 
hennes nivå på best mulig måte – ikke minst fordi mange av dem 
var forsømt pedagogisk (Torp 1991; Munch 1989).   

Rett til undervisning – året er 1959
Emma Hjorth skole ble innviet i 1961, etter at daværende bestyrer 
Ole B. Munch hadde satt i gang med byggingen av en skole på 
området i kjølvannet av oppbyggingen av en egen vernepleier-
utdanning, i starten kalt personalskolen. Men først i 1973 får 
EH et eget skolebygg – en skole som skulle bli en av de største i 
Bærum i antall lærere.14

Både i folkeskolelovene av 1889 og 1936 omtales såkalt sær-
undervisning, noe som er frivillig for kommunen inntil 1955. 
Men først i skoleloven av 1959 (§ 26, pkt. 4) omtales retten 
til undervisning og opplæring for barn på sykehus, en hjem-
mel som kunne anvendes for å sette i gang landets aller første 
formelle opplæring for psykisk utviklingshemmede på insti-
tusjoner med forankring i skoleloven (Torp 1991 s. 13). Den 
kraftige veksten i opplæring for utviklingshemmede barn på 
sentralinstitusjonene i Norge ble trolig forsterket av et brev 
av 21. mai 1962 fra Kirke og undervisningsdepartementet til 
Samarbeidsrådet for åndsvakesaken i Norge som viser til lov 
om folkeskole § 10, hvor alle barn har rett og plikt til opplæring. 
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Skolestyrene må nå ansette lærere etter vanlige bestemmelser 
i folkeskoleloven: Barn og ungdom i sosiale og medisinske 
institusjoner får rett til samme antall timer undervisning som 
i grunnskolen i hjemkommunen, også de som ikke kunne 
komme på skolen; der skulle skolen komme til elevene (Torp 
1991 s. 14). Det understrekes i brevet at skoleundervisning kan 
være med på å hjelpe frem en utvikling av psykisk utviklings-
hemmedes evner og ferdigheter.

Skoledagen
I tillegg til at Emma Hjorth skole hadde en grunnleggende ver-
diforankret plattform hvor livsmestring og opplæring i generelle 
ferdigheter sto sentralt, var ambisjonene også å bøte på «den 
urett vårt samfunn hadde begått overfor en betydelig gruppe 
medmennesker» (Morset, i Torp 1991 s. 17). Det var «med-
mennesker» som skulle få den opplæringen de hadde rett til, 
og det var «vårt samfunn» som skulle bøtelegges.

Holdningen var at alle barn ikke bare er i stand til å lære, men 
har et «behov for å lære», uansett funksjonsnivå. Om de ikke 
kan mestre skolen og fagene, er de fortsatt i stand til å mestre 
livet på ulike vis. At opplæringen skulle tilpasses den enkelte, 
kom til uttrykk i et mangfold av oppfinnsomme og tilpassede 
undervisningsformer og ikke minst i pedagogen Helge Morsets 
motto om at hver enkelt lærer hadde stor frihet under et stort 
ansvar (Fjermeros 1998). Morset, som senere ble rektor ved skolen, 
var den første som ble ansatt som lærer på en institusjon for psy-
kisk utviklingshemmede i Norge (Øyen og Larsen i Torp 1989). 

Ole B. Munch skriver i et søknadsbrev om økte ressurser i 
1960 (Torp 1991) at det er 79 barn i skolepliktig alder på Emma 
Hjorth skole, mange med store hjerneskader og atferdsvansker, 
og av disse er det, ifølge ham, 28 som vil ha nytte av teoretisk 
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undervisning, 16 som har så store atferdsvansker at undervis-
ningen må foregå individuelt, og 12 som kan være i grupper 
med andre likestilte (også «sterkt forstyrrede barn» har nytte 
av undervisning og skal ha minst én time individuell under-
visning daglig). Årsrapporten fra skoleåret 1972–73 viser til 
at «elevene blir gitt opplæring i norsk, matematikk, heim-
kunnskap, gymnastikk og musikk individuelt eller i gruppe av 
lærere med tilsvarende faglig bakgrunn», og i 1974 søkes det 
om tilskudd til forsøk ved Barneskolen med den begrunnelse 
at «undervisningen (…) må sies å være lite adekvat og er ikke 
egnet til å utvikle de ofte omfattende ressurser disse barna har» 
(Torp 1991). Her nevnes særlig utfordringer som oppmerk-
somhetsproblemer, aggresjon, selvdestruksjon, selvstimulering, 
desinteressert kontakt, engstelighet, språkretardasjon, fysiske 
funksjonshemninger, urenslighet og hjelpeløshet.

Men selv om ambisjonene var store, var ressursene små og 
uttrykker tydelig samfunnets prioriteringer. Kampen om an-
stendige skolebygninger var en del av bildet, slik det også var på 
SSBU. Det første skolebygget ble kalt «Rønna», det var både 
lekk fra taket, trekkfullt og invadert av rotter og inneholdt tre 
små undervisningsrom. I 1862/63 ble Rønna erstattet av en Mo-
elven-brakke, senere kalt Plassen, og først i 1971 ble undervisnin-
gen stoppet av Bærum kommune fordi den var uforenlig med 
helsemyndighetenes forskrifter.

Men hva så med tilpasningen av skolefagene til denne gruppen 
barn og unge? Skolefagene ble ofte skiftet ut med trening i sosiale 
og praktiske ferdigheter tilpasset barnas nivå, behov, interesse og 
omgivelser, med vekt på sansestimulering, sosial trening, kom-
munikasjon og språk. Musikk- og kunstterapi hadde en sentral 
plass (Torp 1989; Fjermeros 1998). Undervisningsmetodene var 
delvis tilrettelagt hver enkelt, og mye av undervisningen skjedde 
utenfor klasserommet, ofte i grupper etter tema (for eksempel 



150

å høre hjemme i verden

oppmerksomhetstrening og etablering av blikk-kontakt, beve-
gelighetsimitasjon og brødmåltid og med faste lærerteam. Men 
selv om det var liten plass, dårlig ventilasjon og mangel på an-
satte, førte den store optimismen og senere anerkjennelsen av 
de spesialpedagogiske idealene til at institusjonen ganske raskt 
fikk status som en velfungerende og nytenkende møteplass for 
spesialpedagogikken (Torp 1989). I årsrapporten fra 1974 står det 
at «vår pessimisme har de siste par årene snudd seg til en forsiktig 
og etter vår mening realistisk optimisme», og senere nevnes det 
at skolen har holdt seg løpende orientert om nyvinninger innen 
de pedagogisk-psykologiske områder og veiledning bygget på 
adferdsanalyse og modell- og forsterkningsteori. Skolen ble som 
antydet banebrytende på landsbasis og hadde sin storhetstid 
i 1970 og 80-årene, noe som også førte til at enkelte lærere og 
psykologer fikk en overdreven tro på at også de med alvorlige 
utviklingshemning kunne ha nytte av opplæring og undervisning 
(Fjermeros 1998).

Det er godt dokumentert at selv om de ansatte hadde ulike syn 
på normer, metoder og praksis for opplæringen, var det adferds
terapi og adferdsanalyse som i særlig grad preget de første årene 
på skolen (Fjermeros 1998, 2009; Torp 1991). Tilknytningen til 
psykologisk institutt ved Universitetet i Oslo utover på 70-tallet, 
da elevmassen økte samtidig som stadig flere elever hadde mer 
sammensatte utviklingshemninger, førte også til en akademise-
ring av skolens ansatte og deres metoder; hele ti embetseksamener 
innen psykologi, pedagogikk og spesialpedagogikk ble avlagt av 
ansatte og personer med tilknytning til skolen på 70-tallet, innen 
alt fra atferdsendring hos selvskadende, testing og evaluering av 
psykotiske og motstandstrening til språktrening for autister og 
toalett-trening. Samtidig var det midt på 70-tallet at den kollek-
tive kraften var størst på Emma Hjorth, både faglig og kulturelt, 
skriver Fjermeros i sin bok Åndssvak! (Fjermeros 2009).
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Statens senter for barne- og ungdoms
psykiatri – et fyrtårn 
SSBU ble som antydet etablert og samlokalisert som et eget tilbud 
for barn og ungdom med psykiske utfordringer på Sogn i Oslo i 
to etapper – først for ungdom med en observasjonsavdeling og to 
avdelinger for langtidsbehandling med til sammen 40 plasser,15 og 
deretter for barn med tre avdelinger og to paviljonger øremerket 
som psykoseavdelinger. Bygningene – som i dag er fredet – var i rød 
teglstein og fremsto som solide og moderne, og begge klinikkene 
var omgitt av store grøntarealer. Premisset for etableringen skal 
både ha vært barnevernets behov for utredning av skolehjemmene16 
og at faget psykiatri i etterkrigsårene hadde vært inne i en ek-
spansjonsfase (Magnussen 2005 s. 125). I tillegg til behandling 
ble det drevet utstrakt forskning og utdanningsvirksomhet ved 
institusjonen, og flere generasjoner fagfolk fikk sin utdanning 
og opplæring der. Det ble lagt særlig vekt på å spesialisere seg på 
ulike psykiske lidelser og vansker hos barna og ungdommene, og 
også å arbeide på tvers av diagnoser og faggrupper (Isdahl 2013). 

Spesialinstitusjonen har blitt omtalt som et faglig fyrtårn 
innenfor barne- og ungdomspsykiatrien i Norge (Sommerschild 
og Moe 2005 s. 123), og regnes, sammen med Nic Waals Institutt, 
som viktig for arbeidet med barn og ungdom i psykiatrien. Da-
værende helsedirektør Karl Evang var en av de sentrale aktørene 
bak etableringen av SSBU og skal ha sett stedet som et ledd i sin 
sosialpolitiske visjon, som igjen var en del av Arbeiderpartiets vel-
ferdspolitiske prosjekt i etterkrigsårene, som den første overlegen 
Finn Magnussen skriver (Magnussen 2012 s. 9). Med referanse 
til lov om psykisk helsevern av 1961, som erstattet Sindssyke
loven av 1848 – og på Det kongelige sosialdepartementets papir 
– undertegnet Evang 16. februar 1963 godkjenningen av SSBU 
(KNS-dokument 1963). 
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Barnepsykiatrien i Norge var altså i kjømda på denne tiden, 
og et mentalhygienisk og sosialmedisinsk helsebegrep – i tråd 
med Verdens helseorganisasjon – kan gjenspeiles både i den 
fagmedisinske profesjonen generelt og mer spesielt i tenkningen 
rundt opprettelsen av SSBU (Haave 2012 s. 16). Slik illustrerer 
etableringen av SSBU en helsepolitisk ambisjon om å skape en 
plattform for en vitenskapsbasert psykisk helsetjeneste for barn 
og ungdom med høyt utdannet personell (Haave 2012 s. 19).

Barna og ungdommene ved SSBU var der først og fremst 
for observasjon og behandling for psykiske plager – ofte var 
symptombildet omfattende og mange slet med å tilpasse seg 
omgivelsene og samfunnet. Ikke sjelden lå flere diagnoser til 
grunn, og mange var svært dårlige da de kom til observasjon 
og behandling (Grøholt 2012; Isdahl 2013). I tillegg var det et 
uttalt mål for institusjonen og helsemyndighetene å forsøke å 
forhindre den stadig økende ungdomskriminaliteten og bruken 
av rusmidler gjennom trygge og gode fagfolk. 

Den første tiårsperioden var preget av nettopp Evangs visjon 
om at alt må forstås i sin sosiale sammenheng. Årsakene til sinns
lidelser, atferdsvansker og utviklings- og tilpasningsproblemer 
hos de unge ble med andre ord oppfattet som miljøbetinget og 
søkt i omgivelsene – for barna vil det si familien og nærmiljøet, 
og for ungdommen også det ytre sosiale miljøet (Grøholt 2012 
s. 72; Haave 2012 s. 18). 

Ungdomssiden (ungdomsklinikken og ungdomsskolen) ble 
dominert av sosialpsykiatri med tilrettelagt behandling der kunn-
skap fra psykologi, psykiatri, sosialkunnskap og pedagogikk sto 
sentralt, mens barnesiden var preget av psykodynamisk tenkning 
og hadde en nærhet til somatikken og pediatrien (Spurkland 
2010 s. 23). De to første overlegene på ungdomsklinikken – Næss 
og Magnussen – kom fra voksenpsykiatrien og var blant an-
net inspirert av nye radikale ideer og kliniske tilnærminger til 
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pasientene gjennom utdannelse fra Duke University Medical 
Center. Barnepsykiater Hjalmar Wergeland ble den første over-
legen på barneklinikken.

SSBU var det som kalles en tredjelinjeinstitusjon (Magnussen 
2012 s. 9). Det vil si at den var en riksdekkende klinikk,17 en 
institusjon som tilhørte staten, hvor barn og ungdom fra hele 
landet skulle få muligheter til behandling og alternativ skolegang. 
En tredjelinjetjeneste beskrives av Magnussen som en tjeneste 
«som ikke bare skal få med seg alt det nye som skjer, og tilpasse 
det hjemlige forhold, men helst også være med å utvikle nye ideer 
og metoder» (2001).

I de fleste tilfellene bodde ikke barna og ungdommene perma-
nent ved SSBU (Helse- og omsorgsdepartementet 1998). Lengden 
på oppholdene varierte, men mange bodde der i ett eller to år i 
senterets første periode, og det ble skilt mellom heldøgnsplasser 
og dagplasser, de siste særlig beregnet for familier som bodde i 
rimelig avstand. 

Behandlingsskolen – som ideal og virkelighet
Skoleplikten, nedfelt i loven om spesialskoler fra 1951, omfattet, 
som på Emma Hjorts hjem, også barna og ungdommene ved 
SSBU, og skolene ble opprettet på området med tanke på å gi 
disse to gruppene et rettmessig og egnet skoletilbud med nærhet 
til avdelingene.

I starten var den ungdomspsykiatriske klinikken tilgodesett 
med to spesialpedagoger som skulle drive undervisning. Både 
fordi ungdommene hadde rett til det, men også fordi de unge 
skulle opprettholde båndet til skolehverdagen, ønsket man en 
skole som liknet mest mulig på en vanlig (Magnussen 2005 s. 
128). I lovverket var det hjemlet at sykehus har krav på en lærer 
for hver sjette innlagte elev, betalt av sykehusets hjemkommuner. 
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I 1964 hadde ungdomsskolen ved SSBU knyttet til seg syv læ-
rere, og pedagogen Unni Riise var skolens første rektor. Skolen 
improviserte lokaler på området inntil den i 1970 fikk sin egen 
bygning med flere spesialrom (Magnussen 2005 s. 128). En stor 
gymsal ble etter hvert et sentralt samlingssted. Spesialpedagog 
Randi Korsvig Rasmussen ble den første rektoren på barneskolen. 
Også barneskolene drev undervisning i ulike rom rundt om på 
klinikken før den ble organisert med egne lokaler.

Skoletilbudet og undervisningen ble betraktet som en inte-
grert del av den pålagte behandlingen ved SSBU og ble omtalt 
som en «behandlingsskole» (Waal 2012 s. 34; se også heftet «Å 
være lærer ved Sognsvann skole 1999/2000»). Dette blir også 
tydelig i saksdokumentene rundt opprettelsen av skolene og i 
kommunikasjonen med både skole- og helsemyndighetene der 
«behandlingsskole» allerede ble benyttet av rektor Riise som 
overskrift i «Notat til romprogram for behandlingsskolen for 
Statens senter for barne- og ungdomspsykiatri» (Arkivmappe 
s. 46, og bl.a. s. 75, datert 1. mars 1966). Magnussen har også 
fortalt at han i sin periode som overlege og fungerende leder for 
institusjonen på 60-tallet samarbeidet tett med pedagogene ved 
skolene, noe som bekreftes fra korrespondansen med helse- og 
undervisningsmyndighetene.18 

Med behandlingsskole ble det siktet til et tilpasset pedagogisk 
og tverrfaglig opplegg for den enkelte, der skolen, avdelingene 
og det medisinskfaglige miljøet ved institusjonen samarbeidet. 
Skolen skulle med andre ord utgjøre en integrert del av et hel-
hetlig omsorgstilbud, der skolehverdagen både skulle bidra til å 
gi behandlingshverdagen struktur og samtidig gi barna og ung-
dommene tilknytning til livet utenfor institusjonen. At skole og 
behandlingssystem var nære samarbeidspartnere, har i ettertid 
blitt betraktet som avgjørende for de mange vellykkede behand-
linger og et av suksesskriteriene for SSBU (Raad 2012 s. 43). Per 
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Isdahl omtaler på sin side SSBU som en «integrert medisinsk 
institusjon som ideal og virkelighet» (2013).

En gjennomgang av dokumentene fra SSBU viser at det var 
en lang prosess å få etablert skolen, og at det var en omfattende 
kommunikasjon mellom ledelsen ved SSBU og særlig Adminis-
trativ og økonomisk avdeling i Kirke- og undervisningsdeparte-
mentet (KUD), Sosialdepartementet og Helsedirektoratet rundt 
opprettelsen av ungdomsskolen og de økonomiske og materielle 
bevilgningene til den («Skolebygg. Spesialskoler. Statens senter 
for barn- og ungdomspsykiatri»). Fra å ha ganske provisoriske 
bygninger som var dårlige og lite egnet til å drive undervisning i, 
får skolene etter hvert gehør for et nybygg – en egen paviljongskole 
– med tilrettelagte lokaler. Enkelte rom får spesialutstyr til fag 
som fysikk, språkopplæring og heimkunnskap, og lærerværelset 
skulle gi plass til 30 personer fra de ulike yrkesgruppene ved SSBU 
(s. 17 og 23). Det legges videre opp til 30 timers undervisning i 
uken med en timefordeling som følger de gjeldende ordinære 
læreplaner: fem timer i norsk, fire timer i matematikk, fem timer 
i samfunnsfag, fire timer i engelsk og to timer i kristendom. 

Skolens lokaler og rammene for undervisningen skulle altså 
favne de fagene og den timefordelingen som gis i ordinær skole 
og nasjonale læreplaner, og retningslinjer lå til grunn for både 
etableringen av skolen og organiseringen av den. Tilbudet til 
elevene skulle altså være fullverdig, som det står i utvekslingen 
mellom SSBU og KUD. På den annen side, og interessant i vår 
kontekst, er dokumentet der KUD har notert at «[de] ikke har 
erfaring når det gjelder en så spesiell behandlings- og undervis-
ningsinstitusjon som denne. Senteret kan vanskelig sammenlik-
nes med andre ordinære skoler» (Sosialdepartementet 14.10.1966 
s. 28). Og videre «Pga elevenes mentale lidelser og atferdsvansker 
m.m er det nødvendig med sterkt differensiert undervisning og 
mange elevgrupperinger» (ibid. s. 29–31). Det bemerkes også i 
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et notat til Allmenskoleavdelingen datert 8. aug. 1966 «at dette 
ikke er en vanlig byggesak, det dreier seg snarere om en kombinert 
observasjons-, behandlings- og utdanningsinstitusjon, hvor rom-
program ikke kan fastsettes etter foreliggende standardmønster 
og fastlagte retningslinjer» (s. 54). 

Skoletilbudet var strukturert med faste rammer og en plan for 
dagen med innlagte pauser. De fleste elevene startet skoledagen 
kl. 9.00 og avsluttet – avhengig av alder og behandlingsopplegg 
– en gang etter lunsj. I hovedsak ble elevene fulgt fra de respek-
tive avdelingene de bodde på, til skolene av miljøarbeiderne om 
morgenen og tilbake igjen etter endt skoledag. Fleksibiliteten 
var noe større enn i ordinær skole, skoledagene noe kortere og i 
større grad tilpasset den enkelte, undervisningen foregikk i små 
grupper med et variert pedagogiske opplegg. Lærerplanene skal i 
den grad det var mulig, ha blitt fulgt. Muligheter for å løse opp det 
tradisjonelle skoletilbudet og gjøre både fagspesifikke og psyko
sosiale tilpasninger kjennetegnet på denne måten skoletilbudet. 

Mot byråkratisering og avvikling
SSBU ble opprettet i en tid med færre byråkratiske retningslin-
jer og mindre rapportering enn det vi gjerne ser i dag. Ledelsen 
ved skolene hadde en sterk rolle og var mer uavhengig av statens 
føringer og reguleringer enn tilfellet var utover 80-tallet og frem 
til i dag. Det tette samarbeid mellom skoleledelsen og de ansatte 
ved institusjonen er også noe som kjennetegner skolene og skal 
ifølge Ruud ha bidratt til at tilbudet til barna og ungdommene 
var faglig forsvarlig og så godt tilpasset den enkelte som mulig, 
uten streng styring utenfra.

Statens senter for barne- og ungdomspsykiatri ble ved utgan-
gen av 1998 overført til Barne- og familieetaten i Oslo kommune, 
og et nytt tilbud ble opprettet, Senter for psykisk helse barn og 
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ungdom – Klinikk for psykisk helse og avhengighet – Oslo 
universitetssykehus HF, Helse Sør-Øst RHF. Overføringen til 
Oslo kommune blir av tidligere overlege Per Olav Næss beskrevet 
som starten på en faglig nedtur der en pionerinstitusjon med 
overordnet vekt på fagutvikling har blitt oppstykket og omorga-
nisert for å dekke mangler i Oslos tjenestetilbud (Næss 2012 s. 7). 

Heterotopia – forestillinger om 
steder som ikke finnes

En spesialinstitusjon kan defineres som (geografisk og faglig) 
avgrenset fra de «generaliserte» institusjonene, som et hjem 
utenfor hjemmet, med sine egne rutiner og rytmer, sin for-
håndsdefinerte regulering og sitt formål om både behandling 
og omsorg. Etter krigen utvides gradvis den medisinsk-pedago-
giske sirkelen av normalitetsidealer, inkluderingsintensjoner og 
progressive helbredelsespraksiser som er tegnet rundt spesialin-
stitusjonene. Rettsliggjøringen rettferdiggjør at sårbare grupper 
både er innenfor og utenfor majoritetssamfunnet på en og samme 
tid. Og ved hjelp av begrepene «heterotopi» (Michel Foucault) 
og «idiorytmi» (Roland Barthes) finner vi at den dialektiske 
forbindelsen mellom helse og sykdom kommer enda mer til syne: 
Skolenes på mange måter særegne topografi og rytme kan også, 
slik vi ser det, gi oss en dypere forståelse av kontrastene mellom 
tilhørighet og eksklusjon, privatliv, verdighet og anerkjennelse.

Den franske filosofen Michel Foucaults begrep om hetero-
topia peker mot marginale, isolerte og motsetningsfylte steder 
eller verdener som ligger utenfor allfarvei, som verdener inne i 
andre verdener eller som steder som bare fins i språket («pla-
celess places») (Knight 2017; Foucault 1967). Og slik vi forstår 
Foucaults begrep om heterotopi, er det selve det å bli plassert og 
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gruppert på et sted som har sine helt konkrete kjennetegn, sine 
kategorier og rutiner, sine fellestrekk og sine rytmer, som ligger 
ham på hjertet. Samtidig understreker Foucault at stedet aldri 
kan reduseres til enten tid eller historisk utvikling alene. Det er 
noe allment og generaliserbart over selve det at institusjoner er 
i vekselvirkning med, påvirkes og må forstås i lys av det stedet 
de befinner seg på.

På hvilken måte er disse to institusjonene også unike steder, 
og hva kan de si oss om den måten å leve sammen på som her 
finner sted? Behandlingsskolene er heterotopier. De er marginale, 
motsetningsfylte og ligger isolert utenfor sentrale strøk, men 
innenfor et datidig pedagogisk-medisinsk regime. Det er steder 
som skal hegne om annerledeshet og lidelser; det handler om 
oppbevaring, men også om omsorg, behandling og fellesskap. 
Samtidig er de også klart definerte institusjoner rettslig, faglig, 
økonomisk og geografisk, og de har fått prege nærmiljøet gjen-
nom å representere nettopp samfunnets sortering, kategorisering 
og gruppering. Vi kan kanskje si at institusjonene derfor også 
fungerer som grenseinstitusjoner mellom normalitet og avvik, 
utenfor og innenfor – men kanskje også som en grense mellom 
hjemmet og det den amerikanske sosiologen Ervin Goffman 
kaller totalinstitusjon (Goffman 1961), det vil si fellesinstitusjoner 
som fungerer som oppholds- og arbeidssteder for mennesker som 
holdes utenfor samfunnet i lengre perioder.

Og som vi har sett, strider også de ulike formålene mot hver-
andre; disse institusjonene er heterotopiske representanter for 
utenforskapet, utskilt fra den offentlige skolen, men samtidig 
innenfor statens nyttetenkning om behandling og normalisering 
– utenfor normalitetsregimet og samtidig innenfor behandlings
ideologien. Dette kan vi også beskrive ved hjelp av den franske 
litteraturteoretikeren Roland Barthes’ bruk av begrepet idio
rytmi (fra gresk rhutmos, individuelle livsrytmer) (Barthes 2013, 
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Stene-Johansen mfl., 2016)). Ved å avdekke noe av den livsrytmen 
som pålegges hvert enkelt barn i disse institusjonene, fra morgen
stell til skolebenk, fra arbeidstrening til sengesal, og anvende 
rytme som et kritisk begrep, ser vi hvor sårbart et institusjonsliv 
kan være. Utgangspunktet for Barthes’ spørsmål om «hvordan 
leve sammen?», i betydningen hvordan skape et fellesskap med 
plass til individuelle særegenheter, vaner og preferanser, finner 
han i ønsket om å ikke leve sammen med andre. Det å være plassert 
for en periode på en institusjon der du må leve sammen med, ja, er 
påtvunget et fellesskap man ikke ønsker, krever derfor en sensiti-
vitet for den enkelte. Gjennom begrepet om rytmer og idiorytmi 
undersøker Barthes ulike fantasier om et samvær der individet 
og fellesskapets interesser spilles ut på en harmonisk måte. Sett 
i lys av våre institusjoner: Hvordan leve sammen med respekt 
for andres behov og integritet? Hva er barnas private grenser, og 
hvor nært innpå andre kan og vil de leve? Hvordan organisere 
et fellesskap der respekten for forskjelligheten opprettholdes og 
ansvaret for andres behov, lengsler og drømmer ivaretas? Hvordan 
trekke seg tilbake i slike fellesskap? Hvordan ha en egen rytme 
uten å gå i takt (mer dogmatisk) med andre barn og unge med 
helt andre diagnoser og utfordringer?

Samfunnet har rytmer, og individene har rytmer, og disse be-
tinger hverandre. Ulike idiorytmiske samfunn kan vise oss måter 
å leve sammen på, skriver Barthes. Han betoner videre balansen 
mellom avkobling og tilknytning, men at denne kan arte seg på 
ulike måter, på ulike steder. Ifølge Barthes er det nettopp bioryt-
men eller den rytme som oppstår gjennom kroppens regelmessige 
aktiviteter, som kan gi noe av svaret på spørsmålet om hvorfor 
samfunn og institusjoner bør organiseres på bestemte måter. Å 
være menneske er å være på et sted, et sted der vi er sammen med 
og forbundet med andre. Barn og unge på institusjon har ikke 
bare flyttet hjemmefra, fra det stedet de hører til, men også fra en 
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majoritet til en minoritet, fra noe velkjent, et hjem, til en ukjent 
institusjon, noe som også innebærer et tap av hjemsted, et tap av 
røtter, det stedet der du er kjent og finner lett frem, et sted der 
kulturelle koder, holdninger og adferd er vevet sammen med den 
du er (Bostad 2016). Hvordan er det mulig å leve sammen i respekt 
for ulike livsrytmer, med ulike forventinger og behov? Lyster 
og lengsler kan heller ikke læres bort, ifølge Barthes, men må 
prøves ut hver gang på nye steder i stadig nye fellesskap. Barthes’ 
egen forestilling om det ultimate rytmeregulerte fellesskap er 
klosteret der alle døgnets timer er regulert for å skape den ideelle 
rytmen for et åndelig, kontemplativt liv, og «der arkitektur og 
estetiske virkemidler understreker og muliggjør dagsrytme og 
fellesskap» (Bostad 2016). I klosteret er reglene for dagsrytmen 
både subtile og detaljerte, i motsetning til våre institusjoner der 
det også er fastlagte rytmer og regler, men som er mer preget av 
tidens ideologiske optimisme for behandling og inkludering.

Ifølge Foucault (1967) er institusjoner som asylene, sykehusene 
og fengslene og de praksiser som foregår der, dominert av katego-
rier og motsetninger som anses som både hellige og tatt for gitt, 
som for eksempel skillet mellom privat og offentlig, kulturelle 
arenaer og nyttige arenaer og mellom fritid og arbeid, syk og frisk, 
normalitet og patologi, dannet og udannet og rett og galt. Og 
kanskje kan vi si at både EHs og SSBUs skoler er heterotopier for 
avvik («deviation» hos Foucault 1967), fordi de er institusjoner 
med nettverk av relasjoner som alle er lukket, eller semilukket 
og avgrenset, i motsetning til de offentlige skolene. Verken på 
EH eller SSBU kan barna hentes etter at skoledagen er over. Det 
er ingen friminutt der elevene kan gå ut av skolegården på egen 
hånd, og heller ikke noe privat hjem å gå til på ettermiddagen. 
Ikke minst er det klare kriterier for oppførsel og adferd (de vek-
kes på samme tid, spiser på samme tid, og legges/legger seg på 
samme tid) og for hvem som slipper inn (trenger behandling), 
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og hvem som slipper ut (friskmeldes). Og igjen ser vi hvordan 
fellesskapets rytmer lett kan komme i konflikt med, overskygge 
og begrense de individuelle rytmene, idiorytmien til det enkelte 
barn. Institusjonen er også stedet der privatlivet er avgrenset og 
redusert til en semi-offentlighet, det vil si underordnet felles regler 
og retningslinjer. Det å bli skilt fra hjemmet og omsorgsperso-
ner og fratatt kjente omgivelser kan ofte føre til en uforståelig 
og dyp sorg, nærmest uavhengig av barnets bakgrunn, noe som 
igjen har vist seg å gi en type avvisningsadferd, håpløshet og 
apati hos barn på institusjoner (WHO 1951). Barna koblet seg 
fra verden og omgivelsene og kunne også avvise seg selv for å 
unngå smerten i å være hjemmefra, samtidig som de kunne koble 
seg til sitt nye hjem, gå helt inn i gruppen og dermed utslette 
seg selv for å unngå sorgen og smerten (ibid.). Foucaults poeng 
er at samfunnet skaper heterotopiene gjennom å gi dem ulike 
funksjoner, samtidig med at heterotopiene selv rommer flere og 
ofte motstridende fellesskap utenfor det normale, regulerte og 
velkjente. Slik et teater kan være en scene for krig og like etter 
en for fred, kan behandlingsskoler være steder for oppdragelse, 
behandling og læring, for vennskap og likeverd, men også for 
kontroll og for en begrenset og forhåndsdefinert frihet. 

Behandlingsskolen som idé og praksis 

Behandlingsskolene som i vår beretning omfatter to ulike, men li-
kevel historisk sentrale og epokegjørende institusjoner, er kanskje 
først og fremst uttrykk for hvordan de sosialmedisinske perspek-
tivene preger dette historiske toppunktet, og hvordan de bryter 
med en mer rendyrket biomedisinsk forståelse av mennesker, deres 
liv og utfordringer, konsentrert om patologi og avvik. En sosial-
medisinsk forståelse omfatter et større bilde: Behandlingskolene 
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skulle skape endringer gjennom behandling og samtidig være et 
hjem, de skulle tilby omsorg og hvile, fellesskap og arbeid med 
respekt for livsrytmer og stedets særegenheter.  

Skolene er utenfor, men også innenfor samfunnet og statens 
ansvar. Heterotopiske institusjoner kan aldri helt bli et hjem, eller 
gi en opplevelse av å høre til. Du kan aldri forlate institusjonen og 
gå hjem. Men behandlingen av barn og unge skulle også rammes 
inn, slik at stedet både trakk elevene ut av sitt opprinnelige miljø, 
ut av fellesskolen og majoriteten og inn i det heterotopiske, det 
atypiske som bar bud om lindring av lidelser og om helbredelse. 
Både området som grenser til Tanum-marka som omgir EH, og 
Oslo-marka og delvis Gaustad-området som grenser til SSBU, ga 
institusjonene en helhetlig ramme; det var eplehager og hester på 
beite i nærheten, storskala kjøkken og grønnsakhager, verksteder, 
postkontor og arbeidsstuer. Disse to institusjonene uttrykker 
på hver sin måte hvordan den faglige optimismen og troen på 
behandlingens virkemidler preget ikke bare de ansatte og deres 
tiltro til faget og pedagogikkens kraft, men også det statlige en-
gasjementet. Det offentliges gehør vitner om en gjensidig tillit. 
Den utstrakte kommunikasjonen mellom stat og institusjon 
som vi har gjenfunnet i arkivene og i faglitteraturen, vitner om 
at det offentlige lyttet til fagfolkene, ikke minst gjennom besøk 
på institusjonene, og de offentlige representantene delte på mange 
måter den entusiasmen som utfoldet seg på denne tiden.

Samtidig førte de mange spenninger mellom formål om nytte, 
mellom rettsliggjøring av undervisning og vekten på økono-
misk-materielle betingelser og ønsket om spesialbehandling, 
til at idealene skulle komme til å blekne før de ble satt ut i livet. 
Det pedagogiske blikket fokuserte på enkeltindividets mulighe-
ter, dets likeverd og rett til å mestre sitt liv på best mulig måte. 
Samtidig viser både det pedagogiske og det medisinske blikket 
hvordan en gitt behandlingsideologi fikk stor plass, og hvor den 
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faglige tiltroen til sykdomsmodeller, som vi nok delvis har forlatt 
og som først og fremst speiler sin tid, snarlig fikk fotfeste. Kan-
skje kan vi si det slik at selv om det sosialmedisinske paradigme 
langt på vei utfordret skillet mellom patologi og normalitet og 
forestillingen om at det finnes en menneskelig (normal) natur, 
samlet også pedagoger og psykiatere seg om en felles forklaring 
og løsning på segregeringen i skolen. Det var den mentalhy-
gieniske «utsorteringen fra folkeskolen» som ble legitimert 
vitenskapelig. Det var evner, anlegg og adferd som skulle skille 
og klassifisere barn ut fra denne tenkningen (Simonsen 2000 s. 
436). Og igjen ser vi at det som kanskje fremtrer mest av alt, er 
behandlingsskolens dobbelte mandat: Den er et behandlings-
tilbud sprunget ut av kategorisering og avvik fra normen, men 
også en rettighetsforankret institusjon for tilpasset opplæring 
og undervisning, omsorg, tilhørighet og utfoldelse.

Noter
	 1	 Ordet «åndssvak» inngår ikke i allment akseptert språk-

bruk i dag. Når det likevel dukker opp i teksten her, er det 
fordi vi har valgt å følge begrepsbruken fra den gjeldende 
tidsperioden der det er naturlig. På 1800-tallet var «aands-
svak/åndssvak» et vanlig og akseptert ord og ble benyttet i 
dagligtalen så vel som i lovverket, i medisinen, i pedagogik-
ken osv. I medisinen ble «åndssvak» lenge forbundet med 
sykdom og benyttet om personer som hadde avvikende IQ. 
Rundt 1950 fikk spesialpedagogene på sin side gjennomslag 
for å erstatte «åndssvak» med «evneveik», se mer under 
ikke-dannelsesdyktig.

	 2	 31.12.95 var avslutningsdatoen for «Ansvarsreformen for men-
nesker med psykisk utviklingshemning» i Norge, og 01.06.96 
blir Emma Hjorths Hjem, landets første og eldste institusjon 
for denne brukergruppen, nedlagt (Tutvedt 1998, s. 4).
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	 3	 Betegnelsen «institusjonsskolen» ble brukt i NOU 1976 
s. 2, Undervisning ved sosiale og medisinske institusjoner. 
Her brukes betegnelsen institusjonsskoler om alle sykehus, 
somatiske og psykiatriske, spesialsykehus, helseinstitusjoner 
og særomsorger, og også fengsler. Mandatet her var å utrede 
«den funksjon og det omfang obligatorisk skole og frivillig 
videregående skole bør ha ved ulike typer sosiale og medisin-
ske institusjoner».

	 4	 Definisjonen av åndssvak i lovverket har også bidratt til 
å forsterke segregeringen innenfor skoleverket. Åndssvak 
(oligofreni) ble definert i lov om omsorg for åndssvake, 
Sosialkomiteen av 1935, VIII, som «en mangelfull utvikling 
av sjelsevnene, som i første rekke og særlig rammer forstands
evnen – intelligensen. Det er samtidig en mer eller mindre 
uttalt mangelfull utvikling eller svekkelse av de øvrige 
sjelsevner, slik at en som regel finner mangler i karakter, 
følelses-, viljes- og driftsliv osv. (…) Åndssvakheten skiller 
seg på denne måten ut fra de partielle utviklingsanomalier, 
psykopatier som de kalles, hvor som oftest intelligensen er 
usvekket, og det er en defekt i en enkelt komponent i sinnet, 
for eksempel i karakteren, i driftslivet, i følelseslivet».

	 5	 Abnormskoleloven med tilleggslover av 1915, 1916 og 1917 
regulerte alle statlige tiltak for åndssvake frem til slutten av 
40-tallet. Det ble i perioden frem til 1940 opprettet fire ånds-
svakeskoler: Torshov off. skole, Eikelund off. skole, Røstad off. 
skole og Huun off. skole. Skolene hadde rundt 500 elevplas-
ser til sammen i 1940/45. Samtlige skoler ble opprettet som 
privatskoler, men de tre første ble tidlig overtatt av staten.

	 6	 De kommunale særskolene ble etter krigen kalt hjelpeskoler.
	 7	 Se også Johnsen (2000).
	 8	 «Ved en og samme Skole maa i Regelen kun en af de for-

nævnte Klasser [altså døvstumme, blinde og åndssvake, vår 
komm.] af abnorme Børn optages» (§ 1b).

	 9	 Som opprettes enten direkte under staten eller var private 
eller kommunale skoler med statlig støtte

	 10	 http://institusjon.bymuseet.no/index.php?perio-
de=1&vis=57&do=visKilde.

http://institusjon.bymuseet.no/index.php?periode=1&vis=57&do=visKilde
http://institusjon.bymuseet.no/index.php?periode=1&vis=57&do=visKilde
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	 11	 Sammen med Hans Hansen startet Lippestad i 1874 den før-
ste skolen her i landet for utviklingshemmede barn, «Efter
middagsskolen for aandelig abnorme Børn» på Vestheim, 
en skole som etter to års prøveundervisning ble delt opp i en 
skole for jenter og en for gutter. Lippestad driver Thorhaug 
i 20 år før staten overtar og han selv blir direktør for ab-
normskolene og «skolene for døve, blinde og åndssvake» i 
1904.

	 12	 Tutvedt 1998 s. 12. Instruks for pleiepersonalet skrevet av 
Emma Hjorth sier klart at det er forbudt å tildele barna «no-
gensomhelst straf».

	 13	 Fra Emma Hjorths beretning (1904–1019), om «beskjefti
gelse og underholdning». (Tutvedt 1998 s. 13).

	 14	 Emma Hjorths Hjem ansatte den første barnehagelæreren i 
1946, og i 1965 var staben av barnehagelærere, arbeidsterapeu-
ter og fysioterapeuter på 25 (i tillegg ansatte Bærum skolesty-
re lærere fra 1961).

	 15	 I 1968 var antall plasser på ungdomssiden økt til 54 plasser 
fordelt på seks kliniske enheter.

	 16	 Som del av denne konteksten skal det bemerkes at Stortinget 
i 1874 vedtok at de såkalte slemme barna skulle få en egnet 
oppdragelse istedenfor straff. Oppdragelsesanstalter erstattet 
med andre ord fengsler, og vergerådene erstattet fra 1896 
domstolene. «De riktig slemme», for å bruke Helge Waals 
uttrykk (2012 s. 33), passet heller ikke inn i enhetsskolen 
som ble etablert i 1896 med allmenn skoleplikt. Oppdra-
gelsesanstaltene ble deretter til skolehjem med hjemmel i 
lov om tvangsskoler, og i 1918 kom innstilling om reform av 
skolehjemmene med særskilte forsterkede tiltak til dem som 
trengte det. I 1953 ble så skolehjemmene omgjort til verne-
skoler med Bastøy som et kjent eksempel. Troen på at den 
enkeltes vansker skulle fanges opp og avhjelpes, ligger blant 
annet til grunn for omgjøringen. Og endelig, i 1968, foreslo 
Verneskoleutvalget, ledet av en overlege ved SSBU, å nedlegge 
disse skolene. Arbeidet med de asosiale kan og bør integreres 
i psykiatrisk arbeid, ifølge utvalget, og med det fikk også 
sykdomsmodellen gjennomslag (se Waal 2012 s. 33).
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	 17	 Haave skriver «riksdekkende», Magnussen «regional».
	 18	 Opplysningene er gitt i en samtale på telefon i mai 2020. I 

tillegg til Finn Magnusen vil vi takke tidligere lærer Kari 
Truyen og rektor Randi Rasmussen, begge ved barneskolen, 
for at de var villige til å dele noen av sine erfaringer fra deres 
tid på skolen med oss. Deres opplysninger og erfaringer har 
først og fremst hjulpet oss til å orientere oss videre om de 
faktiske forholdene ved skolene.
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Dannelse i nord 
Pedagogisk-filosofiske 
ref leksjoner om sted, kunnskap, 
danning og skole 

Mariann Solberg

Verdens ytterste nord – Ultima Thule

Vi må anta at det å høre hjemme et sted, har en betydning for 
opplevelsen av å være til. Hvilken forskjell kan det gjøre at det er i 
nord man er hjemme? Hva vil det si å dannes til menneske i nord? 

På den nordlige halvkulen betyr det å være i nord at man 
nærmer seg verdens ytterkant. På den sørlige halvkule, for ek-
sempel i New Zealand, betyr det å befinne seg i nord derimot at 
man nærmer seg verdens sentrum. I tidligere tider betydde nord 
at Ultima Thule, verdens endepunkt, verdens slutt, var nær. I 
klassisk litteratur og litteratur fra middelalderen var «Ultima 
Thule» (Latin: «den Thule som er lengst borte») en metafor 
for et hvilket som helst sted, bortenfor grensene til den kjente 
verden. «Thule» har stått for ulike konkrete steder og øyer i 
nord; både Grønland, Island, Orknøyene og nordlige steder i 
Norge har gjennom tidene vært gitt navnet og vært oppført på 
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kart som Thule. Men Ultima Thule er ikke konkret og lar seg ikke 
geografisk kartfeste; det er et mytisk sted. Det er verdens ytterste 
nord. Den amerikanske poeten Edgar Allan Poe (1809–1849) 
beskriver det slik i første vers av diktet Dream-Land fra 1844: 

By a route obscure and lonely,
Haunted by ill angels only,
Where an Eidolon, named Night,
On a black throne reigns upright,
I have reached these lands but newly
From an ultimate dim Thule —
From a wild weird clime, that lieth, sublime,
Out of Space — out of Time.

Nord forstått som Ultima Thule er det ennå uoppdagede. Det 
er drømmelandet, dit man dras til. I Poes dikt er det en ambiva-
lent dragning; det finnes også en tiltrekning til det frastøtende, 
ukjente. Det kan være en utopi eller en dystopi. Kanskje er det i 
Poes dikt også snakk om et land mellom liv og død, et land som 
ikke er i tid eller rom. Det å høre hjemme, å ha et hjemland, og 
det å ha et drømmeland er opplagte motsetninger, men det er 
absolutt mulig å ha begge deler samtidig. Ultima Thule er ikke 
hjemlandet i nord. Det å bo og høre hjemme i nord er å være 
hjemme i periferien, fjernt fra sentrum, men det er likevel ikke 
å bo i Ultima Thule. Det er å bo og høre hjemme i tid og rom, 
på spesifikke steder. 

Hvilken forskjell gjør det, for barn og unge som vokser opp i 
nord, at det er i nord de vokser opp? Bør det gjøre en forskjell? Vi 
vet at idealene for identitetsdannelse, og for moralsk og politisk 
dannelse, varierer med samfunn og kultur og med sted, familie 
og kjønn. Det å høre hjemme i nord har utvilsomt en betydning. 
Det spørsmålet jeg skal reise her, er hvilken betydning stedet kan 
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og bør ha for dannelse og utdanning. Hvilke muligheter åpner 
seg, og hvilke begrensninger viser seg? Jeg tar utgangspunkt i 
ambivalenser og spenninger ved en lokal og partikulær versus en 
mer global og universell inngang på spørsmålet om kunnskaps- 
og danningsidealer for skolen. 

Hvilken betydning har nord som sted? 

Hva er så et sted? Et sted blir til ut fra et menneskelig blikk på 
konkrete formasjoner, skikkelser eller installasjoner i den fysiske 
virkeligheten. Steder kan ligne på hverandre og ha mye til felles, 
men for at noe skal være et sted, må det ha individualitet. Steder 
kan være skapt med en intensjon, av mennesker, men steder er 
ofte også «laget» av naturen selv. Det er først når vi tar naturens 
formasjoner i bruk, eller ser dem som steder, at de blir det. Steder 
er derfor, som filosofen og litteraturviteren Anniken Greve sier 
det, «et vilkår for det menneskelige, for menneskets væren. Til 
(…) tenkningen om sted, om hva et sted er, hører altså en tenkning 
om mennesket, hva et menneske er» (Greve 1998 s. 15).

Og hva er «nord»? Nord som «sted» er i denne sammenhen-
gen nord på jordkloden og nord i verden. Nord er en utkant, en 
periferi i en sentrum–periferi-akse, selv om denne aksen i klassisk 
sosiologi ikke bare forstås som territorial, men også som en poli-
tisk, økonomisk og kulturell motsetning. Jeg skal i dette kapitlet 
forstå «nord» som både Norden og Nordkalotten, men mest 
som Nord-Norge, og vil gjøre det klart i den enkelte konteksten 
hvilket område jeg sikter til. Er nord egentlig et sted? Neppe. 
Men nord angir en orientering på jorden. Dersom menneskers 
måte å være i verden på har noe å gjøre med hvor på jorden vi 
befinner oss, kan det å være i nord fremdeles ha en betydning, 
uten at nord dermed er ett sted.
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I norsk politikk er nord periferi og sør er sentrum. Dette 
begrepsparet, denne skillelinjen, sentrum – periferi, har vi fra 
sosiologen Stein Rokkan (1921–1979). Motsetningen kan trekkes 
opp ikke bare mellom landsdeler, som Østlandet versus Nord-
Norge, eller Østlandet versus Vestlandet, men også mellom by 
og land. Begrepet sentrum kommer fra det latinske centrum, fra 
det greske kentron: «spiss, midtpunkt». En av betydningene 
til begrepet er «viktig, sentralt sted for en bestemt aktivitet, 
funksjon eller begivenhet, hovedsted, midtpunkt». Begrepet 
periferi kommer fra det greske periferia, «omkrets», og en av 
betydningene er «ytterkant, utkant» (NAOB 2021). Motset-
ningen mellom sentrum og periferi er både politisk, økonomisk 
og kulturell. 

Sentrum er et hovedsete, et maktsenter, og ikke bare et geo-
grafisk begrep i sosiologisk og statsvitenskapelig forstand. Sen-
trum forstås ofte som et privilegert område innenfor et visst 
territorium. Det er i sentrum beslutninger fattes, og her finnes 
en konsentrasjon av ulike institusjoner: politiske, økonomiske 
og kulturelle. Periferien ligger i en viss avstand fra sentrum og 
er avhengig av sentrum, underlagt sentrum. Periferien kan føle 
seg truet av sentrums dominans, og innbyggerne i periferien kan 
oppleve at de ikke når frem til beslutningstakerne med sitt syn 
og sine utfordringer. De kan oppleve at de har mindre innflytelse 
enn dem som har geografisk nærhet til sentrum. Politisk sett 
er aksen mellom sentrum og periferi ikke bare en geografisk, 
men også ideologisk basert akse. Internt i Norge var skolen på 
70-tallet åsted for en politisk og kulturell strid der forholdet 
mellom periferi og sentrum utgjorde en viktig dimensjon, og 
striden stod mellom lokal identitetsutvikling på den ene siden 
og nasjonal kulturell standardisering på den andre. Dersom vi 
tenker nord som nord i verden, står striden i dag også mellom 
utvikling og bevaring av norsk eller nordisk identitet på den ene 
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siden og internasjonal standardisering på den andre. Sett fra det 
privilegerte sentrum er periferien ofte betraktet som gammeldags, 
bakstreversk og uopplyst. 

Stedets muligheter og begrensninger 
i pedagogisk-filosofisk forskning 
I min forskning, som pedagogisk filosof, har ikke det geografiske, 
hverken Nord-Norge, Nordkalotten eller Norden, til nå hatt 
noen plass. Mange av de konkrete stedene og landskapene i 
nord er likevel landskaper som er helt essensielle for min og 
andres tilhørighet i nord. Klimaet likeså. Og selvsagt betyr 
det spesifikt samfunnsmessige og kulturelle som er nord mye 
for tilhørighet. Når nord likevel ikke har spilt en rolle i min 
faglige virksomhet, har det mye å gjøre med min bakgrunn fra 
analytisk filosofi. Den analytiske filosofien har tradisjonelt vært 
lite kontekstualisert, lite situert i tid og sted. Og min språk
filosofiske og kunnskapsteoretiske interesse har dreiet seg om 
nokså abstrakte og generaliserte størrelser, for eksempel har 
jeg arbeidet med forutsetninger for kunnskap og tolknings-
prinsipper som velvillighetsprinsippet. Hva angår debatt og 
argumentasjon har man i den analytiske filosofien forutsatt at 
det stedet og det individet som ideer og argumenter fremmes fra, 
er, og også helst bør være, likegyldig. Det vil si at akademisk og 
faglig debatt forstås som en fri og åpen markedsplass for ideer, 
der alle innspill vil bli vurdert fra grunnen av, og der alle deltar 
på like vilkår. Den britiskbaserte filosofen Christoph Schuringa 
har beskrevet disse trekkene godt, og han argumenterer for at 
først når man åpner for å fordype seg i kulturelle, sosiale og 
politiske realiteter, vil den analytiske tradisjonen bli virkelig 
levende (Schuringa 2020). Uansett hva man måtte mene om 
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dette, er det for min del noe befriende ved å tenke i abstrakter 
termer, forholde seg til generelle prinsipper og utvikle teori 
som ikke nødvendigvis tenker inn konkrete steder, personer og 
situasjoner. I pedagogisk filosofi er dette absolutt mulig, men 
når man nærmer seg skolen, og en nordisk utdanningsmodell, 
er det vanskeligere å insistere på frihet fra det konkrete og fra 
kontekst. Når man deltar i pedagogisk forskning og praksis, er 
det vanskelig å befri seg fra det at man alltid allerede befinner 
seg i et normativt landskap når man tenker og snakker. 

Den norske pedagogiske filosofen Lars Løvlie argumenterer 
i The Pedagogy of Place (2007) for at barn og unges konkrete 
eksistensielle, sosiale og materielle habitater i større grad må stå 
i fokus i en tid hvor individuelle prestasjoner og kontroll er gjort 
til utdanningens fremste mål:

Habitat is the word for the natural home or territory of an indi-
vidual. My main argument is that pedagogy, in the wide sense of 
pedagogikk, is basically earthbound, territorial and local – as an 
intentional activity it quite literally takes place somewhere: prima-
rily in the home, and in our kindergartens, schools and universities 
(Løvlie 2007 s. 32).

Dette poenget, at all pedagogisk handling har et konkret sted, 
innebærer også at handlingene foregår i bestemte situasjoner, 
der erfaringer som etterlater seg spor, blir til. Steder der erfa-
ringer kan oppstå, er derfor, hevder Løvlie, betingelsen for at 
pedagogikk skal være mulig (Løvlie 2007 s. 33). Han påpeker 
at de konkrete stedene der barn og unge befinner seg, og deres 
erfaringsverden, lett kan forsvinne ut av syne i en pedagogikk 
med forhåndsdefinert innhold og prosedyre (Løvlie 2007 s. 34).

Siden 2007 har vi i Norge implementert det nasjonale 
kvalifikasjonsrammeverket for livslang læring, med sine 
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forhåndsdefinerte læringsutbytter som ytterligere har forster-
ket den trenden Løvlie omtaler (Kunnskapsdepartementet 
2011). Når man gjør seg erfaringer, og altså lærer, utvikler seg 
og dannes, gjør man det på grunnlag av erfaringer med og i 
konkrete eksistensielle, sosiale og materielle situasjoner. Og 
mennesker ar alltid situerte; de befinner seg alltid allerede i 
situasjoner. Situasjoner både omgir og inngår i menneskers 
erfaringer. Dette mener Løvlie man har en tendens til å se 
bort fra når man betrakter individualitet som først og fremst 
disposisjoner (kapabiliteter) og produktivitet: «Emphasising 
individuality according to capability and productivity tends to 
abstract from the presence of a situation» (Løvlie 2007 s. 34). 
Altså vil det å tenke ut fra sted, topos, i pedagogikken innebære 
at vi tar pedagogikkens mulighetsbetingelser inn over oss. Her 
forutsetter man at erfaringer er selve det materialet som bygger 
utvikling, læring og danning. Individuelle erfaringer forstås 
som bestående av hendelser, avgjørelser og handlinger, og Løvlie 
støtter seg her hovedsakelig til den amerikanske pedagogen John 
Deweys (1859–1952) begrep om «totale kvalitative situasjoner», 
der menneskesinnet og verden eksisterer sammen som erfaring. 
Han viser også til den tyske filosofen Hans-Georg Gadamers 
(1900–2002) begrep om «horisont», som den individuelle 
bakgrunnen hos barn og unge, som ligger forut for prosesser og 
prosedyrer slik disse blir foreskrevet i læreplaner (ibid. s. 32–33). 

Hvilke konsekvenser kan en slik tenkning om stedspedago-
gikk, en «pedagogy of place», ha? Hva vil denne tenkningen 
innebære for kunnskap og dannelse generelt, og i nord spesielt? 
En stedpedagogikk tar ifølge Løvlie situasjoner, horisonter og 
kontekster som basisen for utdanning og reflekterer alltid dette 
a priori inn i sin forutforståelse av hva utdanning dreier seg om. 
Det vil si at for en stedspedagogikk er menneskers geografiske og 
«stedlige» orientering betydningsfull, og derfor kan vi – ut fra 
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dette – gå ut fra at det å være i nord er vesentlig for kunnskap og 
danning i nord. Selv om nord kanskje ikke er avgrenset nok til å 
være et sted, og kanskje derfor heller er mange steder. 

Jeg vil utforske to mulige grunnlag for kunnskaps- og dan-
ningstenkning i utdanning, det universelle og det partikulære. 
Universalitet kommer fra latin universalitas, og betyr «allmenn-
gyldighet», «alminnelighet», det som gjelder for alt eller alle. 
Partikularitet kommer fra latin, particularitas, og betyr opprin-
nelig «liten del», «spesiell» eller «særegen», det som gjelder 
for noe eller noen. 

Hva kan vi få ut av å tenke kunnskap 
og danning ut fra universalitet? 
Jeg vil starte med å forsvare en form for universalisme i utdan-
ningssammenheng, forstått som individuelle og universelle ret-
tigheter. Grunnen til det er at universalismen stiller opp noen 
viktige prinsipper vi knapt kan klare oss uten, som er verdifulle 
i en utdanningssammenheng, uavhengig av de konkrete rea-
litetene. Når realitetene skuffer oss, for eksempel når vi ser at 
skolen reproduserer ulikhet, enten denne er geografisk, sosial, 
økonomisk eller basert på etnisitet, hudfarge eller kjønn, kan vi 
tenke at universalismen har spilt falitt. Da er ikke forventningen 
om lik tilgang til kunnskap og danning for alle innfridd. Og 
vi kan tenke at universalisme i utdanningssammenheng er en 
utopi. Men, uten å kunne stille et krav om rettferdighet, mini-
mum som like muligheter, har vi ikke noe sted å hente kraft til 
argumentene våre fra. Selv om kravene ikke innfris, styrer de 
universelle prinsippene tenkningen vår. Selv om vi ikke klarer 
å sørge for realisering, dvs. reell innfrielse av individuelle uni-
verselle rettigheter, er det likevel det sikreste kortet vi har når vi 
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ikke besitter, men trenger å kreve like muligheter til kunnskap 
og danning. Det er lett å bli blind for dette. 

Også barn og unge i nord har krav på samme muligheter til 
kunnskap og danning som barn og unge andre steder. Ikke minst 
har de krav på tilgang til den samme kunnskapen og de samme 
danningsmulighetene som andre, den formen for kunnskap 
som den britiske sosiologen Michael Young kaller «powerful 
knowledge» (2008). Dette begrepet viser til systematisert, spe-
sialisert kunnskap som gjør det mulig for barn og unge å tenke 
på og gjøre ting som de ellers ikke kunne gjort – eller som den 
britiske sosiologen Basil Bernstein (1924–2000) sier om målet 
med utdanning: Det skal gi barn og unge tilgang til former 
for offentlig tilgjengelig forståelse som gjør dem i stand til å 
«think the unthinkable, and the not yet thought». Det som 
gjør denne formen for kunnskap «powerful», er at den gir til-
gang til å forstå verden og muligheter til å delta i produksjon av 
ny kunnskap. «Powerful knowledge» er kunnskap som går ut 
over elevers hverdagskunnskap; det er hva vi på norsk vil kalle 
fagkunnskap, disiplinær kunnskap, kunnskap i biologi, norsk 
og historie. Dette er kunnskap som ikke er situert, som ikke 
nødvendigvis eller eksplisitt reflekterer posisjonen til den som 
har produsert den, på en gitt historisk tid, i en gitt kulturell 
kontekst, eller på et gitt geografisk sted. Det er kunnskap som 
kan løsrives fra sin situasjon, sin kontekst. Det er standardisert 
kunnskap og hovedsakelig det vi kaller proposisjonal kunnskap, 
men det kan også innebære at man må tilegne seg ferdigheter, 
altså ferdighetskunnskap.1 Fordi «powerful knowledge» hos 
Young omfatter den grundigst begrunnede kunnskapen vi har 
til nå, inkluderer den også kunnskap om de beste metodene for 
å oppnå den best mulige kunnskapen. Det vil si at «powerful 
knowledge» er basert på vitenskapelig kunnskap og kunnskap 
om vitenskapelig metode. 
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Det er her viktig å påpeke at universalitet er knyttet til ver-
dier som objektivitet og fornuft, som ofte karakteriseres som 
«vestlige» verdier. Historisk har slike verdier vært brukt til 
undertrykking av kvinner, som var anklaget for å være for lite 
rasjonelle og for følelsesstyrte, til undertrykking av mennesker 
med annen hudfarge, etnisitet eller kultur, og til undertrykking av 
mennesker med mentale funksjonsnedsettelser. Og forestillinger 
om at menneskets særlige verdighet ligger i dets fornuft, har også 
gjort det «enkelt» å utrydde en rekke dyrearter. Samtidig har 
de samme prinsippene og verdiene gjennom tidene blitt brukt 
i argumentasjon for myndiggjøring og frigjøring, til dels med 
stort hell, av de samme gruppene. 

Kontekstualisering, situerthet og konkretisering er vesentlig 
for eksempel i kjønnsforskning og disability studies, fordi man 
alltid er noen bestemt. Og det at man er noen bestemt, blir ofte 
først synlig når man avviker fra den usagte normen. Når det å være 
noen bestemt er bakgrunnen for at du har eller ikke har de samme 
mulighetene som andre, og særlig når det er det som gjør at det 
er umulig eller vanskeligere for deg å være, si eller å gjøre det du 
ønsker, er det selvsagt helt avgjørende å kunne gi tykke beskrivelser 
ut fra det konkrete, situerte, spesifikke og partikulære. Det er den 
amerikanske sosialantropologen Clifford Gertz (1926–2006) som 
er opphavsmann til begrepet om tykke beskrivelser. Hos Geertz 
betyr dette at den sammenheng en handling inngår i, må med i 
beskrivelsen av den om man skal gi en god forklaring av hva hand-
lingen betyr. Men det å argumentere for en endring av urettferdige 
betingelser vil jeg hevde at man gjør best ut fra en henvisning til 
universalitet, ut fra rettferdighet med henvisning til en felles stan-
dard og en felles kunnskapsbase som skal gjelde for alle. 

Skolen er et sted der man kan legge grunnlaget for og bygge en 
samfølelse, en opplevelse av fellesskap. I hvor stor grad må man 
være lik hverandre for at det skal være mulig? Hvor forskjellige 
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kan man være, sosialt, kulturelt og økonomisk? I Norden, med 
sine velferdssamfunn har det vært en stor grad av homogenitet. 
Det gjør det enklere å bygge samfølelse og tillit. Dette er poenger 
vi kjenner fra David Goodheart, en britisk tenker på konservativ 
side, som har poengtert at økt mangfold i et samfunn kan tære 
hardt på den sosiale solidariteten (Goodheart 2004, 2017). Vi 
er ikke like innstilt på å dele godene med dem som har korte 
røtter i samfunnet, hevder han. Hvilke konklusjoner man velger 
å trekke av dette, om vi derfor skal holde samfunnene homogene, 
eller arbeide enda mer og bedre med sosial integrasjon, blir så 
spørsmålet. Hvordan kan vi legge til rette for at hver og en skal 
se de andre, både de lengeværende og de nyankomne, både de 
som er lik meg og forskjellig fra meg, som individer som fortjener 
min tillit og solidaritet? 

I Norge har enhetsskolen historisk sett hatt jobben med å 
forene unge mennesker på tvers av de eksisterende sosiale og 
økonomiske forskjellene. Med en viss innvandring til landet over 
tid har enhetsskolen, i senere år omdøpt til fellesskolen, tatt dette 
oppdraget videre. Sett fra et globalt perspektiv går dette aldeles 
utmerket i Norden. Det ser vi stadig europeiske, amerikanske 
og australske kommentatorer konkludere. Desto nærmere, rent 
geografisk, vi selv er på de nordiske utdanningssystemene, desto 
mer kritiske ser det ut til at vi finner grunn til å være. Og det 
mener jeg er berettiget. Det er ingen grunn til å slå seg til ro med 
hverken mulighetene som utdanningssystemet vårt gir for sosial 
og kulturell mobilitet, eller de faktiske resultatene vi oppnår når 
vi ser på hvordan resultatene fordeler seg i henhold til kjønn, 
sosial og økonomisk bakgrunn, foreldres utdanningsbakgrunn 
eller kulturell bakgrunn. Også de nordiske utdanningssystemene 
reproduserer ulikhet. 

En hovedgrunn til at det er viktig å tenke skole ut fra univers-
alisme er at alle barn skal få samme tilgang til kunnskap, uansett 
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hvor de bor, og uansett hvem de er, fordi det det gir mulighet 
til å være med på å endre verden. Og idealet om universalisme 
har vært viktig for å bekjempe undertrykking, urettferdighet og 
mangel på like muligheter for alle. Realitetene viser at vi likevel 
ikke har fått det helt til i norsk skole, til tross for idealene, som 
vi fremdeles holder høyt, i alle fall i utdanningspolitiske doku-
menter og læreplaner. 

Hva kan vi få ut av å tenke kunnskap 
og danning ut fra partikularitet? 
Dersom vi ser på dannelse og kunnskap i nord, kan vi spørre oss 
om det finnes noen særlige nordlige praksiser, omgivelser eller 
forståelser. Om blikk som man kan ha innenfra, kun fra det som 
er nord, fra dem som kjenner seg kulturelt og stedlig hjemme i 
nord, kan ha en innvirkning på hvordan vi forstår kunnskap. Og 
hva betyr mer konkret landskapet i nord for menneskenes levde 
liv i nord? Hva betyr terrenget? Det er slike spørsmål jeg ser for 
meg at den norske filosofen Jacob Meløe, ansatt ved Universitetet 
i Tromsø fra begynnelsen i 1972, kan ha stilt seg da han begynte 
å arbeide filosofisk med og ut fra Nord-Norge. Meløe tar ofte 
utgangspunkt i kystfisket når han beskriver og tenker ut fra 
praksiser fra nord. Eller også reindriften. 

Praktiske livsformer avhenger ofte av landskapet den konkrete 
praksisen utføres i. Dersom vi ønsker å forstå denne avhengighe-
ten, er det ikke likegyldig hvordan de som handler og det som 
det handles i – aktørene, praksisene og landskapene –, beskrives. 
Meløe har altså tatt sitt utgangspunkt i nordlige praksiser når 
han har utviklet sin handlingsteori, som ellers også er inspirert 
av filosofer som tyske Martin Heidegger (1889–1976) og øster-
riksk-britiske Ludwig Wittgenstein (1889–1951). Et generelt og 
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overordnet poeng hos Meløe er at forståelse av aktører forutsetter 
forståelse av den verden som aktøren handler innenfor. Altså 
tar Meløe det samme utgangspunktet som Clifford Geertz, og 
Meløes beskrivelser er altså i denne forstand å forstå som tykke 
beskrivelser. Ifølge Meløe er det videre vesentlig at beskrivelsene 
av aktørens verden er preget av aktørens perspektiv. Hvordan får 
vi da tilgang til dette? Hva slags grep kan vi rent metodisk ta når 
vi ønsker å studere virkeligheten til en som utfører en praksis i 
en bestemt virkelighet som er formet av praksisen? Meløe velger 
å gå inn i det han kaller «situasjoner», og det er formmessige 
aspekt ved situasjoner som er hans objekt for undersøkelse. Han 
tar utgangspunkt i arbeidslivets situasjoner. I arbeidssituasjoner 
der det snakkes, kan vi finne ut av hvordan språket er innbakt i 
våre praktiske aktiviteter, og dette gir oss en tilgang til å forstå 
den som handler og hans virkelighet. 

Meløe forklarer i en av sine tidlige nøkkeltekster, Aktøren 
og hans verden, opprinnelig fra 1970, hvordan beskrivelsen av 
handlinger, forstått som operasjoner en aktør utfører i et gitt 
landskap, på et gitt objekt, og beskrivelsen av selve landskapet, 
er avhengige av hverandre. En aktør er en som handler. Objektet 
er det som aktøren utfører sin handling, sin operasjon, overfor. 

Det landskap som skal til for å gi operasjonen dens identitet, og 
dens legemlige skikkelse, kan vi kalle operasjonenes tautologe 
landskap, eller dens nødvendige landskap. Operasjonenes tauto-
loge landskap må beskrives slik at det kan gi plass både for opera-
sjonens tautologe gjenstand og for operasjonens tautologe subjekt, 
dvs. for aktøren (Meløe 1990 s. 137).

Et av eksemplene han benytter, er bærplukking. En bærplukkers 
(subjektets, aktørens) operasjoner kan ikke beskrives som bær-
plukking med mindre landskapet kan beskrives som tautologt til 
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bærplukking. Et landskap som er tautologt til bærplukking, er et 
landskap som er nødvendig for at bærplukking skal være en mulig 
handling, og det nødvendige er her at det finnes lyng med bær. 

The identity that the berry-picker’s tautologous landscape gives to 
the berrypicker’s operations, is their identity as berry-picking, that 
is, as that activity, with its tautologous point – as distinct from the 
identity that derives from its place within some larger cluster of 
practices. And it is the same landscape that gives to the operations 
their choreography. And giving them both their tautologous point 
and their choreography, we say that the landscape saturates the 
operations (Meløe 1983 s. 6). 

Ifølge Meløe gir landskapet, og de spesifikke betingelsene i na-
turen, identitet og koreografi til de konkrete operasjonene, og 
«metter» operasjonene. På samme måte må landskapet beskrives 
på en slik måte at det gir rom for de subjektene som opererer i 
det, og rom til de objektene som operasjonen utføres overfor: 

The tautologous landscape of an operation must be described in 
such a way that it makes room for its tautologous objects and its 
tautologous subjects as well. The agent and his operations must 
fit the landscape, and vice versa. (If you describe his landscape in 
purely physical terms, the agent will come out as a robot, whatever 
you say about him) (Meløe 1983 s. 6).

Aktøren og hans handlinger (operasjoner) i landskapet må altså 
beskrives på en slik måte at aktøren, operasjonene og landskapet 
passer fullt og helt til hverandre. Men ikke bare det, landskapet 
er en del av operasjonen. Landskapet er ikke utvendig for ope-
rasjonen. Beskrivelsen av operasjoner i aktørens verden har på 
denne måten sitt korresponderende og altså tilhørende utsnitt 
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av verden. Det å forstå operasjonen er bare mulig fordi det finnes 
en slik velordnet del av verden. «The agent’s necessary world is 
also the smallest intelligible system within which his operations 
are intelligible» (Meløe 1983 s. 12).

Hvorfor tok så Meløe i utgangspunktet fatt på en slik hand-
lingsfilosofisk utforskning av forholdet mellom aktør, operasjon 
og landskap i nord? Det hadde uten tvil å gjøre med at Meløe så 
det som nødvendig å «gjenreise Nord-Norge», økonomisk og 
kulturelt (2009 s. 381). Dersom vi knytter den til vårt spørsmål 
om universelle eller partikulære kunnskaps- og danningsidealer, 
er Meløes utforskning et eksempel på hvordan man kan utvikle 
et grunnlag for partikulær, stedbundet kunnskap. Den form for 
kunnskap som her ble forsket frem, var viktig for en stedbundet, 
positiv identitet. En identitet der noen særlige nordlige praksiser 
legger grunnlaget og slik gir mulighet for stolthet over det man 
kommer fra, det som er hjemme. Det er ingen tvil om at denne 
strategien, der premissen legges innenfra kulturen selv, gir bedre 
og kanskje helt nødvendige og avgjørende betingelser for å kunne 
lykkes med et identitetsarbeid for de marginaliserte og perifere. 
Når man som perifer opptrer på den sentrale arena, er risikoen 
stor for at man forblir marginalisert. Og dette er kulturelle dyna
mikker som ikke bare angår sted, men også kjønn, etnisitet, sosial 
klasse og funksjonsdyktighet. Dette er distinksjoner som i høyeste 
grad gjør seg gjeldende i utdanning, og som legger føringer for 
tilegnelse av kunnskap. 

Hvilke konsekvenser har så mer spesifikt denne tenkningen 
om det intime forholdet mellom aktør, handling og landskap 
for hvordan vi kan forstå landskapets betydning for mennesker 
som bor og lever i det? For mennesker som har et arbeid der 
spesifikke landskap er en forutsetning for at handlingene som 
arbeidet består i, skal kunne utføres, gir Meløes handlingsteori 
en god forståelse av sammenhenger og særlige avhengigheter. Og 
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det er et godt bidrag til å forstå hvordan aktørers handlinger i 
deres territoriale omgivelser må beskrives dersom vi skal forstå 
dem. Det vil si at analysen passer godt for noen praksisformer 
Meløe peker ut som særegent nordlige, slike som kystfisket og 
reindriften. Disse virksomhetene avhenger på en særegen måte 
av landskapene de utøves i. 

Men hva med virksomheter som drives i nord som ikke er 
avhengige av det nordlige landskapet på samme måte? Hva med 
dagligvarehandel, it-tjenester og helsevesen? På hvilken måte kan 
eller bør slike virksomheter være grunnlag for identitetsdannelse? 
Og hvilken status kan i så fall denne type identitet ha, sammen-
lignet med identiteter som har sitt grunnlag i virksomheter som 
er avhengige av det nordlige landskapet? Spørsmålet er altså hva 
slags status analysene av de særlige praksisene skal ha i større 
sammenheng når vi skal forstå det nordlige. Er de særlige nord-
lige praksisene, som er avhengige av det nordlige landskapet, 
privilegerte praksiser når det gjelder nordlig identitet? Er det 
slik at verdenen til kystfiskeren og reindriftsutøveren i nord har 
større verdi enn den butikkansattes verden? Det er ting som 
tyder på at Meløes orientering tenderer i en slik retning. Sagt 
på en annen måte er det ikke lett å finne trekk ved tenkningen 
hans som viser at han tydelig ikke kan tillegges en slik tolkning. 
Og det er etter hvert en eksplisitt moralsk vurdering til stede i 
hans blikk på hvordan vi som bor her i nord, skal forholde oss 
til disse privilegerte praksisene: Vi bør bevare forbindelsen til 
disse praksisene. 

I 1990 kom Meløes «Momenter til Nord-Norges teori og 
beskrivelse» ut i tidsskriftet Byggekunst, the Norwegian Review 
of Architecture, i et temahefte med tittel «Nordfra». Meløe åpner 
teksten med følgende setninger: «Nord-Norge er kyst og kyst-
fiske. Fisk, fiskebåter og fiskevær, det er sjelen og grunnlaget» 
(1990 s. 377). Og han fortsetter med å si at meget av alt det andre 
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som er her, er avledet fra kystfisket, og at alt dette andre som er 
avledet fra det, gir mange folk. Disse mange folkene kan det 
meste av resten avledes fra. «Var ikke havet utenfor Nord-Norges 
kyst et av verdens aller beste fiskehav, bodde det neppe så mange 
mennesker her. Og da var det meste av alt det andre heller ikke 
her» (1990 s. 377). 

Disse sammenhengene er ikke belagt med statistikk, og 
det vises heller ikke til annen empirisk eller historisk orientert 
forskning. Derfor er det lite som tyder på at det som her sies, er 
ment som rene fakta-beskrivelser. Den andre setningen i teksten, 
«[f]isk, fiskebåter og fiskevær, det er sjelen og grunnlaget», gir 
uansett et inntrykk av at det er Nord-Norges essens eller vesen 
som er forsøkt beskrevet. Videre går han inn på det særlige livet 
som har vært levd på kysten av Nord-Norge, der man har drevet 
kombinasjonsbruk med fiske og jordbruk. Og det blir tydelig at 
dette livet av Meløe antas å ha hatt en særlig viktig identitets-
skapende funksjon: «Denne tette veven av fiske og jordbruk 
sitter fremdeles dypt i sjelen til folk, enten de selv lever et liv som 
ligner, eller de er flyttet til byen for å undervise i matematikk 
eller filosofi» (1990 s. 378).

For meg, som er vokst opp på innlandet i Troms, i Målselv-
dalen, er dette i liten grad en beskrivelse jeg kjenner meg igjen 
i. Det Nord-Norge jeg kjenner, er ikke kyst og kystfiske. Det er 
når det gjelder næringsvirksomhet veldig mye annet. For ek-
sempel er det i innlandet militærleirer med øvingsområder for 
nasjonalt og alliert forsvar, det er gårdsbruk, skogsdrift og det er 
servicenæringer. Men jeg antar at denne type innvendinger ikke 
biter på beskrivelser av hva som er Nord-Norges sjel. Uansett 
kan en innvending til min innvending være at det finnes ana-
loge praksisformer i innlandet, og at poenget er at mennesker 
formes av de mulighetene for et livsgrunnlag som det konkrete 
landskapet gir. Jeg er på ingen måte uenig i dette. Jeg ser at ulike 



188

å høre hjemme i verden

landskap kan bidra til å forme livsformene til menneskene som 
bebor landskapet. Og at det kan være tautologe, eller nødvendige, 
sammenhenger mellom aktører, de operasjonene de utfører, og 
landskapet operasjonene blir utført i. Og jeg er enig i at disse 
sammenhengene må beskrives innenfra dersom man skal forstå 
dem, og dersom de skal bli virksomme i et identitetsarbeid av og 
for dem som bor i det perifere nord. En slik innsikt vil muligens 
videre innebære at Nord-Norge burde beskrives som bestående 
av lokalsamfunn heller enn av ulike næringsvirksomheter, slike 
som kystfiske, hvis oppdraget er å forstå landsdelen innenfra. 
Men, dersom dette er generelle poenger og en generell kulturell 
strategi, som også skal kunne overføres til andre livsformer i 
landsdelen enn fiskebygden, kan en ikke samtidig hevde at fisk, 
fiskebåter og fiskevær er sjelen til hele landsdelen. 

Mitt poeng er at den form for tilnærming som vi finner hos 
Meløe, kan innebære å essensialisere nord, eller mer spesifikt, å 
essensialisere visse praksiser som «Nord-Norge». Og her er vi 
ved kjernen av det jeg synes er både vanskelig og ukomfortabelt 
med å skulle tenke fra nord. Det å tenke fra et bestemt sted, et 
bestemt landskap med bestemte livspraksiser, kan fort innebære 
å opphøye noen praksiser som mer verdt, mer verdifulle, dersom 
de altså antas å representere det sanne nord, det egentlige nord. 
Når noen landskap og praksiser pekes ut som representative, 
mer egentlige, faller andre landskaper og praksiser, for ikke å 
si praksiser som ikke har noen bestemte landskaper knyttet til 
seg, utenfor. De blir mindre interessante, mindre verdifulle. Da 
fungerer tilnærminger som den vi har sett eksempel på, som eks-
kluderende og splittende i et geografisk områdes identitetsarbeid, 
heller enn inkluderende og samlende. 

Samtidig er det slik at Meløes bidrag til en forståelse og be-
skrivelse av Nord-Norge inngikk i en hardt tiltrengt kunnskaps- 
og kulturkamp i en tid da landsdelens særegne livsformer og 
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næringsstruktur, eksemplifisert gjennom «fiskarbonden», av 
storsamfunnet ble ansett som gammeldagse og ulønnsomme. In-
dustrialisering av landbruk og fiskeri var ansett som eneste farbare 
og økonomisk lønnsomme vei. Både de norske sosiologene Ottar 
Brox og Svein Jentoft, pedagogene Edmund Edvardsen og Jens 
Ivar Nergård og andre forskere ved Universitetet i Tromsø tok 
på seg den helt nødvendige jobben med å undersøke de nordlige 
livsformene. På grunnlag av denne forskningen argumenterte de 
blant annet for det økologisk og samfunnsøkonomisk verdifulle 
ved kystfiske og reindrift. 

Det har på ulike måter vært viktig å tenke danning i nord ut 
fra partikularisme, fordi vi ønsker å ta vare på gode livsformer i 
Nord-Norge. Og skolen er viktig, kanskje den viktigste av sam-
funnsinstitusjonene, for å ta vare på og videreutvikle det som er 
særegent for et sted. Det har vært nødvendig å gjøre motstand 
mot sentralisering og sentralisme. Men vi må passe oss for essen
sialisering, hovedsakelig fordi det kan fungere ekskluderende 
heller enn inkluderende for den enkelte. Vi må også være opp-
merksomme på faren for å ta fra barn og unge muligheten til å 
ta del i det som gir dem mulighet til å forandre verden. Vi må 
bidra til å åpne verden for alle de unge, gi dem muligheter til å 
være og skape på nye måter. Vi må også spørre oss hva som kan 
være konsekvensen av å bidra til å lukke de unge inne i identiteter 
som er mer tilbakeskuende enn orienterte mot her og nå, eller 
identiteter som det kan synes å ligge lite muligheter og fremtid i. 
Særlig når det gjelder unge i marginaliserte geografiske områder 
og kulturer må vi være oppmerksomme på dette. Vi må også 
spørre oss om den erfaringsbaserte stedbundne kunnskapen 
typisk er av en slik form at den kan brukes av barn og unge til å 
tenke det som ennå ikke er mulig å tenke, og det som ikke ennå 
er tenkt. Kan den brukes i frigjøringsprosjekter? Er dette «po-
werful knowledge»? Og dersom det ikke ennå er det, kan det 
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bli det? Eller er denne formen for kunnskap med nødvendighet 
partikulær, taus kunnskap? 

Det er all grunn til å anta at det konkrete stedet og omgivel-
sene har en betydning for den formen for danning som foregår 
når barn og unge skal finne seg selv og sin plass i verden. Både 
samfunn, kultur, sted, familie og kjønn spiller avgjørende roller. 
Hvordan skal vi så tenke om det universelle? Jeg mener at det 
universelle allerede er i oss, som potensial, fordi vi er mennesker. 
Dette kan bety at den unge må møte det partikulære, med sine 
egne (universelle, allmennmenneskelige) evner og disposisjoner, 
og med det åpnes muligheten for danning. Med universelle, all-
mennmenneskelige evner mener jeg slikt som tenkeevne, evne 
til sansning og erfaring, og evne til moralitet. Dersom dette er 
riktig, blir det skolens oppgave å sørge for at vi blir berørt, både 
som erkjennende og sansende, følende vesener. Da kan det være 
mer (heller enn mindre) viktig at vi tar inn over oss at vi er i nord, 
om enn ikke utelukkende på den måten og med de begrunnelsene 
vi finner hos Meløe. 

Kilder til en annerledes stedspedagogikk? 

En handlingsteori med utgangspunkt i spesifikt nordlige virk-
somheter, slik som den Jacob Meløe har utarbeidet, har vært et av 
flere bidrag som har bidratt til å reise den kulturelle identiteten 
og selvtilliten til Nord-Norge som landsdel. Nord og nordlige 
livsformer har blitt erkjent som verdifulle, ikke minst av nordin-
gene selv. Det preger dagens unge i nord i en slik grad at få av dem 
skjønner hva debatten står om når enkelte godt voksne nekter å 
synge musikeren Trygve Hoffs (1938–1987) vakre «Nordnorsk 
julesalme». De forstår ikke skammen som for noen avdekkes 
med de følgende strofene: 
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Verg dette lille du gav oss
Den dagen du fløtta oss hit.
Så vi kjenne du aldri vil la oss forkomme
I armod og slit 

Da er det lettere å være med på å feire fisk, fiskebåter og fiskevær. 
Følgen av å essensialisere spesifikke livsformer, eller spesifikke 
tidsepoker, kan være at vi lukker oss inne i disse og mister blikk 
for verdien av andre livsformer og perspektiver. Det er noe av 
dette den britiske geografen Doreen Massey (1944–2016) har 
pekt på i sin tenkning om steder. 

And then there is «place». In the context of a world which is, 
indeed, increasingly interconnected the notion of place (usually 
evoked as «local place») has come to have totemic resonance. Its 
symbolic value is endlessly mobilised in political argument. For 
some it is the sphere of the everyday, of real and valued practices, 
the geographical source of meaning, vital to hold on to as «the 
global» spins its ever more powerful and alienating webs. For 
others, a «retreat to place» represents a protective pulling-up of 
drawbridges and a building of walls against the new invasions. Pla-
ce, on this reading, is the locus of denial, of attempted withdrawal 
from invasion / difference. It is a politically conservative haven, an 
essentialising (and in the end unviable) basis for a response; one 
that fails to address the real forces at work (Massey 2005 s. 5–6). 

Massey har med sine studier bidratt til å nytenke begrepene om 
rom og sted, relatert til makt, og hun har argumentert mot en 
essensialiserende eller statisk forståelse av sted. Hennes forståelse 
innebærer at steder for det første ikke har én identitet, men 
flere. For det andre at steder ikke er frosne i tid, de er prosesser, 
og for det tredje at steder ikke er «innhegninger», de mangler 
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en klar innside og utside. Dersom vi tenker slik om steder, kan 
kunnskap og dannelse ut fra bestemte steder være frigjørende og 
åpnende, istedenfor konserverende og ekskluderende. Vi finner 
altså ikke her en slik binding mellom identitet og moralitet som 
vi finnes hos Meløe. 

Steder blir til ut fra menneskelige blikk, steder har individua
litet, og steder er vilkår for menneskets væren. Noen steder er 
mer, og noen mindre, intensjonalt skapte av mennesker. Men for 
at noe skal være et sted, må det forstås som et sted, av mennesker. 
Nordlige steder har ofte noe bestemt til felles, at de er perifere. 
Dette er en forståelse betinget av maktforhold. Fordi det er en 
menneskeskapt forståelse, kan den også endres av mennesker. 
Det er nærliggende å hevde at de som har nord som hjem, er i 
en særlig posisjon til å bidra i endringsarbeidet. Det å søke etter 
kunnskapsidealer og det særegne ved nord kan fort komme til å 
bli essensialiserende, konserverende og lukkende. Det er likevel 
ikke overraskende at vi griper tilbake til våre egen «lokale» his-
torie og tradisjon når vi som periferi føler oss truet utenfra. Dette 
gjelder enten det er sentralmakten i eget land som oppleves som 
dominerende og lite lydhør, eller det – fra et norsk og nordisk 
ståsted – er en global utdanningspolitisk interessent som OECD. 

Kunnskap og danning nær Ultima 
Thule – Hva skal skolen bidra med? 
Det er uten tvil bestemte geografiske, samfunnsmessige og 
kulturelle realiteter som ligger til grunn for de kunnskaps- og 
danningsidealene som har oppstått i nord. Hva skal vi tenke om 
statusen til disse nordlige idealene i møtet med global utdan-
ningspolitikk? Hvilke av våre egne verdier og idealer vil vi ta 
med oss videre, og – så langt det er mulig – innarbeide i en felles 
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kunnskapsbase? Hvilke av de nye strømningene som påvirker 
oss utenfra, finner vi grunn til å omfavne? Det er vesentlig at vi 
ikke ukritisk viderefører tradisjonen, og det er vesentlig at vi ikke 
lukker oss rundt oss selv og vårt eget. Samtidig er det hjemlige, 
og vår egen og andres verdsetting av det hjemlige, det som gjør 
at vi opplever tilhørighet og ikke føler oss fremmed i verden. Det 
å være bundet til det fysiske stedets «tautologiske» praksiser er 
noe av det som kan være med på å gi identitet og mening. 

Kunnskaps- og danningsidealene i Norden har vært mer preget 
av fellesskapstenkning og likhetstenkning enn i de fleste andre 
deler av verden. Internt i Norden er det likevel ennå slik at skolen 
reproduserer sosial og geografisk ulikhet. Dette er en utfordring 
skolen må ta inn over seg, men vi må også innse at skolen ikke 
alene kan løse de utfordringene som ligger til grunn. Man kan 
imidlertid arbeide for forståelse og respekt på tvers av sosiale og 
geografiske strata. Skolen kan bidra til å oppøve samfunnssolida-
ritet og samfølelse på tvers av de forskjellene som finnes internt 
i nord, og mellom nord og sør på kloden, på tvers av sosiale, 
kulturelle og geografiske forskjeller. I hele Norden har man inn-
vandring fra andre deler av verden. Det kulturelle mangfoldet er 
altså en realitet man må forholde seg til. I Nord-Norge og nord i 
Norden har den kulturelle variasjonen som lenge har foreligget, 
med en samisk urbefolkning, en kvensk minoritet og periodevis 
utstrakt flytting internt mellom landene (Russland, Finland, 
Sverige og Norge) gitt en noe annerledes situasjon enn i sørlige 
deler av Norden. Dette har ikke nødvendigvis gitt landsdelen 
et fortrinn med hensyn til kulturell og sosial anerkjennelse av 
annerledeshet i skolen (Kristiansen 2014). 

Hvordan kan vi svare på spørsmålet om hva det så vil si å 
dannes til menneske i nord? Danning, uansett hvor den foregår, 
må ta sitt utgangspunkt i våre medfødte menneskelige evner 
til tenkning, sansning og medfølelse. Det vil si at det å oppøve 
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tenkning, sansning og sensibilitet er skolens oppgave. Men det er 
vanskelig å se for seg en identitetsdanning for barn og unge ut fra 
ren universalitet. Hjemmet, stedet, landskapene, virksomhetene 
i den spesifikke kulturen og det spesifikke samfunnet vil måtte 
spille en rolle. Det er i det partikulære vi gjør oss erfaringer. Det er 
som personer vi danner oss selv, og dannes. Så vil det finnes ulike 
meninger om hvorvidt en lokal identitetsdanning skal være en 
moralsk fordring for barn og unge, slik som vi så det i 70-tallets 
nordnorske bølge. Hjemme, i nord, har jeg alltid Ultima Thule 
med meg. Og slik har jeg muligheten til å erfare og være i det 
partikulære, konkrete og samtidig strekke meg for å overskride 
det, eller også forlate det.

Noter
	 1	 Proposisjonal kunnskap kalles også for «påstandskunn-

skap», fordi vi typisk kan forme slik kunnskap til påstander. 
Påstander kjennetegnes av å kunne være sanne eller usanne. 
Proposisjonal kunnskap kjennetegnes dessuten av at det er 
kunnskap som kan formuleres uavhengig av en konkret per-
sons mer eller mindre strukturerte sinnsbevegelser og indre 
opplevelser. Dette skiller seg fra kunnskap som ferdighet, for 
eksempel det å kunne stå på ski. Det er derfor mulig å skille 
mellom proposisjonal kunnskap og ferdighetskunnskap gjen-
nom å skille mellom hva man vet, og hva man kan. Ferdig-
hetskunnskap er i sterkere grad knyttet direkte til personen 
selv, og ferdighetskunnskap vil derfor være avhengig av at 
man gjør seg erfaringer, at man handler, og dermed får mer 
trening i å utøve aktiviteten. Hvis det derimot først er slik 
at noen vet noe, er sannsynligheten stor for at veldig mange 
andre også vet det samme. 
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Livsmestring i skolen 
Å lære lykke eller å lykkes?

Elin Rødahl Lie

Først når man innser at «skolen» like lite som 
«familien» og «staten» representerer noen høyere 
idé eller noe større enn nettopp det antall individer 

som den består av, og at den like lite som familien 
eller staten har noen annen «plikt», «rett» eller 

«oppgave» enn å skaffe hver og én av disse indivi-
dene så mye utvikling og lykke som mulig – først da 
begynner det å trenge fornuft inn i skolespørsmålet. 

(Ellen Key, 2006 [1900])

«Vi var uslepne da vi begynte på skolen, vi», sier faren min. 
Kommentaren kom i en samtale der jeg fortalte at i barnehagen 
til sønnen min på fire år la de stor vekt på å øve barna i sosiale 
ferdigheter som å sette ord på egne følelser og ta hensyn til andre. 
«Da vi begynte på skolen, trengte vi alle tid til å lære oss å passe 
inn, noen mer enn andre», fortsatte min far. I ettertid har jeg 
tenkt at kommentaren var mer innsiktsfull enn han var klar over.

Barn som blir født i Norge i dag, vil tilbringe mye tid i utdan-
ningsinstitusjoner. For dagens barn er det omtrent like selvfølgelig 
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å gå i barnehage som å starte på skolen det året de fyller seks 
år. I internasjonal sammenheng skiller Norge, i likhet med de 
andre nordiske landene, seg ut på dette området, særlig når det 
gjelder hvor tidlig vi foreldre overlater den daglige omsorgen av 
barna våre til barnehagens ansatte. «Likhet» er et viktig stikk-
ord for å forstå bakgrunnen for denne institusjonaliseringen 
av barns liv. Nordiske likestillingsidealer om at både kvinner 
og menn skal ha mulighet til å kombinere jobb og familieliv, 
samt et velferdssamfunn som skal bygge opp om dette, er en 
viktig grunn. Samtidig ønsker vi også å fremme likhet og bidra 
til sosial utjevning blant barna. Ved å representere et likeverdig 
pedagogisk tilbud til alle barn, uansett sosial bakgrunn, spiller 
utdanningsinstitusjonene her en nøkkelrolle. Det er nettopp 
dette «pedagogiske tilbudet» som er tema for dette kapitlet. 
Hva innebærer det egentlig? Hvilke idealer for kunnskap setter 
i dag standarden, og hvilke konsekvenser kan disse idealene ha 
for barn og unges liv? Hva er det egentlig som antydes i den 
innledende bemerkningen fra min far?

Som del av læreplanrevisjonen Fagfornyelsen ble folkehelse og 
livsmestring innført som et nytt tverrfaglig tema i den norske 
skolen høsten 2020. Innføringen har vært omdiskutert. På den 
ene siden har initiativet vært ønsket. Siden 1990-årene har det 
vært en klar økning i psykiske helseplager hos barn og unge 
(Bakken og Sletten 2016). Oppfordringer om å inkludere psykisk 
helse i skolen har derfor blitt reist. Under tittelen «Boken som 
mangler – det er hull i timeplanen», stilte for eksempel både 
Norsk psykologiforening, Norsk psykiatrisk forening, Rådet 
for psykisk helse, Mental helse ungdom samt Norsk lektorlag 
og Elevorganisasjonen seg bak et opprop med et tydelig krav om 
dette (Norsk psykologiforening mfl. 2015). Også blant de unge 
selv har det vært interesse for å inkludere psykisk helse i skolen 
(Kristiansen 2018). På den andre siden har innføringen blitt 
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møtt med kritikk. Særlig har det blitt påpekt hvordan temaet i 
læreplanen har en ullen fremtoning. Hvis hensikten faktisk er å få 
bukt med ungdoms utfordringer, er det påfallende hvor lite for-
muleringen av temaet i læreplanen forteller om hva innføringen 
konkret skal innebære for skolen og den enkelte lærer. Kritikere 
har påpekt dette. Fravær av presisering gjør at det blir mer opp til 
den enkelte lærer eller rektor å tolke hva en slik undervisning skal 
innebære. Men er de egentlig kompetente, og har de verktøy til 
dette (Holte og Halstensen 2020)? Mangelen på presisering gjør 
dessuten at man risikerer å åpne for tiltak utenfra av mer vilkårlig 
karakter (ibid.; Madsen 2020), og som i verste fall kanskje til og 
med kan bidra til å forsterke negative følelser (Madsen 2020).

Barn og unges økte psykiske uhelse vitner om at barns følelses-
liv bør tas mer alvorlig i skolen. Samtidig er det grunn til å lytte 
til kritikken. For hva ligger egentlig bak dette nye tverrfaglige 
temaet i skolen? Hvilke idealer for kunnskap, fellesskap og levd liv 
vitner innføringen av folkehelse og livsmestring i skolen egentlig 
om? Hvilke konsekvenser kan disse idealene ha for barn og unges 
faktiske opplevelse av å «mestre» livet, av å trives i eget liv – av 
å føle seg hjemme i verden?

Livsmestring som kompetanse

Hva vil det si å mestre livet? Forestillinger vi har om hva det vil 
si å mestre eller leve livet på en god måte, er ikke skrevet i stein. 
Slike forestillinger må sees i sammenheng med samfunnet man 
vokser opp i. Min far ble født rett etter krigen og vokste opp i 
en liten industribygd på Vestlandet, i en tid da husmorfamilien 
som ideell livsform sto sterkt. Industrisamfunnet bød på arbeid 
uten at det ble stilt store krav til utdanning og kompetanse, 
verken for kvinner eller menn. I løpet av min fars ungdoms- og 
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studietid ble det imidlertid tydelig at nye idealer var i emning. 
Utdanningsrevolusjonen på 1960-tallet, samt kvinnekampens 
oppgjør med husmorrollen som hadde vært tiltenkt unge kvinner, 
var ikke kun viktige demokratiske velferdsreformer. De bar sam-
tidig bud om en ny, høyere utdannet arbeidsstokk tilpasset et 
nytt samfunn: kunnskapssamfunnet. Utviklingen var lenge en 
feiring verdig. Kvinnene gjorde inntog i arbeidslivet, og mange 
foretok en «klassereise», blant annet min far, som med støtte fra 
lånekassen fikk mulighet til å ta medisinutdanning i utlandet. 
Nå, knapt et halvt århundre senere, kan det kanskje hevdes at 
utviklingen også kan ha hatt en mindre demokratisk bakside, 
i form av et mer meritokratisk skille mellom folk, et skille som 
favoriserer og kanskje til og med «normaliserer» høy utdanning 
og kompetanse. 

Mens det på mine foreldres tid stort sett gikk relativ greit å få 
seg jobb etter endt skole og eventuelle studier, opplever dagens 
unge høye krav for å komme inn på arbeidsmarkedet. «Med 
Fagfornyelsen gir vi skolen et verdiløft, og vi legger til rette for at 
elevene skal lære mer og bedre. Vi skal ruste elevene for arbeids-
livet, men også for selve livet», uttalte daværende kunnskaps- og 
integreringsminister Jan Tore Sanner i talen under fremleggelsen 
av de nye læreplanene i fagfornyelsen (Sanner 2019). Kommen-
taren vitner om politikernes svar på utfordringen dagens unge 
opplever i møte med arbeidslivet: Elevene må bli mer kompetente. 
«Å lære mer og bedre» forstås dessuten ikke kun som veien inn 
i arbeidslivet. Det antas å være veien til selve livet. 

Folkehelse og livsmestring som tverrfaglig tema i skolen skal gi 
elevene kompetanse som fremmer god psykisk og fysisk helse, og 
som gir muligheter til å ta ansvarlige livsvalg (…) Livsmestring 
dreier seg om å kunne forstå og å kunne påvirke faktorer som har 
betydning for mestring av eget liv. Temaet skal bidra til at elevene 
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lærer å håndtere medgang og motgang, og personlige og praktiske 
utfordringer på en best mulig måte (Kunnskapsdepartementet 
2017 s. 13). 

Sitatet over er hentet fra beskrivelsen av det nye temaet folkehelse 
og livsmestring i læreplanen. At det er kompetanseheving av 
elevene som er målet, sees her tydelig. En slik agenda er imidlertid 
ikke uproblematisk. En som særlig har markert seg kritisk, er 
professor i psykologi Ole Jacob Madsen. Madsen mener innfø-
ringen vitner om en individualisert kultur der individet ikke bare 
får mulighet til å utvikle sitt potensial, men hvor det gis ansvar 
for å løse det som egentlig er politiske problemer. Heller enn å 
forsøke å redusere presset de unge opplever, bes de unge gjøre 
mer, skriver Madsen. Man betrakter god psykisk helse som noe 
som må bygges, trenes på, heller enn som en integrert del av et 
trygt og stabilt oppvekstmiljø (Madsen 2020). Et slikt initiativ 
er ikke apolitisk, hevder han videre. Ved stress har man to valg: 
Man kan forsøke å fjerne årsaken til stresset, eller man kan innføre 
kompenserende tiltak. Det er det siste man har valgt. Men man 
kunne valgt det første i stedet, noe ingen politiske partier har tatt 
til orde for. Hvorfor ikke? Svaret på dette er trolig at det i så fall 
ville være et brudd med noe det er tverrpolitisk støtte til, nemlig 
«kunnskapsskolen» (Helsvig 2014; Thuen 2017).

«En skole for prestasjon», kaller utdanningshistoriker Ha-
rald Thuen dagens skolesystem. Opptakten spores tilbake til 
1980-tallets overgang fra industri- til kunnskapsøkonomi. I det 
nye kunnskapssamfunnet ble utdanningssystemet ansett for å 
ha en mer avgjørende rolle med tanke på å sikre landets konkur-
ranseevne i en globalisert økonomi (Thuen 2017). Av dette fulgte 
nye krav til kvalifikasjoner hos kommende generasjoner (ibid.). 
Det skulle få følger for utviklingen av skolen fremover. 1990-tal-
lets læreplanreformer vitnet om kursendring i form av mer vekt 
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på elevenes kunnskap og utdanningsresultater sammenlignet 
med tidligere. Bak reformene lå intensjonen om å utvikle den 
norske enhetsskolen til en mer standardisert, kunnskapsintensiv 
skole for alle. På den måten ville man imøtekomme krav om 
å heve elevenes faktiske prestasjoner samtidig som man tok 
hensyn til den norske skolens to motiver, sosial integrasjon på 
den ene siden og nytteorientert kunnskap på den andre (Thuen 
2017). Den påfølgende læreplanreformen, Kunnskapsløftet, som 
kom i 2006, representerte imidlertid ikke bare kursendring, 
men «systemskifte» (Volckmar 2016; Thuen 2017). Elevenes 
kompetanse og læringsresultater kom nå ytterligere i fokus, 
ikke minst som følge av at den tradisjonelle innholdsmessige 
og skolefaglige tilnærmingen til fagene nå ble erstattet av et 
kompetansebasert vurderingssystem som vektla hva elevene 
skulle mestre, heller enn hva de skulle jobbe med (Sivesind 
2013). Argumentet var at man i et kunnskapsdrevet samfunn 
hadde mer bruk for å tilegne seg grunnleggende ferdigheter, 
læringsmetoder og læringsvilje enn faglig bredde (Møller mfl. 
2013). Planen vitnet dessuten også om en nedtoning av enhets-
skoleideologiens forståelse av likhet eller likeverd som forankret 
i fellesskapsmotiver og solidaritet, til fordel for en mer uttalt 
forankring i individuelle interesser og nyttehensyn basert på 
kravene fra et kunnskapsintensivt samfunn.

Fagfornyelsen er ikke lansert som en reform, men som en revi-
sjon eller oppdatering av eksisterende læreplan, Kunnskapsløftet. 
Hovedtrekkene ved sistnevnte videreføres. Særlig gjelder dette 
målstyringsformen. Vekten er også fortsatt på det formale, altså 
egenskaper ved elevene. En forskjell er imidlertid at dette nå er 
mer teoretisk forankret (Thuen 2017) i et gitt læringsteoretisk 
perspektiv. Etter forslag fra Ludvigsen-utvalget, som i forkant av 
revisjonen ble nedsatt for å vurdere innholdet i skolen opp mot 
fremtidens kompetansebehov, har begrepene «selvregulering», 



203

Livsmestring i skolen 

«metakognisjon» og «dybdelæring» nå blitt sentrale og bæ-
rende begreper i læreplanen. Med det har den norske skolen 
tatt et skritt i retning av et bestemt kunnskapssyn. I sitt forslag 
tok utvalget også til orde for en sterkere vektlegging av sosiale 
og emosjonelle kompetanser i den faglige læringen. De foreslo 
for eksempel det de omtalte som et «bredt kompetansebegrep», 
som i tillegg til kognitive og praktiske ferdigheter også inkluderte 
sosial og emosjonell læring og utvikling (NOU 2015: 8). Dette 
ble også formidlet i et forslag om et eget livsmestringsfag som 
utvalget blant annet mente ville kunne bidra til å utvikle elevenes 
selvreguleringskompetanse (ibid.).

At skolen har et ansvar for å bidra til å fremme utvikling av 
sosiale og emosjonelle egenskaper hos elevene, som for eksem-
pel evne til kritisk tenkning og sosial ansvarlighet, er riktig-
nok ikke nytt i norsk utdanningskontekst. Men til forskjell fra 
tidligere, hvor dette gjerne har vært mer knyttet til danning, 
vitner den diskursive innrammingen nå om en tydelig dreining 
i retning mer individualisering og prestasjonstenkning, altså mer 
oppmerksomhet rettet mot hva enkelteleven skal mestre eller 
prestere (Riese, Hilt og Søreide 2020). I møte med politiske dis-
kusjoner og beslutninger ble riktignok de sosiale og emosjonelle 
sidene ved elevenes læring tonet ned i den endelige versjonen av 
læreplanen. Etter å ha tatt høyde for diskusjonen som fulgte i 
kjølvannet av Ludvigsen-utvalgets forslag, presiserte statsråden 
i stortingsmeldingen at sosiale og emosjonelle ferdigheter ikke 
skulle legges til grunn for vurdering av elevene, men snarere 
sees som tillegg (Thuen 2017). Spørsmålet er imidlertid om det, 
av dette kunnskapssynet, er mulig å kjøpe bare deler av pakka. 
At utvalget hevdet elevene med faget livsmestring ville kunne 
utvikle selvregulering, har naturligvis sammenheng med at det er 
en overlapping i hvilke sosiale og emosjonelle kompetanser som 
nå antas å være forutsetninger for mestring av både liv og fag.
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Selv om det fra politisk hold nok helt sikkert ligger velmenende 
intensjoner bak innføringen av folkehelse og livsmestring i skolen, 
gjenspeiler dette tverrfaglige temaet samtidig et gitt kunnskapssyn, 
tydelig inspirert av den internasjonale bevegelsen «21st century 
skills» (NOU 2014: 7), der det primære utgangspunktet nok 
er noe litt annet enn at man skal redusere stress blant norske 
barn og unge. Ludvigsen-utvalget hadde som mandat å vurdere 
grunnopplæringens fag opp mot fremtidens kompetansebehov. 
Den kunnskapsøkonomiske diskursen tatt i betraktning er det 
vel akkurat det de har gjort. Ser vi til OECD, en sentral global 
premissleverandør for både kunnskapsøkonomiske interesser og 
utdanning, gjenfinner vi nettopp budskapet om betydningen av 
å se elevenes fremtidige suksess i sammenheng med utvikling av 
visse sosiale og emosjonelle kompetanser.

When we think about knowledge and skills, literacy or numeracy 
often come to mind. But social and emotional skills, such as per-
sistence, empathy and optimism, are just as important. They help 
us to perform better academically, to succeed in the workplace and 
to play more positive roles in our communities (…) Many educa-
tion systems now focus on fostering strong social and emotional 
skills amongst students, a real shift from the industrial approach to 
education of the past. And it is a shift that every education system 
will need to make in order to be well-positioned to adapt to change 
(OECD Directorate for Education and Skills 2020).1

Beskrivelsen av temaet folkehelse og livsmestring er ullen, hevder 
kritikerne. Trolig henger dette sammen med at mer enn som en 
løsning på et gitt problem, vitner «livsmestring» slik det frem-
stilles i læreplanen, først og fremst om et gitt kunnskapsideal. 
Dette idealet gjenspeiler kunnskapssamfunnets krav og forvent-
ninger, og kjennetegnes av et individ med en robust psyke, positiv 
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innstilling og pågangsmot. Som utdanningsmessig målsetning 
byr imidlertid begrepet livsmestring på en pedagogisk utfor-
dring: Det sier ikke noe om veien mot målet. Til sammenligning 
er «danning» et verbalsubstantiv (Løvlie 2000). «Danning» 
kan både forstås å være et ideal å strekke seg mot samtidig som 
det også betegner en prosess: å dannes. Når prosessen eller veien 
forsvinner, er det samtidig viktige dimensjoner som faller bort. 
Man ser for eksempel bort fra at barn og unges utvikling og 
faktiske ervervelse av «livskompetanse» inkluderer komplekse 
prosesser der både modning og miljø spiller inn. Slike prosesser 
kan vanskelig generaliseres fordi de nødvendigvis fremstår ulikt 
for ulike barn og i ulike settinger. Ambisjonen om at barn og unge 
skal lære mer og bedre, høres kanskje forlokkende ut. Men har 
vi tenkt på hva dette egentlig betyr? Hva med dem som av ulike 
årsaker strever med skolearbeidet? Vil et ideal om livsmestring 
egentlig kunne hjelpe dem? Fra et pedagogisk synspunkt kan 
vi si at formuleringen vitner om en forenklet fremstilling som i 
beste fall fremstår som temmelig naiv. Vel så mye som utdanning 
handler om mål, handler det jo om veien til målet. Ikke minst 
handler det om hvordan denne veien sjelden er så rett frem som 
man kanskje får inntrykk av ved å lese dagens læreplanverk.

Entusiasmen som tross alt har vært for å inkludere psykisk helse 
og livsmestring i skolen, ikke minst fra elevene selv, gjenspeiler jo 
faktisk, paradoksalt nok, dette. Trolig er det et behov for å tyde-
liggjøre hvilken rolle skolen faktisk har i å støtte elevenes «livslæ-
ring» utover det rent faglige. Kanskje er et slikt ønske betimelig 
akkurat nå, ikke bare fordi vi stadig får nye data som bekrefter 
barn og unges økende uhelse og strev relatert til press og stress, 
men fordi vi kanskje også står overfor en mulig reforhandling av 
viktige fellesskapsidealer som samfunnet vårt er fundert på. Hva 
slags samfunn eller fellesskap er det som forespeiles i sitatet til 
daværende kunnskapsminister Sanner? Hva slags syn er dette på 
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faktisk levd liv? Ønsker vi oss virkelig et arbeidsliv kun tilpasset 
de med superrobust psyke? Og ikke minst: Hvilken rolle anser 
vi utdanningsinstitusjonene for å ha i barn og unges liv – når det 
gjelder å forberede dem på fremtidig arbeid, men også utover det?

«Uten barnehagene stopper Norge»

To uker etter at mitt første barn fylte ett år, begynte han i barne-
hage. Permisjonstiden var over, og to fortsatt ferske småbarnsfor-
eldre måtte tilbake på jobb. Den lille gutten hadde akkurat tatt 
sine aller første skritt hjemme på stuegulvet. «Barnehagene er 
en viktig del av det norske velferdssamfunnet. Uten barnehagene 
stopper Norge», sier Knut Storberget, leder for nytt barnehage
utvalg i en pressemelding fra regjeringen (Kunnskapsdeparte-
mentet 2021). Da barnehagene ble stengt under den første store 
nedstengingen av samfunnet under koronapandemien våren 
2020, ble dette tydelig. Det tok ikke lang tid før man innså at 
småbarnsforeldre i såkalte samfunnskritiske jobber måtte få 
tilbud om barnepass, på tross av mulig smittefare. Viktige sam-
funnsfunksjoner sto i fare for å settes ut av spill.

Barnehagen er ingen nyvinning, men det at vi i dag har en 
felles ramme for barnas oppvekst før de begynner på skolen, er 
faktisk relativt nytt. Vi trenger ikke gå lenger tilbake enn til 
1980-tallet for å se et ganske annet tall. Det var riktignok en 
utstrakt bruk av dagmammaer og andre mer tilfeldige barne
passordninger på den tiden, men kun 20 prosent av barna hadde 
barnehageplass. Full barnehagedekning var en viktig politisk seier 
da dette, etter å ha vært et mål i flere tiår, endelig lyktes på starten 
av 2000-tallet. Ikke bare var det en seier for den arbeidsrelaterte 
likestillingen. Vel så viktig var det at man nå hadde sikret et 
likeverdig pedagogisk tilbud til alle barn fra ett år og oppover. 
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Samtidig har dette gitt samfunnet et nytt utgangspunkt for å 
fremme felles pedagogiske ambisjoner. Med full barnehagedek-
ning har det jo faktisk blitt lagt til rette for en mer omfattende og 
systematisk pedagogisk tilnærming til kommende generasjoner, 
og det på et tidligere tidspunkt enn før. En konsekvens har vært 
en forskyvning i retning mer oppmerksomhet på utdannings-
messig læring (Gilliam og Gulløv 2012). I Norge ble dette tydelig 
understreket da barnehagene i 2006 ble flyttet fra Barne- og 
familiedepartementet og over til Kunnskapsdepartementets 
forvaltningsområde. En slik endring fastslo for alvor at også 
barnehagen skulle forstås som en del av utdanningssystemet 
– et utdanningssystem som altså i stadig større grad ser ut til å 
gå i kunnskapsøkonomiens tjeneste.

«Vi var uslepne da vi begynte på skolen. Vi trengte alle tid 
til å lære oss å passe inn.» Min far gikk aldri i barnehage. Hva 
sosialisering angikk var barna på hans tid gjerne prisgitt tilfel-
dig lek med naboungene. Tilrettelagt lek med tilstedeværende 
voksne, som dagens barnehagebarn erfarer daglig i barnehagen, 
kunne man se langt etter. At dagens situasjon fra et pedagogisk 
perspektiv må kunne betraktes som et fremskritt sammenlignet 
med den tilfeldige sosialiseringen som preget barns oppvekst 
tidligere, er det vel liten tvil om. Likevel er det ikke dette som 
gjør min fars kommentar interessant. Det interessante er snarere 
hvordan det antydes at det uslepne for dagens barn nå kanskje 
ikke lenger fremstår som normalen.

Rom for å være på vei

Å øve barn på å sette ord på følelsene sine allerede i barnehagen 
trenger ikke å være negativt, snarere tvert imot. Til en viss grad 
vil vel det å øve på sosial omgang med andre være både nødvendig 
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og falle naturlig når 24 barn og fire voksne, som det er i min 
sønns barnehage, skal tilbringe store deler av dagen sammen, fem 
dager i uka. Samtidig må vi ikke glemme at det er langt fra en 
slik begynnende identifisering av egne følelsesmessige reaksjoner 
til det faktisk å «kunne sette grenser og respektere andres, og 
å kunne håndtere tanker, følelser og relasjoner» eller til «å ta 
ansvarlige livsvalg», som det står under beskrivelsen av folkehelse 
og livsmestring i læreplanen (Kunnskapsdepartementet 2017 s. 
13). Når er det egentlig rimelig å forvente en slik kompetanse 
av barn og unge? Gjør det noe med våre forventninger at dette 
betraktes som læringsmål i skolen?

Det kanskje første viktige livsvalget alle elever mot slutten av 
grunnskolen må ta, er valget av videregående skole. I et kunn-
skapsorientert samfunn er et slikt valg viktig fordi det vil være 
avgjørende for videre muligheter. Utvikling av et positivt selv-
bilde og en trygg identitet beskrives i læreplanen som avgjørende, 
blant annet for muligheten til å ta ansvarlige livsvalg. Hvordan 
dette kan utvikles, står det imidlertid mindre om. Det er derfor 
interessant å se hva femten år gamle Raheemah Asjad, elev i 
siste år på ungdomsskolen, trekker frem når NRK spør henne 
hva som avgjør hennes valg av videregående skole. «Du må jo 
tenke på hva du virkelig vil, og du vil jo selvfølgelig gå med folk 
du kjenner», lyder svaret hennes (Hauge 2021). Det er altså ikke 
gjennomtenkte og individuelle preferanser som avgjør valget av 
veien videre for denne eleven. Det avgjørende er at hun får gå med 
dem hun kjenner, at hun kjenner tilhørighet. Er dette tilfeldig?

«Skolen bør heller oppdra de unge enn å lære dem livsmest-
ring», skriver førsteamanuensis i pedagogikk Lars Petter Storm 
Torjussen i en kronikk i Morgenbladet (Torjussen 2020). Det er 
flere år siden oppdragelsesbegrepet var på mote i utdanningspo-
litiske kretser. Som pedagogisk begrep har det imidlertid noen 
kvaliteter ved seg som det er verdt å løfte frem. Det som gjør 
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oppdragelsesbegrepet interessant, er nemlig hvordan det til for-
skjell fra de i dag langt mer brukte begrepene «læring» eller 
«opplæring» nødvendigvis inkluderer en sosial dimensjon. I 
oppdragelse handler det ikke bare om å tilrettelegge for at barnet 
tilegner seg en ny kunnskap eller nye ferdigheter. Det handler, 
grunnleggende sett, også om at barnet skal trekkes inn i en eksis-
terende sosial kontekst, inn i en kultur – bli en del av noe større.

En som ikke har vært redd for å snakke om oppdragelse, 
er psykolog og familieterapeut Hedwig Montgomery. Mont-
gomery har gjort stor suksess med sin populære bokserie om 
barneoppdragelse, samt podkastserien «Foreldrekoden», som 
hun holder i samarbeid med Aftenposten hvor hun tar opp ulike 
oppdragelsesmessige temaer eller utfordringer. Det aller viktigste, 
ifølge Montgomery, er å skape et bånd mellom oppdrageren og 
barnet, en tilhørighet eller et vi. Fra vi er helt små er vi sosiale. Vi 
vil være en del av «flokken», hevder hun. Trygghet er et annet 
gjennomgangstema. Barn er sosiale nybegynnere. Det ligger i 
oppdrageransvaret å bidra til at verden for barna ikke bare opp-
leves som et sted de må tilpasse seg, men at det også gis rom for 
akkurat dem, hvor de føler seg bra nok (Montgomery og Sæther, 
2018, 2019). Et slikt rom er fraværende i beskrivelsen av livsmest-
ring i læreplanen. Tvert imot kjennetegnes «livsmestring» av en 
rekke ferdigheter elevene, fortrinnsvis gjennom utdanningen, må 
tilegne seg. Pedagogisk sett er dette problematisk. Ikke bare fordi 
det betyr at læreplanen opererer med et ideal eller et mål som 
underkommuniserer den pedagogiske prosessen den er avhengig 
av. Det er også problematisk fordi det ikke gis rom for alternativer.

Livsmestring blir i praksis en individualisert løsning på noe 
som egentlig er et politisk problem, hevder altså Madsen (2020). 
Det er mye sant i denne kommentaren. Det er imidlertid viktig 
å understreke at det ikke er selve tanken om at utdannings-
systemet skal svare på et gitt politisk problem i samtiden som 
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er problemet. Faktisk har vi en lang historie med å tenke på 
denne måten, hevder den nederlandske pedagogiske filosofen 
Gert Biesta (2006). Ideen om at skolen skal danne demokratiske 
medborgere, går for eksempel langt tilbake. Problemet oppstår 
imidlertid når man tenker på denne måten uten å anvende et 
pedagogisk språk for det. Biestas kritikk er primært rettet mot 
det han kaller «det nye språket om læring» (Biesta 2006), som 
først og fremst knyttes til en nyliberal utdanningsdiskurs der 
skolen sees som en «tilbyder» som forventes å levere «en gitt 
vare» (kunnskap) til «forbrukeren» (eleven eller samfunnet) 
(ibid.). Det Biesta mener er det viktigste problemet med dette 
språket, kan imidlertid knyttes også til «livsmestring» som ideal 
eller kompetansemål i skolen. Ved at det mangler et pedagogisk 
språk som kan si noe om «veien» mot målet, åpnes det heller 
ikke for at det langsmed denne veien kan skje noe som fører til 
noe nytt eller uventet. Følgelig er det, ifølge ham, grunnleggende 
udemokratisk. 

Fraværet av rom for alternativer er dessuten ikke bare prin-
sipielt sett problematisk. Det kan også få følelsesmessige konse-
kvenser. I boka The Promise of Happiness (2010) viser den britiske 
kulturviteren Sarah Ahmed hvordan kulturelle lovnader om 
lykke eller det gode liv kan få negative følelsesmessige konsekven-
ser for dem som av ulike årsaker ikke klarer eller ønsker å tilpasse 
seg dem. Slik «livsmestring» fremstilles i læreplanen, blir det 
nettopp et eksempel på en kulturell lovnad om det gode liv, som 
elevene forventes å tilpasse seg. Fordi den kulturelle lovnaden 
ikke gir rom for alternative livsformer, blir lovnaden omgjort til 
en plikt. Både av dem som av ulike årsaker ikke er i stand til å nå 
opp til standarden som settes, men også blant andre kan dette 
oppleves følelsesmessig problematisk og fremmedgjørende. Man 
kan kjenne seg som affect aliens, som Ahmed skriver (Ahmed 
2010; Lie 2018). 
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Vi må beskytte de unge mot verden og verden mot de unge, 
skrev Hannah Arendt (2006). Med det satte hun ord på hvilket 
betydningsfullt ansvar voksengenerasjonen faktisk har overfor 
barn og unge mens de vokser opp. Tar vi utgangspunkt i en mer 
oppdragelses- eller danningsorientert tilnærming, som for ek-
sempel er det Biesta (2006) sverger til, blir dette ansvaret langt 
mer fremtredende enn det er rom for i dagens utdanningsdis-
kurs. Sentralt i en slik tilnærming er den pedagogiske relasjonen 
mellom den som oppdras og den som oppdrar, samt hvordan 
den pedagogiske oppgaven overfor barnet må betraktes som en 
gradvis og lang prosess mot det endelige målet, som er frihet og 
selvstendighet, eller livsmestring om du vil. Tanken er at barnet i 
starten trenger mye veiledning og grensesetting, men etter hvert 
som tiden går, vil det være i stand til å ta mer og mer ansvar selv, 
og dermed også få mer frihet og ansvar. For at den pedagogiske re-
lasjonen, som i utgangspunktet bygger på asymmetri mellom den 
som oppdrar og den som oppdras, faktisk skal være frigjørende for 
sistnevnte, er det avgjørende at den som oppdrar, viser sensitivitet 
både for barnets utvikling samt dets faktiske erfaringsverden. 
Oppdragelse og utdanning har liten hensikt dersom den ikke 
spiller sammen med barnas kognitive utvikling. Montgomery er 
for eksempel opptatt av vår tendens til å overvurdere små barns 
evne til å forstå konsekvenser (Montgomery 2018). Samtidig er 
det også viktig å ta høyde for barnas faktiske erfaringsverden. Hva 
slags bakgrunn har barnet? Kan det være noe med relasjonene på 
hjemmebane eller andre steder som påvirker i den ene eller andre 
retningen? Hva med tid og sted? Hvilke konsekvenser har det for 
eksempel at vi er midt oppe i en miljøkrise, eller at avgjørende år 
i ungdomstiden har blitt preget av en pandemi? I beskrivelsen av 
folkehelse og livsmestring i dagens læreplan utelates erkjennelsen 
av at pedagogisk praksis grunnleggende sett er både relasjonell og 
kontekstuell. Den gjensidige avhengigheten mellom den voksne 



212

å høre hjemme i verden

og barnet, samt det som måtte være av relevante kontekstuelle 
betingelser, gjør at sluttresultatet av den pedagogiske oppgaven 
aldri vil kunne forutsies fullt ut. Enhver pedagogisk oppgave vil 
dermed innebære en risiko, både for elev og lærer, hevder Biesta 
(2006). Han gjør imidlertid et poeng av dette og foreslår at vi i 
stedet for å se det som et problem betrakter det som the beautiful 
risk of education.

Hvorvidt oppdragelsesbegrepet bør relanseres, er kanskje 
ikke det mest avgjørende. Det som derimot er utrolig viktig, er 
at vi innser hvordan vi alle, men kanskje særlig barn og unge, har 
et grunnleggende behov for å kjenne tilhørighet, til å føle seg 
hjemme i den verden de vokser opp i. Økningen i barn og unges 
psykiske uhelse kan trolig like gjerne leses som et uttrykk for at 
en slik følelse av tilhørighet mangler. 

Å være velkommen i fellesskapet

Vi har skapt oss et samfunn der institusjonene skole og barne-
hage spiller en historisk viktig rolle i de aller fleste barn og unges 
daglige liv. Om dette er rett eller galt, og i hvilket omfang, kan 
naturligvis diskuteres. Det er imidlertid ikke mitt ærend her. Mitt 
ærend er snarere å understreke hvilket pedagogisk delansvar dette 
gir disse institusjonene for kommende generasjoners daglige ve 
og vel, både med og uten tanke på fremtiden. Ambisjonen om 
at skolen skal bidra til å fremme folkehelse og livsmestring, kan 
kanskje tolkes i en slik retning. Men da forutsetter det at både 
skolen og vi som samfunn forstår hva et slikt ansvar faktisk 
innebærer.

Alle som har hatt barn, vet at det kanskje verste du kan be dem 
om, er å skynde seg. For barn, og til en viss grad også ungdom, 
handler livet først og fremst om her og nå. En ting har alle barn 
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og unge til felles: De på vei. De er nye i livet og verden, og må 
derfor gis rom til å prøve og feile. De må få gjøre sine erfaringer 
og få kjenne på ulike følelsesmessige reaksjoner, både hos seg selv 
og andre, uten at de fullt ut stilles til ansvar før de er modne for 
det. Barn trenger voksne som setter grenser og veileder, og som gir 
trøst når følelse av motstand viser seg. Det skal naturligvis stilles 
både krav og forventninger til barn og unge, men ikke krav som 
fremstår uoppnåelige eller kanskje til og med fremmedgjørende. 
Dette handler ikke om å senke ambisjonene på barnas vegne, 
men om en grunnleggende pedagogisk erkjennelse av at barn 
og unge er, og må få lov til å være, uslepne. De må få være nye i 
livet. Rett og slett fordi de trenger tid til å erfare, til å utvikle 
seg og til å finne sin plass, først i vennegjengen og siden i livet. 

Å etterstrebe at våre utdanningsinstitusjoner, barnehagen 
inkludert, faktisk inviterer barn og unge med alle sine feil og 
mangler inn i fellesskapet, er trolig det beste vi kan gjøre dersom 
målet virkelig er god folkehelse og å tilrettelegge for at barn og 
unge lærer seg å mestre og ikke minst å trives i livet sitt. Å tro at 
det å øke læringstrykket i skolen ytterligere vil bidra til å integrere 
elevene bedre i fremtidens samfunn, stiller jeg meg tvilende til. 
Ikke bare risikerer vi med det at de unge blir enda mer stresset 
enn de allerede er. Vi risikerer også at flere havner utenfor, rett 
og slett fordi de kjenner seg «hjemløse» i verden. 

Noter
	 1	 https://www.oecd.org/education/ceri/social-emotio-

nal-skills-study/Improving-the-development-of-students’-so-
cial-and-emotional-skills_web-only.pdf. 

https://www.oecd.org/education/ceri/social-emotional-skills-study/Improving-the-development-of-students'-social-and-emotional-skills_web-only.pdf
https://www.oecd.org/education/ceri/social-emotional-skills-study/Improving-the-development-of-students'-social-and-emotional-skills_web-only.pdf
https://www.oecd.org/education/ceri/social-emotional-skills-study/Improving-the-development-of-students'-social-and-emotional-skills_web-only.pdf
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Å høre hjemme i sin 
egen verden
Fra Aurora i blokk Z til 
Kurt koker hodet

Ingerid S. Straume

Hva vil det si å høre hjemme i verden? Hvordan blir man hjemme? 
Finnes det en uhjemlig måte å være i verden på, og hvordan arter 
dette seg i så fall? I dette essayet vil jeg ta for meg  fantasien som 
en måte å være i virkeligheten på og bruke litteratur for barn og 
unge som inngangsport for å studere disse prosessene. Jeg skal 
blant annet se nærmere på noen grunnleggende endringer i opp-
fatninger av barndom, voksenrollen, kjønn og ideer om fellesskap, 
og undersøke om det går an å finne spor av eller ansatser til dagens 
polariserte samfunnstilstand i barne- og ungdomslitteraturen fra 
1960-tallet fram til i dag. Med denne tilnærmingen, der store og 
små spørsmål veves sammen, ønsker jeg å belyse en viktig overgang 
i nyere politisk-pedagogisk historie, fra et sosialdemokratisk til 
et nyliberalt og postmoderne sosialiseringsparadigme. 

Barndommens verden er på mange måter en mer ustabil, be-
vegelig og mer skremmende virkelighet enn den voksne verdenen 
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der fargene er svakere og opplevelsene mer avdempede. Vi kan også 
si at skillet mellom fantasi og fysisk realitet er tynnere i barnets 
verden, mer som slør som kan løftes og bli hengende og blafre. 
Litteraturen er et «sted» som kan fange opp, nære og ivareta 
sinnets glidninger mellom den indre og ytre verden, fantasiens 
og virkelighetens rike. Barnet hører hjemme i begge – men den 
sosialiseringen som foregår i institusjoner som barnehage og 
skole, har til syvende og sist som mål at man finner sin plass i den 
ene verdenen som er felles. I denne ene verdenen finnes det også 
fantasi, men da mer som lommer av frihet som i dagdrømmer, 
spill og i kunsten. Litteraturforskeren Sonja Hagemann skrev i 
1947, henvendt til tidens kvinnelige oppdragere, at 

[b]arna finner veien til de voksnes verden gjennom en rekke lit-
terære opplevelser. Iallfall de første årene har vi det i vår hånd å 
bestemme disse opplevelsene. Men skal vi kunne utrette noe, må 
vi på dette området som på livets andre områder ha kunnskap og 
innsikt (Hagemann 1947 s. 25).1 

Vi må med andre ord påta oss en voksenrolle. 
Hvis litteraturen har en generell oppgave, kan man kanskje si 

at det er å berike og utvikle den felles verdenen som mennesker 
skaper omkring seg. For den verdenen som bebos av mennesker, 
er ikke bare den naturlige og fysiske som deles på like fot av 
alle levende vesener, den er også en skapt, menneskelig verden 
fylt av sosial mening og betydninger (Castoriadis 1987). Denne 
betydningsskapende, imaginære dimensjonen ved menneskets 
eksistens trer kanskje aller tydeligst fram i all verdens litteratur: 
i fantastiske verk med parallelle universer der fabelvesener og 
eventyrfigurer bor, i utopier og ekspedisjoner, i tullevers og tøys. 
Men om litteraturen er aldri så fiktiv, aldri så imaginær, er den 
likevel en virkelig, ja, helt vesentlig del av menneskelivet. For 
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vi formes av litteraturen vi leser, og skriftlige fortellinger er et 
imaginært sted der mange tilbringer mye av sin våkne levetid. 
Og som Hagemann bemerker, «[h]ar det vært smått bevendt 
med vår egen lesning i barne- og ungdomsårene, da har vi noe 
å ta igjen. Det er noe vi er blitt snytt for som vi nå kan få ved 
å følge barna på reisen gjennom bøkenes verden» (1947 s. 25).

Menneskenes felles verden har også politiske sider, der littera-
turen, i hvert fall siden opplysningstiden, har hatt sine funksjoner. 
Men der litteratur for voksne gjerne har inngått i en opplyst og 
diskuterende offentlighet, har bøker skrevet for barn og unge 
tradisjonelt hatt som oppgave å forberede nye generasjoner til 
å leve og fungere i sitt eget samfunn. Skrevet med sosialisering 
for øye gir litteratur for barn og unge både et bilde av hva man 
forstår med barns interesser, og av det samfunnet som barnet 
skal sosialiseres for: «it is a literature into which the dominant 
social, cultural and educational norms are inscribed» (O’Sullivan 
2004 s. 3). Mange samfunnsspørsmål blir da også raskere tatt opp 
i barne- og ungdomslitteraturen enn innenfor andre felt (Hunt 
1992 s. 10). I norsk barnelitteratur er Anne-Cath. Vestlys bøker 
om Aurora fra blokk Z et opplagt eksempel. Fortellingene, som 
også var radioprogrammer, iscenesatte moderne, likestilte kjønns-
roller som var ganske radikale for sin tid. De ga både et betimelig 
tidsbilde og en anledning til å bearbeide identitetsmønstre som 
kunne oppleves som forutbestemte og lukkede for både barn og 
voksne. Aurora-serien har blitt berømmet for sitt gjennomførte 
barneperspektiv – der fortellingen utgår fra barnets synsvinkel – og 
for at den moderne drabantbyen for første gang ble framstilt som 
et helt adekvat hjem for en moderne familie, uten den nostalgiske 
lengselen tilbake til uskylden – enten den fantes i et annet land eller 
på landsbygda – som ofte har preget litteraturen for barn og unge. 

Aurora i blokk Z (1966) er den første av sju bøker om en 
ung, norsk middelklassefamilie som bosetter seg i en større 
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drabantby og praktiserer moderne likestilling. Moren er jurist 
og kjører bil til jobben, mens far er hjemmeværende, uten 
førerkort og tar seg av barna og husstellet (som på den tida 
inkluderte bleiekoking). I tillegg spiller han piano og holder 
på med en doktoravhandling i gresk historie. Deres sjuår-
ige datter Aurora spiller fiolin, og babyen heter Sokrates. 
Gjennomgangstemaet i de første bøkene om Aurora er hvordan 
denne familiens mange ukonvensjonelle valg blir oppfattet 
i et drabantby-nabolag som preges av tradisjonelle, for ikke 
å si småborgerlige, forestillinger om alt fra kjønnsroller og 
barneoppdragelse til musikk og møblering. Slik sett er bø-
kene en slags spydspiss for den spesielle perioden som kalles 
det lange 70-tallet (ca. 1967–85). Perioden bar sterkt preg av 
troen på at samfunnet kunne forandres, blant annet gjennom 
kunst, musikk og litteratur, og de politiske og sosialiserende 
budskapene var tidvis ganske uttalt i litteraturen for barn og 
unge. Denne troen på at samfunnsforandring, og litteraturens 
og kunstens kraft, er i dag både tilbakelagt og latterliggjort, 
også i litteraturen.2 

Bøkene om Aurora kom i mange opplag. De var kanskje ikke 
førstevalget blant barnelesere og regnes heller ikke som klassi-
kere etter litterære kriterier (Hagemann 1978; Vatnedalen 2015); 
men de fikk stort gjennomslag gjennom forfatterens opples-
ninger i Barnetimen for de minste i Norges eneste radiokanal, 
NRK. Anmelderne la gjennomgående vekt på kjønnsrollene 
og konflikten mellom middelklassefamilien og de småborger-
lige drabantbyhusmødrene (Vatnedalen 2015). Et annet sentralt 
tema i anmeldelsene var psykologi: Det er barnet Aurora som får 
alle spørsmålene fra kvinnene i blokka, ikke far eller mor. Det 
er også hun som hjelper far ved å dekke over og beskytte hans 
posisjon mot de voksnes ubetenksomhet.3 Hagemann bemerker 
den spesielle oppdragerånden som finnes i verket: 
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Det er en glad og enkel hverdagsvirkelighet, i beste forstand i 
takt med tiden. I lett forståelig form både for barn og voksne 
lanseres de av barnepsykologiens landevinninger som har stått 
sin prøve overfor den sunne fornuft, slikt som at man ikke må 
fremkalle sjalusi om det kommer et nytt barn i familien, ikke 
understreke kjønnsforskjellen, gi faren den plass i familien som 
industrialiseringen har rasjonalisert bort. Anne-Cath. Vestly 
kan stå som en eksponent for holdningen hos dagens fornuftige 
og ansvarsbevisste småbarnsforeldre (Hagemann 1978 s. 139, 
min utheving).

Bøkene viser fram forbilledlige handlemåter, samtidig som 
de kritiserer – i et hverdagslig, koselig språk – drabantbyens 
konformitetspress og manglende toleranse for det ukonvensjo-
nelle. Vestly skriver fra et perspektiv som folder ut og belyser 
barnets posisjon, blant annet ved å vise hvilke følelsesmessige 
omkostninger det har for Aurora å stå til rette for de voksnes 
utradisjonelle valg, som å ha hagemøbler i stua. Gjennom disse 
barnepsykologiske elementene, som forsterkes av det muntlige 
(barnlige) språket, er bøkene også eksempler på «hvordan 
voksne kan lære masse av barn» (Vatnedalen 2015 s. 42). Via 
temaer som å «se» barnet og ikke tvinge barn til å måtte 
stå til rette for voksnes valg eller levemåter føyer verket seg 
inn i det som kan ses som et samfunnspedagogisk prosjekt. 
Aurora-serien kan nemlig også leses som et pedagogisk verk, 
men ikke i vanlig, didaktisk forstand rettet inn mot barns 
læring og sosialisering – for den pedagogiske, oppdragende 
intensjonen i Aurora-bøkene er først og fremst rettet inn mot 
voksne lesere og lyttere.4 Oppdrageren i Aurora-bøkene er 
anonym: Det er tidsånden, moderniteten, det store samfunns
pedagogiske prosjektet som bredte seg i norsk kulturliv og 
utdanningsverk gjennom 1970- og 80-tallet, som taler.
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Verden i et speil 

Langt fra all litteratur for barn og unge er like direkte og realistisk 
som Aurora-serien og lignende eksempler fra det lange 70-tallet. 
En annen tradisjon som tar for seg oppvekstmotivet, er den ro-
mantiske barne- og ungdomslitteraturen som oppsto i Europa 
rundt midten av 1800-tallet. I denne litteraturen opptrer gjerne 
en fordoblet virkelighet som består av den kjente hverdagen og i 
tillegg en fantasiverden som eksistester der, i boka eller eventyret. 
Ofte finnes det en portal fra den vanlige verdenen til den fantas-
tiske, der protagonisten kan tre ut av hverdagen, inn i fantasien og 
tilbake.5 Men selv om den fantastiske verdenen er til, er den ofte 
underlagt de samme normene – eller en idealversjon av disse – 
som råder i den virkelige verden. Kontrasten mellom den vanlige 
verden og idealverdenen er dermed ofte formidlende, slik at en 
tilbakevending til det vanlige livet, når lesingen er over, kanskje 
blir mer utholdelig, verden litt mer meningsfylt og overgangen til 
voksenlivet mer håndterbar. Iblant viser den parallelle virkeligheten 
seg også å være «bare en drøm», som hos Alice i Eventyrland, slik 
at fantasien og hverdagen til syvende og sist «går opp» innenfor 
et ordnet univers. I dette universet vinner det gode alltid over det 
onde. Eller, slik var det i alle fall inntil relativt nylig. 

En forfatter som bidro til å bryte opp den barnelitterære idyl-
len, er Roald Dahl, hvis bøker ble umåtelig populære på 1980- og 
90-tallet, ikke minst i Norge. I hans bøker er de voksne sjelden 
forbilder eller forsonende hjelpere, men vel så ofte barneprotago-
nistens fiender, og gjerne både dumme, stygge og ondskapsfulle. 
Dahls svarte humor og overdrivelser er ikke uten moral, men det 
er ikke til å unnslå at den moralske orden i hans univers gjerne 
blir gjenopprettet på sadistisk vis, gjennom utspekulert hevn 
og gjengjeldelse. Dahls utgangspunkt som barnebokforfatter 
er en forestilling om at barn er usiviliserte: De vegrer seg for å 
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bli oppdratt og disiplinert, og har glede av å lese om voksne som 
dummer seg ut (Howard 2004). Med sine groteske rollefigurer, 
tvetydighet og overdrivelser har Dahls barnebøker i liten grad 
hatt intensjon om å oppdra – i hvert fall ikke i noen tradisjonell 
forstand av begrepet. 

Også Norge har hatt sine forfattere som ikke har påtatt seg å 
oppdra noen som helst, men disse skrev da gjerne i en mer trivelig, 
beat-aktig form. Et eksempel fra 1990-tallet er Rune Belsviks 
bøker om Dustefjerten som bodde i Landet ved bekken sammen 
med Andungen og andre fantasifigurer. Her er problemene små, 
og idyllen råder ved fortellingens slutt. Erlend Loes bøker om 
den svakt komiske truckføreren Kurt er et annet eksempel fra 
2000-tallet. Men pionerene for denne sjangeren er nok Øystein 
Dolmen og Gustav Lorentzen, som ved inngangen til 1970-tallet 
skapte LP-platene med Knutsen og Ludvigsen: to små fyrer som 
bor i en tunnel hvor de leker, lager sanger og drømmer seg bort. 
Knutsen og Ludvigsen er voksne – det hører man på stemmene 
–, men de oppfører seg overmåte barnslig. De krangler, lyver og 
gråter kjempehøyt for å få det de ønsker seg. I den aller første 
fortellingen om Knutsen og Ludvigsen får de et brev fra Myn-
dighetene som de sliter veldig med å forholde seg til. Brevet sier 
at de to små fyrene må flytte ut av tunnelen, fordi vanlige folk 
bor i hus, ikke i tunneler. Etter det første sjokket går de inn for 
å vise Myndighetene at tunnelen er et ordentlig hjem. Dermed 
hogger de ut en brødboks, som er det mest hus-aktige de kan 
tenke seg, rett i tunnelveggen. Myndighetene gir seg, og de to små 
fyrene kan fortsette med sin livsstil. De har det også mye moro 
med konduktøren, en fyr fra utsiden som har ramla av toget og 
nå er deprimert fordi han ikke har noe å klippe hull i (på den 
tiden hadde man papirbilletter som ble validert med hulltang). 
Konduktøren klipper hull i alt han kommer over, også den fine, 
nye brødboksen. 
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Hvis vi minner oss selv på Sonja Hagemanns ord om at barn 
finner veien til de voksnes verden gjennom litterære opplevelser, 
ser vi her en voksenverden som har begynt å slå sprekker, kog-
nitivt og sosiologisk sett. Dels kan vi si at voksenrollen er under 
nedbygging, og dels at samfunnets instituerte (borgerlige) verdier 
er satt i et komisk lys. Det første Knutsen og Ludvigsen-albumet 
fra 1970 framstår som en ganske godmodig latterliggjøring av 
småborgerlighet, konformitet og av vanlig funksjonærarbeid 
(byråkrater og konduktører). I dag, vil jeg hevde, har denne type 
latterliggjøring mistet mye av sin uskyld og komikk. Selvsagt er 
det mange små og store skritt på veien fram til dagens klassepola-
riserte offentlighet. Ikke minst har det vært laget en rekke show 
og TV-programmer som har bidratt til en glidning fra godmodig 
humor via latterliggjøring til underholdning som sterkt nærmer 
seg mobbing. Den såkalte ironigenerasjonens relativistiske humor, 
postmodernismens inntog og sosialdemokratiets nyliberale ven-
ding er noen stikkord på veien. Det er neppe snakk om en villet 
utvikling, snarere en type kollektivt stemningsskifte. 

Den solidariteten på tvers av klasser og folk som ble frem-
met av en kulturell venstreside som ønsket å alliere seg med de 
undertrykte, virker i dag ganske fjern. Endringene blir kanskje 
tydeligst hvis vi ser til Frankrike, Storbritannia, USA, Danmark 
og andre industrialiserte land der folkelige bevegelser som de gule 
vestene, Brexit- og Trump-supportere har tatt til gatene for å bli 
tatt hensyn til, få sine interesser gjort gjeldende, bli representert. 
Disse bevegelsene får ikke umiddelbar støtte fra akademikere og 
intellektuelle, slik de sosiale bevegelsene under det lange 70-tallet 
kunne forvente å få. 

I dag, vil mange si, har deler av middelklassen blitt en «kul-
turelite», mens andre må innse at den lovede klasseutjevningen 
– solidariteten og fellesskapet – aldri riktig kom. Og på lignende 
vis ble demokratiseringen som skulle følge med internett, heller 
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ikke riktig innfridd. Klasseskiller og maktforskjeller finnes fort-
satt, men oppfattes nå mest som kulturelle og helt umulige å få 
has på: «De ser fortsatt ned på oss, men vi klarer ikke å knekke 
kodene deres.» For den øvre middelklassens smak har en tendens 
til å distansere fra småborgerskapets, slik at alt som småborger-
skapet gjør, uansett vil kunne framstå som lettere komisk, som 
etterligning, malplassert eller harry. En tvetydighet – en dyp tvil 
eller mistro – har lagt seg over selve det moderne prosjektet som 
hadde forespeilet at alle skulle få som fortjent, bli sett og være 
med. Det store samfunnspedagogiske prosjektet har imidlertid 
lenge slått sprekker, slik at også ideer om opplysning og fram-
skritt har mistet mye av sin mobiliseringskraft, i offentligheten 
så vel som i litteraturen. Mot slutten av forrige århundre ble det 
også tydelig at mange forfattere hadde gitt opp litteraturens 
pedagogiske intensjoner. For hva kan vi lære av å lese om en 
barnemann som reagerer umodent, men er ganske grei allikevel 
– som i Kurt-bøkene av Erlend Loe – eller Roald Dahls bøker 
der de voksne (hekser, kjemper og slavedrivere) ofte er grusomme 
og irrasjonelle, for eksempel når de spiser barn? 

Pedagogikk, kunst eller begge deler

Litteratur for barn og unge er en heterogen kategori.6 En del av 
tradisjonen stammer fra muntlige fortellinger som ble lyttet til 
av både voksne og barn, der et vanlig motiv kunne være latterlig-
gjøring som oppreisning for urett når urimelige autoritetsfigurer 
(gjerne lensmannen) fikk sin rettmessige straff. Roald Dahls bøker 
kan ses som en forlengelse av denne tradisjonen, hvor relasjonen 
mellom småfolk og herrefolk er overført til barn versus voksne. 
Andre tekster har blitt formet spesielt for barn, da gjerne med 
pedagogiske – moralske og religiøse – siktemål. Den pedagogiske 
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tradisjonen kan videre deles i en moraliserende (from og religiøs) 
litteratur og en didaktisk litteratur som formidler kunnskap om 
bestemte emner (Elsness 1990). Sistnevnte kalles i dag – med et 
tørt uttrykk – sakprosa for barn og unge. Gjennom fortellinger, 
lærestykker og eksempler har den pedagogiske litteraturen vært 
brukt til å innarbeide holdninger og normer, hjelpe barna til å takle 
overgangen fra barn til voksen og ikke minst gjøre dem i stand til 
å utvikle samvittighet og empati. Litteraturens evne til å engasjere 
følelseslivet gjennom innlevelse gjør den særlig egnet til sosialisering 
og moralisering. For ved å lese om andres liv og skjebne kan sinnet 
både formes og berikes, og følelsesprosesser gis språklig uttrykk 
og narrativ form. I tillegg kommer selvsagt litteraturens evne til å 
stimulere fantasien, noe som gir den en egenverdi (Gilead 1992). 

I løpet av 1800-tallet ble trykte bøker mer tilgjengelige, be-
folkningens leseferdighet økte, og interessen for utdanning tiltok 
i Europa. Samtidig vokste mengden litteratur skapt spesielt for 
barn, ledet an av England, Frankrike og Tyskland. Ved midten av 
det nittende århundret ble den litterære didaktisismen avløst av 
mer humoristisk, barnesentrert litteratur med appell til fantasien 
(Hagemann 1974; Ray 2004). I Norge under nasjonsbyggings
perioden ble barnelitteraturen del av en bredere, kulturell beve-
gelse som overskred rent pedagogiske siktemål (Vold 1999). Det 
som særlig kjennetegnet den nordiske barnelitteraturen rundt 
år 1900, var en dyp interesse for barnets psykologi, interesser og 
behov. Stimulert av nyromantikkens interesse for barnet ble det 
i denne perioden skapt noen av de fineste skildringer av barn i 
norsk litteratur (Hagemann 1974; Vold 1999). Denne litteraturens 
styrke ligger, ifølge Karin Beate Vold, i dens poetiske kvaliteter 
som står i kontrast til «didactic writing in the service of good 
upbringing» (Vold 1999 s. 22). Underteksten er at den didaktiske 
litteraturen er mer kjedelig og av lavere kunstnerisk kvalitet enn 
den som ble frambragt under nyromantikken. 
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Ønsket om å skille mellom en kunstnerisk og en didaktisk ori-
entert litteratur, uttrykt i Volds analyse, har vært gjennomgående 
i norsk og internasjonal forskning (Mjør, Birkelund og Risa 2000; 
Risa 1990). Vold setter for eksempel den realistiske Anne-Cath. 
Vestly opp mot kunstneren Inger Hagerup og hevder at sistnevnte 
med diktsamlingen Så rart fra 1950 «redirected the entire genre 
and a tradition which had been concerned more with pedagogy 
than with poetry» (1999 s. 24). En av kampsakene for barne- og 
ungdomslitteraturens bransjeorganisasjoner har da også vært å 
la litteraturen bli bedømt etter de samme kriteriene – det vil i 
praksis si å få lov å være like fri, like lite moralsk eller oppbyggelig 
som litteratur for voksne. Dette innebærer, ifølge feltets forskere, 
å fri seg fra pedagogiske forventninger slik at man kan bli vurdert 
etter estetiske, ikke moralske eller didaktiske, kriterier (Mjør 2012; 
Mjør, Birkelund og Risa 2000; Vold 1999). I et forskningsprogram 
i regi av Norsk barnebokinstitutt, «Barnelitterære dannelsespro-
sesser» (2020–2022), kan vi lese at barnelitteraturen i dag kan 
forstås «både som kunst, kunnskapskilde og identifikasjons-, 
sosialiserings- og oppdragelsesagent» (Norsk barnebokinstitutt 
u.å.).7 Flere har dessuten framhevet hvordan pedagogiske formål 
i barnelitteraturen har gått ut over kunstnerisk kvalitet. Hoved-
problemet ser ut til å være det instrumentelle preget i tekster der 
budskapet uttrykkes i klartekst, utvetydig og direkte. Eksplisitt 
oppdragende tekster blir nemlig gjerne «lukkede», litterært sett: 

Mange barnebøker er prega av sterk omsut for lesaren, både tema-
tisk og språkleg. Ein annan måte å seie dette på er at forfattaren 
kan ha liten tillit til at den barnlege lesaren sjølv kan tolke tom-
rom i teksten. Difor fjernar han så mykje som mogleg av det som 
synest fleirtydig eller ope. Ein lukka tekst er ofte ein konsekvens 
av utstrakt adaptasjon, redundans [tydeliggjørende trekk] og ein 
pedagogisk intensjon (Mjør, Birkeland og Risa 2000 s. 43).
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Slik lukking av teksten innskrenker rommet for innlevelse og 
spiller på færre tolkningslag enn det tekster av høyere kunstnerisk 
kvalitet gjør. Men det er ikke helt åpenbart for meg at pedagogikk 
og kunst dermed skulle være gjensidig utelukkende. For det er 
jo ikke slik at all fiksjonslitteratur som tar for seg moralske eller 
normative spørsmål, eller foregår i et moralsk univers, målbærer 
en lærdom (moral) som er direkte uttalt. Vel så ofte kan vi se at 
handlinger og situasjoner iscenesettes som en estetisk erfaring 
der kognitive, moralske, sosiale og iblant mytiske elementer stil-
les opp for leserens refleksjon (Hohr 2013). Slike erfaringer kan 
betegnes med det refleksive begrepet danning, som skiller seg 
fra læring (Straume 2016). 

Et velkjent eksempel er heltens prøvelser i Ringenes herre av 
J.R.R. Tolkien. Verket har et eksplisitt moralsk innhold satt i 
et kristent-paganistisk univers der godt står mot ondt, i klar-
tekst og utvetydig, uten at lesningen av den grunn blottes for 
dilemmaer eller kunstnerisk tolkningsrom. I stedet for å hevde 
at litteraturens problem er dens didaktiske eller pedagogiske 
intensjoner, i betydningen et ønske om å forme, oppdra eller 
danne, kan man kanskje heller si at subjektivitet og refleksjons-
evne utvikles nettopp gjennom verk av høy kunstnerisk kvalitet, 
preget av kompleksitet og subtile lag av undertekst som kanskje 
ikke engang forfatteren overskuer. Dette resonnerer også med 
moderne pedagogikk, som er dialogisk, problematiserende og 
reflekterende. I så måte kan man kanskje si at litteraturfeltet 
med fordel kan utvide sin pedagogikkforståelse. Uansett: Der 
opplysningstiden lente seg på en eksplisitt didaktikk, gjerne 
avsluttet med en læresetning à la «av dette kan vi lære …», tok 
den romantiske litteraturen avstand fra slike formler (Hohr 
2013). Innenfor romankunsten, som gjerne kobles til det mo-
derne subjektets fødsel, setter forfatteren sin lit til fortellingens 
virkemidler og den moral som blir til gjennom innlevelse. Det er 
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romankarakterenes egenskaper, prøvelser, lidelser og kontraster 
som blir bærende – også i pedagogisk forstand. Når leseren lever 
seg inn i en fiktiv fortelling, skapes både bilder og moralske for-
bindelser i form av overføring og universalisering, der innlevelse 
blir ektefølt erfaring. De sentimentale barnefortellingene som 
fantes i skolens lesebøker til et stykke inn på 1970-tallet, da folk 
på min alder var skolebarn, er gode eksempler på dette. 

Et gjennomgående motiv i romantikkens barnelitteratur er 
ideen om barndommens uskyld og renhet (Hunt 1992). Det dreier 
seg om en antimoderne lengsel: en lengsel tilbake til barndoms-
landet, til uskylden som fantes før den moderne fordervelsen. 
Forestillingen om et ikke-besudlet opphav (en hage, et rike) står 
i direkte kontrast til den sosialiserte – avfortryllede, forurensede, 
fremmedgjorte og industrialiserte – voksenverdenen. Fortellingen 
om oppvekst blir dermed en oppvåkning til hvordan verden virkelig 
er, men også en fortelling om tap – og om lengsel tilbake til barn-
domslandet, som i bøkene om Kristoffer Robin, Peter Pan og Momo 
og tidstyvene. Den romantiske barne- og ungdomslitteraturen lar 
oss også betrakte modernitetens grunnleggende ambivalens, der 
frihet og disiplin står i en permanent spenning (Wagner 1994). 

I løpet av 1800-tallet ble folkeeventyrene borgerliggjort, og 
et monoteistisk univers begynte å legge seg over det tidligere, 
paganistiske. Det innebar blant annet at rollegalleriet i eventyrene 
ble mer polarisert ved at kvinnen ble passiv og mannen aktiv 
(Hohr 2013). Dette, kan vi anta, har det tatt lang tid å kjempe 
seg ut av igjen – tenk bare på hvordan Disney-filmene først bidro 
til ytterligere å passivisere sine adapterte heltinner (Snøhvit i 
eventyret var en aktiv type) og deretter har slitt i årevis med å 
etablere nye, troverdige, sterke kvinnefigurer (foreløpig har de 
kommet i form av syltynne, men sterke jenter). Men eventyret 
har mange andre varianter av driftige og snarrådige hunkjønn: I 
eventyret om Mestermø (analysert av Hohr 2013), i Kari Trestakk 
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og Den røde lille høna, og fra det lange 70-tallet har vi de mor-
somme typene Teskjekjerringa og Pippi. Ikke sjelden er disse 
protagonistene akkompagnert av Den klønete mannen (Mannen 
som skulle stelle hjemme, den godtroende Gudbrand i Lia) eller 
urimelige autoritetsfigurer (de kåte embetsmennene som prøver 
seg på Mestermø, politikonstablene i fortellingene om Pippi). 
Denne polariseringen peker fram mot kjønnsrollemønsteret 
som utfordres i de langt mer realistiske bøkene om Aurora, og 
som også kan gjenfinnes i Kurt-bøkene. 

Tidsmessig befinner Aurora-bøkene seg i overgangen fra en 
pedagogisk-moralsk til en mer estetisk, amoralsk barnelitteratur. 
Erlend Loes bøker om Kurt, som kanskje retter seg inn mot 
samme alderssegment,8 er av et annet kaliber. De er «artige», 
snåle fortellinger om hvordan det er å være truckføreren Kurt, 
og anlegger ikke et barneperspektiv slik som i Aurora-serien. 
Men interessant nok finnes det flere likhetstrekk mellom Kurt 
og faren til Aurora. Begge har ektefeller med høyere utdannelse 
(moren til Aurora er jurist, mens Kurt er gift med arkitekten 
Anne-Lise). I begge verk er kjønnsroller et tema, men den like-
stilte arbeidsfordelingen – spesielt for Kurt, men også for dra-
bantbyboerne – oppfattes som ustabil. Kurt er truckfører, men 
i hver bok lurer han på om det er dét han skal drive med, eller 
om han skal prøve å bli noe annet. Kurt-bøkene er ikke på noen 
måte oppdragende, heller ikke overfor voksne lesere, men de har 
tilsynelatende et terapeutisk islett som retter mot mannsrollen. 

I karaktergalleriet finner vi sjefen til Kurt, Gunnar, hvis frem-
ste kvalitet er at han har «pipestemme», Anne-Lise og parets tre 
barn – den tynne Helena, Lille-Kurt (eller Bruse-Kurt, fordi han 
stort sett bare er opptatt av å drikke brus) og yngstegutten Bud, 
som er «veldig liten», «bare noen få år». Bud er den eneste i 
familien som støtter Kurt uansett hva han foretar seg. I filmer og 
bøker er han en kopi av sin far når det gjelder klær, ganglag og så 
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videre, og han kan i psykoterapeutiske termer betraktes som et 
del- eller hjelpe-ego for Kurt. Den som ligner mest på Aurora-fi-
guren, er kanskje Helena. Hun har imidlertid få egne initiativ 
eller egenskaper bortsett fra at hun spiste veldig mye fisk i den 
første Kurt-boken, og omtales henholdsvis som den tynne og – 
etter all fiskespisingen – den tykke Helena, uten at dette (eller 
noe annet) ser ut til å gå inn på henne. Det er imidlertid Kurt 
som styrer showet, ofte helt uten å ha noen plan eller kompetanse 
som matcher oppgavene han påtar seg. At Kurt er far, ser man 
bare sjelden noe til. Når det går for galt med hans prosjekter, slik 
det som regel gjør, må Anne-Lise, med familiens hjelp, trå til og 
hjelpe ham til rette. Kurt-bøkene vil verken oppdra de voksne 
eller fremme likestilling, slik Aurora-bøkene så tydelig gjør. Selv 
om de gir inntrykk av å være skrevet etter innfallsmetoden, med 
floskler og komiske sammenstillinger fra de voksnes verden (jf. 
Knutsen og Ludvigsens brev fra Myndighetene), er de slett ikke 
uten litterær verdi. Men jeg leser dem ikke som ordentlige barne
bøker – kanskje heller som barnebøker skrevet for voksne. Se-
rien kan også leses som en matt, halvhjertet protest mot politisk 
korrekte framstillinger av identiteter og kjønnsroller.9 For Kurt 
er ikke bare komfortabel med sin flinke arkitektkone. Han re-
grederer og blir «grusom». Han stikker av og forlater barna 
uten tilsyn. Han er en barnemann. Tonen er naiv på grensen 
til det nihilistiske, og barna blir i praksis hjelpere for mannens 
umodne selv. Bøkene er estetisk vellykkede og velformede, men 
neppe særlig moralske eller egnet til oppdragelse. 

I dagens barnelitteratur finnes det mye kunst og mye humor, 
men også mye vold. Der lesere av barne- og ungdomslitteratur 
historisk sett har kunnet forvente seg en lykkelig eller forso-
nende slutt (Mjør, Birkelund og Risa 2000 s. 24), representerer 
Roald Dahl-bøkene et vannskille. Her var det plutselig hekser 
og kjemper som angriper barn, og voksne som så ut til å være 
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drevet av ren sadisme, som i boka om Matilda. Et svært brutalt 
sjangerbrudd skjedde også i Harry Potter-serien av J.K. Rowling, 
der et barn blir offer for den rene ondskap – inkarnert som 
«Han-Hvis-Navn-Må-Være-Unevnt», Voldemort – og det ikke 
gis noen formildende omstendigheter, ingen trøst for leseren. I 
seriens fjerde bok dør Cedrik Diggory (Fredrik Djervell), og han 
kommer ikke tilbake – heller ikke i en parallell verden slik man 
kanskje kunne håpe på.10 Ondskapens verden hos J.K. Rowling 
har gjennomtrengt den vanlige verden, og det finnes ingen idyll 
og heller ingen vanlig hverdag å vende tilbake til. Dette er et nytt 
og ugjenkallelig brudd. For selv om også Astrid Lindgrens Mio, 
min Mio hadde en antagonist som var inkarnasjonen av ondskap 
(ridder Kato), foregikk denne delen av handlingen i en klart de-
finert, parallell verden med vanntette skott mot det dennesidige. 
Roald Dahls univers og Harry Potter-bøkene, derimot, er ikke 
satt i et parallelt univers, men framstår som hybride, voldelige 
hyperboler over vår tids virkelighet. 

Det har, som nevnt, vært en kritikk og en gradvis nedbyg-
ging av den didaktiske dimensjonen i litteraturen for barn og 
unge. Og kanskje er det ikke noe spesielt ved at forfattere vil ha 
seg frabedt oppdrageransvar når de skriver for disse gruppene. 
For på område etter område har forestillingen om hvem som 
teller med i prosessene som teller, hvem som er berettiget til å 
tale versus stemmer som regnes som støy (Rancière 2004), blitt 
utvidet til også å gjelde barn og unge.11 Ja, selve det å handle 
med oppdragelse for øye – å forme et sinn gjennom forbilder 
og bestemte erfaringer – er blitt stadig mindre maktpåliggende 
og vanskeligere å legitimere (Foros og Vetlesen 2012). Et klart 
eksempel fra den ikke-litterære verden er barnehagesektoren, der 
knesettingen av barnets rett til medbestemmelse i henhold til 
FNs barnekonvensjon førte til det ganske absurde resultatet at i 
rammeplan for barnehagen av 2008 var absolutt alle forekomster 
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av ordet oppdragelse erstattet – i ellers uforandrete setninger – 
med det langt mer «voksne» uttrykket danning.12 Svekkelsen av 
barnehagens og litteraturens oppdragermandat samsvarer med at 
barn og unge har fått høynet status som selvstendige subjekter, 
rettslig og moralsk. Dermed blir mannen, som tidligere var det 
selvskrevne, rasjonelle subjekt – det patriarkalske sentrum alt 
dreide seg omkring –, hensatt til en langt mer usikker rolle. Hans 
betydning for samfunnets reproduksjon, familie og arbeidsliv 
er ikke bare utsatt, men trues med å bli overflødig. Dette er 
samfunnsendringer av grunnleggende format, som gjenspeiles 
i relasjoner mellom både ekte og fiktive personer. 

Oppdragelsens og subjektivitetens vilkår 

Fram til forfattere som Anne-Cath. Vestly og Astrid Lindgren 
tok skrittet inn i det moderne bybarnets omgivelser, var littera-
turens iscenesettelse av det frigjorte og naturlige barnet nesten 
utelukkende knyttet til livet på landsbygda. Gjennom det utvidete 
1970-tallet ble litteraturen for barn og unge mer problemorientert 
og samfunnskritisk (Elsness 1990), men også mer entydig eller 
lukket. Hvis vi ønsker å lete etter et punkt der den optimistiske 
solidariteten og troen på menneskehetens framskritt som preget 
etterkrigstiden, ble vendt til sin motsats, tror jeg det er her vi må 
starte, i det som med ettertidens øyne kan ses som en politisk 
korrekt tidsalder med teknokratiske trekk. Hvem har skrevet mest 
politisk korrekt i norsk barnelitteratur? Det er vel Anne-Cath. 
Vestly, spesielt i bøkene om Aurora og Guro-serien.13 Hennes 
moderne, likestilte 70-tallsfamilie, der faren til Aurora holder 
på med doktorgrad og barna har navn fra den greske antikken, 
passer nemlig ikke sømløst inn med sine ikke fullt så moderne 
drabantbynaboer, preget som de er av småborgerlige stereotypier 
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og materialisme light. Som anmelderne bemerket, er forfatteren 
tidvis ganske nedlatende mot husmødre, for eksempel moren 
til Nusse som gråter når det blir en ripe i det fine salongbordet 
(Vatnedalen 2015). Pappaen til Aurora ordner selvsagt opp, selv 
om han også er en klønete, myk mann uten førerkort. Og hvem 
er den mest frustrerte mannen i norsk barnelitteratur: en mann 
som ikke helt vet hva som frustrerer ham, men noe er det? Det 
kan vel være Kurt, fra 2000-tallet. For Kurt finner seg ikke helt 
til rette med sitt ekteskap, eller i jobben som truckfører, men 
prøver ut litt forskjellige roller og prosjekter, som aksjeeier, stats-
ministerkandidat og hemmelig kurér i en norsk borgerkrig. 

Blant titlene finner vi Kurt kurér, Kurt koker hodet og Kurt 
blir grusom. Som et tankeeksperiment ville det være utenkelig at 
Aurora-bøkene hadde tilsvarende titler; de heter Aurora i blokk 
Z, Aurora og pappa og Aurora og den vesle blå bilen. «Kurt og 
Anne-Lise» ville på sin side vært en like utenkelig tittel som 
«Aurora koker hodet». Kurt tar nemlig ikke med seg Anne-Lise i 
sine prosjekter,14 mens Aurora holder hodet kaldt. Og kanskje kan 
denne inkompatibiliteten – den utenkelige sammenstillingen av 
Aurora og Kurt, der førstnevnte er den mest modne og ansvarlige 
– være en pekepinn om noen større, mer grunnleggende endringer 
som har gått for seg i samfunnets imaginære selvforståelse i tiden 
mellom de to verkene. Jeg tenker blant annet på hvordan ord 
som solidaritet har mistet nesten all sin psykologiske mening. 
Hvordan ideen om framskritt, som har preget moderne samfunn 
siden opplysningstiden, har blitt avslørt som framgang for noen 
og stagnasjon eller tilbakegang for andre. Framskrittet gjaldt for 
sånne som mor og far til Aurora, men ikke for folk som Kurt. Så 
er det kanskje ikke bare for komikkens skyld at settingen i Kurt 
kurér, som tar for seg en krise i Kurt og Anne-Lises ekteskap, 
faktisk er en borgerkrig mellom Nord- og Sør-Norge preget av 
høyrepopulistisk retorikk og etnisk rensing. 
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Den gryende innsikten om at framskritt ikke (lenger) gjel-
der for alle, kan kanskje forklare en ganske markant endring i 
holdningen til det offentlige generelt og sosialdemokratiet spe-
sielt. Den endrede holdningen, som har utviklet seg gjennom 
et tiår eller to, arter seg som en følelse som i utgangspunktet er 
diffus, men som finner felles utløp i det som litt upresist kalles 
eliteforakt: mistillit mot systemet og dets representanter, men 
også mot alt som smaker av politisk korrekt mykhet (jf. Gunnars 
«pipestemme», som gjør at Kurt må «bort, langt bort», eller 
USA, der en leder aldri vil kunne velges dersom hen ikke er 
strong, og der ingen vil være soft, som i «soft on crime»). Denne 
forakten retter seg, diffust men aggressivt, mot det som er felles, 
kollektivt eller statlig i sin allmennhet. Ja, selve ideen om felles-
skap, inkludering og mangfold er blitt mykt og provoserende, 
spesielt for dem som ikke er «på innsiden» av dette. Og selv 
om det kanskje er et langt steg å ta, mener jeg at det fant sted en 
spaltning, og en skuffelse, etter det lange 1970-tallets frigjørings-
diskurs som peker fram mot at vi i dag ikke bare har Kurt som 
koker hodet og blir grusom, men også grupperinger som incels 
(ufrivillige i sølibat) og alt-right, der det skjøre selvet er fusjonert 
med spill- og internettverden i form av ulike kvasifellesskap som 
4-chan og Mannegruppa Ottar.15 Hvordan kan jeg si noe sånt? 
Vel, flere av disse nettsamfunnene uttrykker seg som en mangel, 
medlemmene ser ut til å bære på en lengsel etter tilhørighet med 
sine egne, med dem som er lik seg, samtidig som de definerer 
seg som tapere i en større samfunnskontekst (verden) som de 
er sammen om å angripe. Det er altså snakk om et ambivalent 
forhold til fellesskap, som i særdeleshet gjelder unge menn som 
føler seg utenfor og ikke-attraktive på det som gjerne betraktes 
som et kjønnsmarked. 

Ordet «marked» kan forresten være et stikkord. De fleste 
industrialiserte samfunn har over 30–40 år omgjort stadig flere 
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av sine funksjoner til markedsrelasjoner (Tranøy 2006, Vetlesen 
og Henriksen 2003), slik at det sosialdemokratiske fellesskapet 
har blitt vendt til det som nærmest er sin motsats: et nyliberalt 
konkurransesamfunn. Når personlige relasjoner så blir å ligne 
med markedsrelasjoner, legges det nye føringer for samfunnets 
subjektiverings- og oppdragelsesprosesser. Der et demokratisk 
samfunn (polis) bare kan fungere hvis medlemmene settes i stand 
til å innta borgerrollen, altså gjennom danning og utdanning, vil 
et samfunn som drives som et markedsforetak (Gesellschaft), legge 
vekt på sosialisering til en forbrukerrolle – og i neste omgang vil 
subjektet selv gjøres om til en vare i markedslignende relasjoner. 
De to samfunnsformene, polis og markedssamfunnet, er i sin tur 
bygd opp omkring ulike forestillinger om individet, om forholdet 
individ–kollektiv og forholdet mellom generasjoner. For der det 
å bli voksen tidligere var knyttet til det å bli en samfunnsborger, 
kanskje også deltaker i en demokratisk offentlighet, kommer vi 
i dag ikke utenom at det også betyr å bli en forbruker, og i digi-
taliseringens tid, en vare, der selgeren ikke er oss selv. 

Fra tidlig barnealder vil enhver, gjennom sin mediebruk, inngå 
i prosesser og systemer der alt fra relasjoner, atferd og karakte-
ristika, som ansiktstrekk til stemmefrekvens, gjøres om til data
kapital (Morozov 2013). Det er i praksis umulig å være uberørt av 
de store tech-selskapenes dataakkumulasjon og algoritmer som 
gjør individets dataatferd, preferanser og kontakter til sin egen 
eiendom. Sosiologen Zygmunt Bauman hevdet allerede i 2003 at 
sosialisering i vår tid først og fremst går ut på å bli en slags vare, 
eller kanskje merkevare: 

In the society of consumers no one can become a subject without 
first turning into a commodity, and no one can keep his or her 
subjectness secure without perpetually resuscitating, resurrecting 
and replenishing the capacities expected and required of a sellable 
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commodity. The «subjectivity» of the «subject», and most of 
what that subjectivity enables the subject to achieve, is focused on 
an unending effort to itself become, and remain, a sellable commo-
dity (Bauman 2007 s. 12).

Å bli subjekt i et markedssamfunn har altså trekk av å bli en 
merkevare, en ting. Markedet for denne varen kalles i dag so-
siale medier, i morgen noe annet. Men det er ikke gitt at det er 
et marked for enhver vare. Noen vil, som de selverklærte incels, 
oppdage at de ikke lykkes på det såkalte kjønnsmarkedet. Når vi 
i tillegg ser hvordan det digitale individet i et uregulert marked 
er grunnleggende ufritt – vi eier ikke våre data, og våre hand-
lingsmuligheter formes av algoritmer –, blir det noe paradoksalt 
over hvordan alt-right-bevegelsens motsetter seg stat og forord-
ninger, lover og reguleringer (for eksempel likestillings- eller 
miljøtiltak). En slik motstand lar seg imidlertid forstå dersom 
lover ikke oppfattes som noe man selv har vært med å skape, i 
et demokratisk fellesskap, men noe som er pålagt utenfra, av 
andre (i Norge er EU kroneksemplet, i USA den føderale staten). 
Likevel, individet uten fellesskap er et skjørt individ, og når vi 
som enkeltmennesker motsetter oss det som er felles, det vil si 
institusjoner i vid forstand, blir vi kastet tilbake til vår egen, 
skjøre subjektivitet og våre private relasjoner (Fisher 2013). Det 
man da har å rutte med er identiteten som en slags merkevare, 
en vare som kanskje ingen er interessert i. Dette er smertelig, ja, 
uutholdelig for psyken. Kanskje er dette noe av forklaringen på 
det smertelige agget og tilslutningen til nettets kvasifellesskap der 
man i det minste kan stå sammen om å være mot etablissementet. 

Mye kan tyde på at oppløsningen av det gamle industri-
samfunnet, der gruppeidentitet var knyttet til arbeid, ikke har 
ført til de samme frigjøringsmulighetene for menn som for 
kvinner. Det største problemet er ikke så mye at mange viktige 
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samfunnsfunksjoner «overtas» av kvinner – det er snarere at 
selve påstanden om at alle er del av et fellesskap, med felles in-
teresser, gir næring til ressentiment når man verken føler seg 
betydningsfull eller vesentlig (Honneth 2008). En bieffekt av 
mannsrollens tap av dominans og betydning kan altså være at 
selve ideene om fellesskap, solidaritet og kollektivitet svekkes. 
Når mange unge menn aner at de aldri vil kunne oppnå et liv 
med egen familie (og heller ikke kan kjøpe dette), vil det kunne 
oppleves som en slags krenkelse – i betydningen mangel på aner-
kjennelse – som i sin tur påvirker forestillingen om det kollektive, 
om hva det vil si å være mann, og hva det vil si å være voksen. 
Der mannsrollen i et borgerlig forestillingsunivers var et nød-
vendig sidestykke til «kvinner og barn», og kvinner ofte trengte 
mannlig beskyttelse for å klare seg, bryter både Kurt og hans 
likesinnede nærmest sammen overfor sin familie og forsvinner 
inn i ansvarsløs galskap, om enn midlertidig.

Utenforskapet – og dets tvilling, eliteforakten – har også 
materielle årsaker. For der man tidligere kunne sette sin lit til 
at det fantes muligheter for framgang og sosial mobilitet, bare 
man arbeidet og brukte sine evner, opplever stadig flere at de 
kanskje aldri vil få fast arbeid eller mulighet til å forsørge en 
familie. Mens midlertidigheten i arbeidsmarkedet øker, mister 
mange boområder både næringsvirksomhet og grunnleggende, 
kommunale funksjoner slik at også det å bo der man kommer fra, 
blir vanskelig. Politikken ført i vestlige land gjennom de seneste 
tiår har dessuten gjort det mulig for en liten andel mennesker å 
samle enorme rikdommer gjennom virksomheter som utarmer 
både natur og livsmiljø (Picketty 2014). Dette er grupperinger 
som er i posisjon til å bruke både politiske og økonomiske me-
kanismer til sin fordel. Men der noen er innafor, er langt flere 
utafor. I de (ofte virtuelle) nettverkene som speiler menneskers 
opplevelser av økonomisk og seksuelt utenforskap, avmakt og 
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manglende anerkjennelse, finner vi alt fra trygdede personer og 
unge, utilfredse menn til tenketanker – og folkevalgte politike-
re.16 Det som tilsynelatende forener dem, er en forargelse som ofte 
retter seg mot enkeltsaker, der klimaendring («klimahysteri») og 
innvandring («snikislamisering») for tiden er de rødeste klutene. 
Men selve agget har også et mer generelt nedslag som retter seg 
mot det moderne samfunnets institusjoner, deres representanter 
og en mer eller mindre definert elite. Elite-merkelappen brukes 
forresten langt oftere om kulturelle enn økonomiske skillelinjer, 
slik at til og med en person som Donald Trump, til tross for sin 
svært privilegerte posisjon, kan hevde å være anti-elitistisk og på 
parti med dem som blir sett ned på (Kruse 2018). De som står i 
skuddlinjen i denne konstruerte kulturkrigen, er ikke superrike 
korporasjoner eller oligarker, men grupper som tilsynelatende står 
for det motsatte: pressefolk, lærere, grønne politikere, sosialister, 
kjønnsaktivister og akademikere på venstresiden. Mange av dem 
som får gjennomgå, er dessuten kvinner.

Både psykologiske og sosioøkonomiske forklaringer må altså 
til for å forstå hva det er tale om når store deler av en befolkning 
slutter seg til analyser som i sin natur bidrar til å polarisere den 
politiske offentligheten. Noe av forklaringen tror jeg er samfunns
pedagogisk: Mange motsetter seg å bli omtalt, snakket om, på en 
bestemt pedagogisk eller belærende måte av en urban «elite», slik 
at ord som klimaskepsis, klimafornektelse, innvandringsskepsis 
og islamofobi vil oppleves som kritikk av ens egen og familiens 
livsstil. I én setning: Man motsetter seg å bli fortalt at måten 
vi har levd våre liv på, og alt vi har holdt kjært, nå plutselig skal 
være galt, feilslått, tåpelig eller misforstått. Både klimaspørsmål 
og innvandring er saker som framstår ulikt sett ut fra ulike so-
siale posisjoner (Straume 2017). Ødeleggelsen av livsmiljøet har 
imidlertid ikke oppstått gjennom ond vilje, men som resultat 
av at talløse mennesker har levd livet sitt som vanlig (Marshall 
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2014). En av konsekvensene er at der noen (middelklassen) ser 
forskning, journalistikk og miljøaktivisme, ser andre en mer 
eller mindre uttalt kritikk av folk som lever sitt alminnelige liv. 
Slik kritikk kan være tung å bære når tilgjengelige handlings-
alternativer ikke er å finne. Følelsen av å ha gjort noe galt uten 
objektiv skyld forplanter seg også til handlingsrepertoaret for 
hvordan man kan være voksen, oppdrager og forbilde. Det blir 
rett og slett vanskeligere å være voksen i en verden der man ikke 
oppfatter seg som fullverdig anerkjent, politisk borger.

Bakkebygrenda blir til Sim City 

Siden jeg og mine venner var barn, har det åpenbart skjedd store 
endringer i synet på hva det vil si å være både barn og voksen. 
Dels kan man hevde at barndommen ikke lenger er en særlig 
beskyttet sfære, dels kan man si at den aldri går over. Selve for-
holdet mellom barn og voksne er dermed også grunnleggende 
forskjøvet (Straume 2020). 1900-tallet, som ble kalt barndom-
mens århundre, var preget av forestillinger om barndommens, 
og særlig lekens, egenverdi, ideen om et fantasiens rike, med 
nye ord som barnekultur, barnekunst, rettigheter og etter hvert 
en uendelig, ekspanderende rekke produkter. Ved slutten av år-
hundret begynte industrien å betrakte barn som den viktigste 
målgruppa for markedsføring, og data som stemmefrekvens (som 
er like unikt som fingeravtrykk) er blitt verdifull kapital som, 
samlet inn fra tidlig barndom, eies av andre. En annen tendens 
er at barn framstilles som små voksne, med kjønnet og til dels 
seksualisert klesmote. I USA, men vel snart også her, arrangeres 
skjønnhetskonkurranser for babyer og beauty pageants der små 
barn sminkes og styles med voksenkostymer. Etter hvert har 
også utelek og kreativ utforsking blitt erstattet av strukturerte 
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(voksenstyrte) aktiviteter som trening og ikke minst av dataspill. 
Astrid Lindgrens bøker om barna i Bakkebygrenda er ikke lenger 
dekkende for barnets erfaring av verden. I dag er svært mange 
foreldre bekymret for sine tenåringer – ikke fordi de aldri er 
hjemme, men fordi de aldri kommer ut av rommet sitt. 

En konsekvens av disse endringene er paradoksalt nok at 
voksenlivet utsettes eller infantiliseres. Den norske/nordiske 
ungdomstiden varer i dag til langt forbi konfirmasjonsalder, 
kanskje til 30-årsalderen. Vi har voksne som ikke vil være voksne 
(gutta boys) og kvinners mer eller mindre selvvalgte infantili-
sering med dyrking av et barnslig utseende. I litteraturen finnes 
som nevnt barnemannen, en mann som oppfører seg som et stort 
barn, og som hele familiens oppmerksomhet dreier seg omkring. 
Relasjonene mellom voksne og barn er også utsatt – mest alvorlig 
er kanskje at mange av dagens voksne ikke ser seg i stand til å 
opprettholde den optimisme og framtidstro som er nødvendig 
for å være forelder (Straume 2017; 2019; Vetlesen og Willig 2018). 
For når dagens unge står overfor valget om å bli foreldre, opplever 
mange ofte at de ikke kan stå for, og normativt forsvare, det som 
er samfunnets instituerte verdier. Ja, selve framtiden – ideen om 
framtiden – har endret seg fra en forestilling om framskritt og 
stadige forbedringer, til å ligne en dystopi. Alle disse endringene 
kan gjenfinnes, eller finner først sted, i litteraturen. Også her 
er det mange reverserte relasjoner med umodne (selvopptatte 
eller toskete) voksne og kloke, snusfornuftige barn – eller, som 
i Hunger Games – barn som fra 12-årsalderen slåss og dreper 
hverandre som om de var voksne i krig.17 Ikke minst har det 
utviklet seg en stor mengde dystopisk og desillusjonert litteratur 
for barn og unge med fortellinger om naturtap, klimaendring 
og (post-)apokalyptiske scenarioer. Her reises mange spørsmål 
som angår relasjonen mellom generasjoner. Er barn, for eksem-
pel, på noen måte ansvarlige for å beskytte og ivareta vår felles 
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verden og naturmiljøet? Eller er de tilskuere til de hjelpeløse og 
uansvarlige voksne som (kanskje) trenger barnas hjelp til å gjøre 
det? De av-idylliserte, mer eller mindre amoralske universene som 
finnes i dagens litteratur står på flere måter i samsvar med – og 
speiler – hvor vanskelig det er å være oppdrager i vår tid. For 
hvis vi ikke kan stå for, i moralsk og politisk forstand, det som 
er vårt samfunns instituerte verdier, kan vi heller ikke virke som 
oppdragere (Arendt 2006; Straume 2020). 

Litteraturens oppdragermandat har på mange måter vendt 
seg til sin motsats, og i noen tilfeller kanskje til egenterapi for 
voksne. Som jeg har prøvd å vise, er dette til dels drevet fram 
av at voksenrollens autoritet er svekket, og dels av at en del av 
dagens uformelle sosialisering går ut på å gjøre subjektet til en 
vare på et marked kalt sosiale medier, noe som vanskelig lar seg 
forsvare pedagogisk. Når det gjelder litteraturens samfunnsetiske, 
politiske side vil jeg hevde at det har foregått en slags regresjon, 
en infantilisering som kanskje kan knyttes til en – tidvis legitim 
– motstand mot det å bli belært, mot vitenskap og kunnskap, 
men også mot selve modernitetens dannelsesidealer. Ved dette 
punktet står vi nå, mer eller mindre ute av stand til å vite hva 
oppdragelse er eller bør være. 

I en viss forstand kan man si at barna kommer fra framtida. De 
tilhører, er på parti med, en tid som ingen av dagens voksne kommer 
til å oppleve. Mer enn noen gang tidligere i menneskehetens historie 
er det uvisst hva denne framtida vil bringe, men sannsynligvis er det 
for sent å avverge en rekke økokriser. Det er selvsagt mulig å håpe 
at barna, som en slags fremmede, tidsreisende, kan gjøre noe med 
naturtap og økokriser som dagens generasjon ikke formår. Men 
dette virker mindre realistisk for hvert år som går. I tidsepoken 
kalt antropocen, der mennesket selv har blitt en geologisk faktor, 
står det eksistensielle valget mellom å forsøke å avverge kollaps, 
eller i alle fall begrense krisenes omfang, og å avfinne seg med det 
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som vil komme for å beskytte sin egen – og barns – psyke. I begge 
tilfeller kan litteraturen være en vei inn i et univers der mye vil 
være annerledes og mye ugjenkallelig tapt. Men det er de voksne 
som må lide og utholde tapet – å overføre sin egen tapsfølelse til 
barna vil etter min mening være destruktivt og uansvarlig. Selv 
har jeg skrevet om disse spørsmålene i over tjue år. Der annenhver 
tekst ender med et tynt håp, ender de øvrige uten illusjoner. Denne 
gangen vil jeg overlate det siste ordet til våre litterære karakterer, 
Aurora og Kurt, som ved bøkenes slutt oppsummerer fortellingens 
viderverdigheter i en liten samtale ved dagens slutt, på sengekanten. 
Hos Aurora og pappa er det faktisk selveste julaften: 

«Pappa, tror du alle i blokken vår er glade nå?» «Nei», sa pappa, 
«for denne blokken er akkurat som hele verden, vet du, og i 
verden er det alltid noen som er bedrøvet og noen som har det 
vondt og noen som er glade, men jeg tror at akkurat i kveld holder 
de fred med hverandre.» […] «Mm», sa Aurora. «Det tror jeg 
også.» Hun ble plutselig så glad og trygg. I kveld var det ingen 
som sa at mamma bare fløy til byen og at stakkars pappa måtte 
slite med alt hjemme. Det var deilig. Aurora ønsket nesten at det 
kunne være julaften hver dag, men det gikk jo ikke. 
Aurora i blokk Z

Når Kurt skal legge seg, ved bokas slutt, er det noe Anne-Lise 
har lyst til å ta opp med ham. 

– Jeg liker ikke at du ser på meg med det blikket, sa Kurt. – Hva 
tenker du på? 
Anne-Lise trakk pusten slik man gjør når man er litt bekymret og 
kvier seg litt for å si noe. 
– Du har aldri fortalt meg at du kommer fra Nord-Norge, sa hun. 
– Nei, tenk for at jeg har kanskje ikke det, sa Kurt. 
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– Og ikke at du har en mor. 
– Og hva så? sa Kurt. 
– Jeg lurer på hvorfor? spurte Anne-Lise. 
– Det blir min sak, sa Kurt. – Jeg har da annet å gjøre enn å prate 
om alt mulig som har skjedd lenge før jeg møtte deg. 
– Men du kunne kanskje ha fortalt bittelitt? 
– Hør på deg selv, sa Kurt. – Du maser så jeg får vondt i 
blindtarmen. 
– Men når det er to så viktige ting i livet ditt som du ikke har sagt 
noe om, begynner jeg jo å tenke at det kanskje fins andre ting som 
du også holder hemmelig. 
– Kanskje er jeg bare en gåtefull fyr, sa Kurt. 
– Er det i så fall bra? sa Anne-Lise. 
– Bra og bra, sa Kurt. – Det vet vel ikke jeg noe om. 
Kurt kurér

Noter
	 1	 Teksten er en ganske moraliserende pamflett om at arbeider-

kvinner må skaffe seg kunnskap på en rekke områder, og ikke 
bare lese bøker som appellerer til fantasi, følelser og virkelig-
hetsflukt. 

	 2	 Her er det fristende å nevne Dag Solstad, for eksempel tit-
telen Gymnaslærer Pedersens beretning om den store politiske 
vekkelse som har hjemsøkt vårt land. Som all stor kunst er 
hans latterliggjøring imidlertid dypt ambivalent, på grensen 
til det tragiske. Kurt-bøkene av Erlend Loe er at annet eksem-
pel. 

	 3	 Aurora forsvarer pappas rolle vis-à-vis tankeløse naboer, men 
hun beskytter ikke hans psyke. Faren til Aurora er nemlig, i 
motsetning til Erlend Loes Kurt som vi skal besøke senere, en 
robust voksenperson som tar ansvar for sine egne følelser. 
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	 4	 Det finnes flere eksempler på at litteratur for barn og unge 
har mer eller mindre skjulte beskjeder til de voksne. Et annet 
eksempel fra samme periode, 1970-tallet, er Einar Øklands 
Snakk med dr. Ost. I en scene ligger faren (dr. Ost) på gulvet 
på barnerommet, og noen ganger under senga, for å samtale 
med ungene sine på en likeverdig, ikke-autoritær måte om 
vanskelige temaer. Svein Slettan omtaler budskapet slik: 
«Bak den didaktiske orienteringen ligger det ei etisk norm. 
Den vaksne har plikt til å komme barna i møte, bruke av sine 
ressursar for å gjere dei tryggare og meir sjølvmedvitne når 
dei har behov for det» (Slettan, sitert i Mjør, Birkelund og 
Risa 2000 s. 49). 

	 5	 Billedkunsten i barnebøker bidrar til å skape en slik paral-
lell verden, med betydninger som aldri kan bli fullstendig 
forklart eller uttømt. 

	 6	 Med litteratur mener jeg her fortellende prosa, som bilde-
bøker og romaner, samt dikt, fabler, rim og regler, men ikke 
lærebøker eller undervisningsmateriale. Imidlertid gjengir 
jo lærebøker en del litteratur, og de første bøkene skrevet 
spesielt for barn, fra 1600 og 1700-tallet, lar seg ikke skille fra 
skolebøker (Risa 1990).

	 7	 Hvis det er riktig at barne- og ungdomslitteraturen har 
fjernet seg fra sine pedagogiske formål for å kunne innta 
mer litterære former, har dette trolig bidratt til å øke denne 
litteraturens status som forskningsobjekt. Jeg tenker spesielt 
på fantasysjangeren og den økokritiske litteraturen som i dag 
har egne studieprogram, -emner og forskningsprosjekter. 

	 8	 Dette er litt vanskelig å avgjøre. Selv ser jeg Kurt-serien mest 
som barnebøker for voksne. 

	 9	 En parallell, og et mer uttalt eksempel, finnes i den tafatte 
mannsfiguren i Loes debutroman Tatt av kvinnen. 

	 10	 Jeg tenker på gjenfødelsesmotivet i eventyrverdenen, der 
Gandalf den grå i Ringenes herre falt og ble gjenfødt som 
Gandalf den hvite, eller gjenoppstandelsen fra døden i verde-
nene Nangijala og Nangilima i Brødrene Løvehjerte.

	 11	 I dag er det dyr og økosystemer som står i skjæringspunktet 
for å tilkjennes subjektstatus. 
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	 12	 FNs barnekonvensjon ble del av norsk lov i 2003. Endringene 
i rammeplan for barnehagene var en direkte oppfølging av 
dette. 

	 13	 Bøkene om Guro handler om enken Erle som jobber som 
vaktmester i en blokk. Hennes lille datter, Guro, spiller klas-
sisk fiolin. Universet er det samme som i Aurora-serien. 

	 14	 I Kurt kurér opptrer Anne-Lise som sin egen dobbeltgjenger, 
inkognito, og begge forelsker seg i hverandre på nytt, som 
dobbeltgjengere, etter at de har kranglet og forlatt hverandre. 
Den vanlige Anne-Lise og den vanlige Kurt er det de begge 
flykter fra. 

	 15	 Denne delen av nettet blir gjerne omtalt som menneskelig 
«kloakk». Vi husker også Hillary Clintons uttrykk «basket 
of deplorables». 

	 16	 Disse grupperingene er ikke ens og har heller ikke sammen-
fallende interesser: For der politikere og tenketanker drar 
nytte av å framstille sine ideologiske konkurrenter som «eli-
te», er det fortsatt et stort gap mellom deres egne interesser 
og interessene til dem som virkelig faller utenfor.

	 17	 Barnesoldater er da heller ikke et fiktivt, men høyst virkelig 
fenomen. 
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Om «jazzutdanning» og 
lytting som kunnskap

Hans Weisethaunet

Nei, nei gutt, dette må bli slutt (Margrethe Munthe 
1905); jeg prøver å finne meg sjæl (Finn Kalvik 1970).

Margrethe Munthe bidro ikke bare til god oppdragelse og folke
skikk, men til å danne nasjonsbevisste nordmenn. «17. mai er 
jeg så glad i» ble skrevet til frigjøringen i 1905, hvor hun taktfast 
marsjerte med barna fra Bolteløkka skole gjennom byens gater på 
selve nasjonaldagen.1 Slik blir nasjonen kroppsliggjort, i et ritual 
som gjentas årlig. Grieg la et grunnlag for vår nasjonale musikk-
historie; han ble, om enn ikke helt uten motforestillinger, vår 
største nasjonale komponist. Litt enkelt sagt har musikk i norsk 
historieskriving så vel som i skolens læreplaner gjerne handlet om 
å skape et hjem – å bygge en nasjon eller en tilhørighet. 

Nyere musikkforskning legger mer vekt på musikk som en 
kilde til identitet. Innforstått – man kan konstruere seg selv 
gjennom musikken (et mer individuelt frigjørende prosjekt 
enn det nasjonale), i relasjon til kjønn eller som deltaker i en 
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kulturell formasjon. Fra å finne seg selv, «sjæl» (eller sin sjel, 
som det het i tidligere tider) bidrar musikk til konstruksjonen 
av en subjektposisjon, hevdes det i dag. Slik bygges «selvet i 
kontekst» (Ruud 2013 s. 59).2 Utgangspunktet for dette ka-
pitlet er, om mulig, motsatt. Istedenfor å beskrive hvordan 
musikken på en eller annen måte får oss til å «høre hjemme» 
(en utforsking som lett kan lede til selvbekreftende svar), 
legges betoningen på: Hva vil det i denne sammenhengen si 
å høre? Framfor å ta utgangspunkt i det allerede kjente, det 
vi identifiserer oss med, stilles spørsmålene: Hva vil det si å 
lytte til det ukjente? Og hva kjennetegner en lyttende tilnær-
ming til musikalsk kunnskap? Musikk kan godt forstås som 
et kunnskapsområde som utvider grensene for det kjente. 
Ut fra et dialogisk pedagogisk perspektiv kan en hevde at 
musikalsk lytting innbyr til å utforske verden utenfor.3 Å 
lytte til det ukjente vil da si å stille seg åpen for nye kulturelle 
inntrykk, å møte det ukjente med nysgjerrighet og interesse. 
Det forutsetter imidlertid en lyttende innstilling – en evne 
som sannsynligvis kan oppøves i møte med musikken. I skolen 
kan musikk være et verktøy til å utforske ulikhet; musikken 
kan gi oss en tilgang til verden der ute.4 I en flerkulturell si-
tuasjon vil en åpnere lytting dessuten kunne bidra til å utvide 
mulighetsrommet for hva vi hører i musikken. Fagfornyelsen 
og de nye læreplanene fra 2020 legger vekt på betydningen 
av lytting i musikkfaget. Samtidig har faget – etter manges 
mening – fått en stadig mer stemoderlig plass i skoleverket. 
Høyere norsk «jazzutdanning» legger stor vekt på lyttebasert 
metodikk. Kan det være at skolen har noe å lære av en slik 
tilnærming til musikken – som en lyttende erfaring?

Bakgrunnen for disse spørsmålene er en refleksjon over fram-
veksten av «jazz»-utdanning i Norge – en musikkform som ved 
utdanningens etablering ble oppfattet som et fremmedelement 
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i de norske utdanningsinstitusjonene. I 1979 etableres de første 
studieplassene i «jazz» ved Trøndelag musikkonservatorium, 
nå NTNU, i Trondheim. Og i løpet av de neste 40 årene gjen-
nomgår all musikkundervisning – fra grunnskole til høgskole 
– betydelige endringer, noe som blant annet inviterer til større 
sjangermangfold. Relatert til spørsmålet om å lytte til det ukjente 
kan det se ut til at musikkbegrepet i «jazzutdanningen» har 
mange fellesnevnere med musikkantropologiens ambisjoner om 
å utforske det ukjente – en intensjon om å lytte til musikken på 
dens egne premisser. Endringene i musikkutdanningsfeltet må 
videre ses historisk, ikke nødvendigvis som «utvikling». Ny 
åpenhet mot det ukjente – de «andres» musikk – innebærer en 
bevegelse, ikke bare mellom «høy» og «lav» (Huyssen 1986; 
Levine 1988), men også mellom det hjemlige versus det ukjente.

«Jazz» som det ukjente

Historisk etablerer «jazzen» seg i Norge som en «annerledes» 
musikk; det er musikk som gjør krav på en ny type lytting. Om 
en leser tidlige beskrivelser av opplevelsen av afrikansk-ameri-
kansk musikk i Norge, kan en finne en slående kombinasjon av 
begeistring og undring. Lenge før «jazz» var et begrep,5 gjestet 
flere afrikansk-amerikanske musikere landet, blant dem Geo 
Jackson og hans orkester: «Geo Jacksons Negerorkester vakte 
stor Opsigt her i Byen Lørdag, da de spillende drog gjennem 
Gaderne; de arme Mennesker kunde efterpaa ikke vise sig paa 
Gaden, uden at bli beleiret av en Hærskare Børn og Ungdom», 
rapporterer Telemark-avisa Varden 22. august 1898. Forestillingen 
endte med «overfyldt Hus, – og Jubelen var uhyre» (Hegdal 
2019 s. 159). Som musikkhistorikeren Erlend Hegdal har kartlagt, 
la mange afrikansk-amerikanske musikere ut på omfattende 
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turnevirksomhet i Europa, også på kryss og tvers i Norge. Og 
til tross for innslag av åpenbart rasistiske beskrivelser vies også 
selve musikken oppmerksomhet.

I 1921, da det amerikanske orkesteret The 5 Jazzing Devils 
hadde et lengre engasjement ved Bristol Hotel i Oslo, beskri-
ver en anmelder lydbildet som en «allerhelvedes disharmoni». 
Musikken låt særdeles ny og ukjent for datidens norske ører: 
«Hvad spilte de? Hvad danset man? Spør De mig? Jazz! Jazz! 
En allerhelvedes disharmoni. Som kvindene fandt fortryllende 
indsmigrende og mændene mere end all right» (Verdens Gang 
26. januar 1921, sitert i Hegdal 2015 s. 292). Vi vet ikke hvordan 
musikken lød, det finnes ikke opptak, men en av musikerne i 
bandet (trompeteren Arthur Briggs) hadde spilt med Will Ma-
rion Cooks Southern Syncopated Orchestra i London i 1919.6 
Musikken dette orkesteret spilte, er godt beskrevet i en lengre 
konsertanmeldelse av den sveitsiske komponisten og dirigenten 
Ernest Ansermet, i La Revue Romande, fra en konsert i London 
i 1919. Ansermet var ingen «hvem som helst» i europeisk mu-
sikkliv, men en av sin samtids mest berømte dirigenter, kjent 
fra urframføringer av musikk av Debussy, Ravel og Stravinskij: 
«The first thing that strikes one about the Southern Syncopated 
Orchestra is the astonishing perfection, the superb taste, and the 
fervor of its playing», skriver Ansermet. Særlig framheves det 
som unikt, ja nærmest utrolig, at musikken ble framført «uten 
noter» – og det «rytmiske» («the manifestation in the field 
of rhythm») genierklæres. Ansermet avslutter anmeldelsen på 
profetisk vis ved å spå at denne «nye» musikken «might very 
well be the highway the whole world may swing along tomorrow» 
(Ansermet 1919; sitert i Gottlieb 1996 s. 741–746).

«Jazz» ble på 1920-tallet kosmopolitisk mote og etter hvert 
verdens mest utbredte populærmusikk, som påvirket musiserin-
gen i mange sjangre, inkludert på revyscenene. Men som Johan 
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Fornäs (2004) beskriver resepsjonen av musikkformen i Sverige, 
var den særdeles ambivalent. Musikken ble mottatt med stor be-
geistring, men ble også erklært som en trussel mot god moral og 
etablerte verdier: «Jazzen» ble beskrevet som primitiv, feminin 
og frilynt. Som lederen for det svenske musikerforbundet, Hjal-
mar Meissner, gjorde oppmerksom på i 1921, kunne musikere som 
befattet seg med slikt, rett og slett miste sine kunstneriske evner: 

Jazz er en hemsk infektionssjukdom, som med stora steg närmar 
sig våra friska kuster. (…) Jag varnar! Ej minst musikerna. Den 
stakkars musiker som «jazzar» 7 à 8 timmar om dagen förlorar 
snart nog sin konstnärliga kapacitet, och håller han på länge där-
med, så blir han ofelbart idiot (Meissner, i Scenen 1921, sitert i 
Fornäs 2004 s. 47–48).

Disse forestillingene endres imidlertid i løpet av tiårene som 
følger. Fra å være eksotisk og fremmed var «jazz» allerede på 
1930- og 40-tallet i betydelig grad blitt den skandinaviske ung-
dommens foretrukne musikk. Musikkformens utbredelse både 
i Amerika og Europa var godt hjulpet av radio og grammofon-
mediet. Da Coleman Hawkins besøkte Sverige i 1935, «hade en 
kompakt massa av beundrare samlats på perrongen, och det var 
en manstark deputation» (Dagens Nyheter 7. april 1935, sitert i 
Fornäs 2004 s. 125). Ved Louis Armstrongs besøk i Oslo i 1955 
brøt det ut rene gateopptøyer i Akersgata, hvor tre tusen ung-
dommer hadde samlet seg. Politiet måtte rykke ut med hester 
og vannkanoner for å roe gemyttene – et vitnesbyrd om musik-
kens popularitet.7 På samme tid utvikles jazzkompetansen blant 
norske musikere, dokumentert ved en rekke plateinnspillinger 
og avisomtaler (se Johs Bergh og Bjørn Stendahls bøker for en 
mer detaljert beskrivelse av det betydelige antall spillesteder og 
klubbvirksomheten som utviklet seg i Norge, f.eks. Stendahl og 



256

å høre hjemme i verden

Bergh 1987). Norske musikere lærte å spille jazz, ikke minst ved 
å høre på plater, men etter hvert også i samspill med en rekke 
amerikanske gjestesolister på norske spillesteder.8

«Jazz» som kunstmusikk

Mens «jazz» befester sin stilling, på 1930- og 40-tallet primært 
som populærmusikk og dansemusikk, endrer musikken seg i 
retning lyttemusikk, på konsertscene og jazzklubb. En ser i Norge 
dessuten en utvikling av musikkritikk med jazz som gjenstands-
felt; det vil si at musikken bedømmes ut fra musikalsk-estetiske 
kriterier. Musikken er ikke lenger ukjent, men blir en sentral 
del av norsk kultur- og musikkhistorie i det tjuende århundre, 
samtidig som den endrer retning til et mer modernistisk uttrykk, 
særlig fra 1950-tallet av initiert av bebop og den såkalte frijazzen.

Det er fra 1960-tallet av et betydelig samkvem mellom «jazz» 
og det som gjerne betegnes som den «seriøse» musikken. Dette 
kan eksemplifiseres på mange vis. Komponisten Alfred Janson 
(1937–2019) – som deltok i komponistkurs ved Darmstadt i 
1962 og seminarer med komponistene Pierre Boulez og Karl-
heinz Stockhausen – så ikke på «jazz» som en mindre seriøs 
musikkform enn samtidsmusikken. Han hadde spilt jazz på 
1950-tallet, turnert i Sverige, blant annet med Nora Brockstedt, 
og etablert vennskap med de svenske musikerne Jan Johansson og 
Georg Riedel. Snarere følte han en slags avsky for «arrogansen» 
og «intellektualiseringen» han møtte i Darmstadt (personlig 
intervju 09.02.2015). Janson var influert av det samtidige nor-
ske jazzmiljøet, blant andre pianistene Øistein Ringstad og 
Eirik Asplin. Det var etter å ha hørt Asplin spille Fats Waller- 
og Teddy Wilson-inspirert piano på et lokalt spillested i 1953 
at Janson, som han uttrykte det, «skjønte forskjell på vanlig 
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dansemusikk og jazz; det var da jeg ble jazzmusiker på en måte, 
av å høre på han» (ibid.). 

Interessen for «jazz» var betydelig i komponistmiljøet, illu
strert bl.a. ved at det er den da allerede etablerte komponisten 
Arne Nordheim som anmelder Charles Mingus-bandets (i et-
tertid myteomspunne) konsert i Universitets aula i Oslo 12. april 
1964. Motsetningsforholdet mellom «jazz» og kunstmusikk, 
som det ofte er fokusert på, var altså ikke så markant som man 
kan få inntrykk av i mange musikkhistoriske beskrivelser.9 Det 
mest interessante i denne sammenhengen er hva man vektla; hva 
man hørte i musikken. Nordheim undersøker spesielt, som han 
gjorde i sin egen komposisjonsgjerning, betydningen av musik-
kens «klang». Det vil si at han betrakter som det sentrale et 
kunstnerisk arbeid med lydbildet, på de respektive instrumentene: 

Charlie Mingus og hans medspillere bekreftet til fulle jazzens 
bærende idé musikalsk og at jazzen i første rekke er utnyttelsen 
av instrumentenes iboende krefter. Spillet på de instrumentale 
virkemidler er her kultivert på en fantastisk nyanserik måte. (…) 
sammen skapte disse eminente musikerne flere øyeblikk av sær og 
oppsiktsvekkende jazz-klang (Nordheim 1964 s. 8).

Foruten å beskrive det musikalske gjorde Nordheim oppmerksom 
på at «jazz» hadde en sosial dimensjon: «Jazzen er et eget bro-
derskap, sier Igor Strawinsky, en helt egen måte å lage musikk på» 
(ibid.). Men til tross for at musikkformen kunne vise til mange 
møtepunkter med samtidsmusikken, spesielt ved Henie Onstad 
kunstsenter fra og med sentrets åpning i 1968, var ikke alltid de 
mange prosjektene som fant sted «fullt ut vellykket», mente Al-
fred Janson. Mange av de norske komponistene fant den jazzmusi
kalske innfallsvinkelen interessant, blant dem Arne Nordheim 
og Kåre Kolberg, men manglet, ifølge Janson, grunnleggende 
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kompetanse relatert til musikken: «De manglet jazzbakgrunn, 
de forsto ikke musikken helt», erfarte Janson (personlig intervju 
09.02.2015). Spesielt gjaldt det måten «jazzmusikere» lyttet på 
– og at musikken primært ikke tok utgangspunkt i det noterte. 

«Jazz» i musikkutdanningen?

Det skulle likevel ta lang tid før «jazz» ble akseptert i de mu-
sikkpedagogiske miljøene som en legitim del av høyere norsk 
musikkutdanning. «Jazzlinja» ved Trøndelag musikkonser-
vatorium ble etablert i 1979, først som et prøveprosjekt med 
fem studieplasser.10 Tiltaket ble initiert av pianisten Terje 
Bjørklund (f. 1945), som ble ansatt ved konservatoriet, i klas-
sisk musikkteori, i 1973. Han hadde da allerede etablert et kurs 
i «improvisasjon» som ble svært populært blant mange av 
konservatoriets studenter.

Innen dette hadde Bjørklund imidlertid en omfangsrik kar-
riere som utøvende musiker. Han hadde spilt med mange av 
verdens mest renommerte jazzutøvere på 1960-tallet, blant dem 
Dexter Gordon, Art Farmer, Art Taylor, Johnny Griffin, Clif-
ford Jordan og Phil Woods, og han spilte fast i kvartetten til Jan 
Garbarek og med vokalisten Karin Krog. Bjørklund hadde også 
gjort noen personlige erfaringer med at «jazz» ikke var aksep-
tert i høyere musikkutdanning; det var en bakgrunn man helst 
ikke burde snakke om. Da han søkte om opptak som student 
ved musikkvitenskap ved Universitetet i Oslo i 1966, hadde han 
fortalt at han var jazzmusiker. Resultatet ble at han ikke kom 
inn på studiet. Som Bjørklund forteller, «æ hadd jo fortalt at 
æ drev med jazz. Derfor mente de at det ikke var noe poeng i at 
jeg skulle studere der» (personlig intervju 21.08.2018.). Bjørk
lund valgte da å ta opptaksprøven på nytt, hvor han kun spilte 
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Mozart, og ikke nevnte jazz: «Det ble en lærepenge jeg tok med 
meg der og da, også da jeg søkte jobb ved Trøndelag musikkon-
servatorium, å ikke nevne noe som helst om jazz i søknaden» 
(ibid.). Bjørklund «kunne sin Mozart» og kom elegant inn 
med det repertoaret, og han tok etter hvert magistergrad ved 
institusjonen samt komposisjonsstudier med Finn Mortensen 
ved musikkonservatoriet i Oslo.

Å undervise i «jazz» ved musikkonservatoriet var på 
1970-tallet en «så godt som utenkelig tanke», slik Bjørklund 
ser det. Han mener at musikkutdanningene var sterkt domi-
nert av kirkemusikk og organistutdanningen, men at det fantes 
et samfunnsmessig behov for å dekke mer enn den vestlige 
klassiske kunstmusikken – gitt tilstrømningen av «unge, 
talentfulle improvisasjonsmusikere, folk som spilte jazz», og 
som søkte om opptak ved konservatoriet. Disse studentene 
kom imidlertid ikke inn, primært fordi opptaksprøvene «var 
tilpasset den klassiske musikken», ifølge Bjørklund (personlig 
intervju 21.08.2018). Noe uvanlig i norsk utdanningssammen-
heng var det likevel at Bjørklund etablerte en kanal direkte 
til Kirke- og undervisningsdepartementet, hvor han førte 
samtaler med daværende statssekretær Halvdan Skard om å 
etablere «jazzutdanning».

Alt i alt er rundt fire hundre studenter uteksaminert ved 
«jazzlinja» i Trondheim (i perioden 1979–2021), og mange av 
disse kan vise til internasjonale karrierer i jazzfeltet, flere også 
innen relaterte sjangre, samtidsmusikk, friimpro, pop, rock, 
soul etc. I løpet av den samme tidsperioden blir det faglige 
innholdet i store deler av norsk musikkutdanning betydelig 
utvidet. Alle institusjonene som tilbyr høyere utøvende musikk
utdanning, orienterer seg i dag mot et større musikalsk sjanger
mangfold enn tidligere og i noen grad med egne studieforløp 
definert som «rytmisk» musikk og/eller «jazz»-relaterte fag 
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og studieretninger.11 En kan derfor hevde at «jazz» ble en slags 
første døråpner for andre sjangre i musikkutdanningene, og at 
dette er en endring som fikk betydning for musikkfeltet mer 
allment og også for skolen.

Lyttingens pedagogikk

Hvordan er det musikk læres, og hvordan nærmer man seg mu-
sikken som kunnskapsfelt? Det er sentrale spørsmål om man vil 
undersøke hvorvidt det er noe å lære av erfaringene fra førti år 
med «jazzutdanning» i Norge. Basert på intervjuer og samtaler 
med ansatte og studenter ved utdanningen synes de fleste å enes 
om at en lyttende tilnærming er grunnleggende i utforskningen 
av det musikalske. En annen observasjon er at musikkbegrepet i 
utdanningen framstår som annerledes enn i klassisk musikkopp-
læring. Det auditive står i sentrum, både med tanke på å kunne 
skape og å framføre musikk.

«Standardpedagogikken er rettet mer mot instrumentbe
herskelse enn mot musikklæring», uttaler Erling Aksdal (f. 
1953), som har vært en del av ledelsen ved «jazzlinja» ved 
NTNU siden 1991 (personlig intervju 01.10.2019).12 Det vil 
si at klassisk utøvende musikkutdanning i stor grad har vært 
orientert mot å lære instrumentet, for så å kunne fortolke ek-
sisterende, allerede nedskrevet, musikk. Aksdal betegner denne 
modellen som INI (instrument – notasjon – interpretasjon), 
hvor det handler om å gi en mer eller mindre god, eller genuin, 
interpretasjon av musikken. I motsetning til en slik modell 
mener han at «jazzutdanningen» i all hovedsak arbeider med 
«sanntidsgenerert musikk» (SGM) – at musikken ikke er gitt 
på forhånd, komponert eller notert, men at utøveren skaper, 
eller iallfall alltid er medskaper av, musikken. Dette kan ses 
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på som komplementære læringsstrategier, hvor lytting er det 
sentrale verktøyet både i utøvelse av musikk og i tilegnelse av 
eksisterende musikk, ved imitasjon av foreliggende komposisjo-
ner og/eller improvisasjoner. Dette begrunnes i en pedagogikk 
som tar som sitt utgangspunkt det Aksdal betegner som «den 
klingende musikken». Å lære musikk vil i denne sammenhen-
gen da si både å kunne skape og å uttrykke musikk – å kunne 
beherske musikk som en kommunikasjonsform.

Et viktig moment i denne sammenhengen er at kategorier som 
av og til tas for gitt i klassisk vestlig musikkteori, ikke uten videre 
kan betraktes som reelle eller relevante. I stedet for å ta utgangs-
punkt i gitte størrelser, som for eksempel skalaer eller akkorder, 
er utgangspunktet hva man «hører». Dette betrakter Aksdal 
som den «primære kunnskapsbasen», mens den «sekundære 
kunnskapsbasen», det vil si teori, metoder, noter, representative 
framstillinger av musikken, etc., ikke gir mening før man har 
tilegnet seg kompetanse fra den «primære kunnskapsbasen»: 
«Hvis man begynner med å undervise fra sekundærbasen, gjør 
man et overgrep på den lærende» (personlig intervju 01.10.2019). 
Lytting er med andre ord det primære – det sentrale læringsverk-
tøyet for tilegnelse av musikk. Lyttekompetansen er videre selve 
fundamentet for musikalsk interaksjon – når musikken skapes 
i «sanntid» – i samspill med andre musikere.

På sett og vis peker Aksdal her på et grunnleggende representa-
sjonsproblem i musikk med utspring i den afrikansk-amerikanske 
musikktradisjonen. Musikken lar seg ikke egentlig representere 
i notasjon da vesentlig informasjon, for eksempel rytmisk frase-
ring og det klanglige, tonedanning og lydspekter (jf. Nordheims 
beskrivelse av betydningen av dette i Mingus-bandet) ikke lar seg 
representere i et notebilde. Dette er kunnskap det ikke er mulig å 
tilegne seg uten å gå veien om «den klingende musikken», men 
nyansene lar seg definitivt høre. Aksdal legger særlig vekt på å få 
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fram at musikklæring har mye til felles med språklæring, at det 
er snakk om et «generativt potensial» som utvikles som følge 
av arbeidet med imitasjon og lytting:

Vi bruker en førstetalespråklæringsanalogi. Musikk læres som 
språk gjennom imitasjon der det partikulært imiterte forvand-
les til et generativt potensial. Den lærende fanger opp komplekse 
strukturer i språket/musikken, og ser det meningsbærende og me-
ningsdannende i disse ofte helt uten bevissthet om det. På samme 
måte som at en talespråksetning ikke er ferdig før den tales, er en 
improvisert melodi ikke ferdig før den «synges». Ordene kommer 
til oss mens vi snakker, språket kommer til vår assistanse uten at 
vi tenker på det. Det er denne språkkompetansen, det generative 
potensialet, som settes i spill (personlig intervju 27.6.21).

Han understreker samtidig at han ikke mener at musikk er språk 
– musikk innehar soniske elementer som ikke kan sies å tilsvare 
syntaks eller grammatikk. Men å lære musikk via lytting har 
mange fellesnevnere med språklæring hos barn. Det er bakgrun-
nen for at «jazzutdanningen» fokuserer på imitasjon i arbeid 
med eksisterende musikalsk materiale. Spesielt legges det vekt 
på kroppsliggjøring av den musikalske kunnskapen. Det vil si 
at man arbeider med lytting for å kunne gjenkjenne og imitere 
lyd og musikalske strukturer på et detaljert nivå. Å kunne gjengi 
musikalske forløp, harmoniske og rytmiske strukturer, ikke bare 
på instrumentet, men ved bruk av egen stemme er et eksempel 
på en arbeidsmetode som er mye brukt.

Vektleggingen av imitasjon står helt sentralt i det John Pål 
Inderberg (f. 1950), en av de sentrale lærerne ved «jazzlinja» siden 
starten, betegner som «jazzlinjepedagogikken». Ved imitasjon 
er ambisjonen å gjenskape helheten i et musikalsk uttrykk, ikke 
bare de enkelte byggesteinene. Som han beskriver dette, var det 
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en idé som ble utviklet ut fra hvordan han hadde sett medmusi-
kanter arbeide med musikk, både lokale musikere i Trondheim og 
internasjonalt anerkjente utøvere han hadde møtt og spilt med, 
blant dem Lee Konitz, Warne Marsh, Gil Evans og andre. «Jeg 
så hvordan de jobbet, og prøvde å systematisere den jobbinga», 
forteller Inderberg (personlig intervju 02.03.2020).

I korthet går det ut på helhetslytting, helt parallelt med prosessen å 
lære ditt eget morsmål. For da hører du helheten, du hører tonefall, 
du hører klangfarge. Du hører setningsoppbygging; du hører ord 
med semantisk innhold; du hører ord uten semantisk innhold; 
du hører samtalen. Alt dette imiterer du, inntil du får et ganske 
flytende språk (ibid.).

Metoden har, slik Inderberg beskriver den, mye til felles med 
grunnleggende språklæring hos barn, det vil si slik barn lærer ved 
å imitere de voksnes talespråk. Helt konkret skildrer Inderberg 
arbeidsmåten som et slags dialogisk møte hvor han sammen med 
sine studenter lytter inngående til en musikalsk kilde, og hvor 
de i fellesskap kartlegger hvilke musikalske bestanddeler de kan 
høre. Inderberg beskriver en arbeidsmåte hvor det ikke er gitt 
at det er den som underviser som har det «riktige svaret». Det 
er som regel studenten som får velge kilde, gjerne en innspilling 
eller musikkuttrykk han kjenner eller ønsker å finne mer ut av. 
Metoden innebærer at man tar høyde for kompleksiteten i det 
musikalske lydobjektet, hvor ulike lyttere kan møte musikken 
med ulik lytteerfaring og med ulike referanser: 

Vi må erkjenne at vi hører forskjellig, du hører noe helt forskjellig 
fra hva jeg hører, når vi hører på den samme kilden. For du hører 
med dine referanser og preferanser, og jeg hører med mine. Så det 
handler om å møtes der da – i den samme kilden – vi imiterer den 
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kilden, tonale strukturer, melodisk-tonale, ikke-tonalitet, bare 
rytmikk, form, klangfarge, alle de forskjellige delelementene i 
musikken, og det stimulerer forskjellige egenskaper og potensialet 
til hver enkelt student; det er det vi er ute etter (ibid.).

Erkjennelsen av at man ikke «hører det samme», er derimot 
ikke et hinder for at det i fellesskap er mulig å undersøke og 
utforske hva man hører i musikken. Inderberg forteller at 
han, eventuelt i mangel av et bedre uttrykk, har pleid å kalle 
metodikken «en studentstyrt, lærerveiledet pedagogikk» 
(ibid.). Med dette som utgangspunkt mener han det avgjø-
rende ikke er hva slags musikk studentene ønsker å arbeide 
med, om det er Olivier Messiaens komposisjoner, popmusi-
kalske vokaluttrykk eller Bill Evans’ improvisasjoner. Han 
mener dessuten at utgangspunktet for de musikalske valgene 
sett fra institusjonens perspektiv ikke bør være verdimessige 
kriterier, «om musikken er god eller dårlig», eller på hvilken 
måte studenten skal finne sin plass i et musikalsk landskap. 
I «jazzutdanningen» er det med andre ord ikke snakk om 
«mesterlære» – at studenten skal tilegne seg en spillemåte eller 
tradisjonsbundet kunnskap fra en «mester» (slik en finner 
i folkemusikkopplæring). Ved å opparbeide lytteferdigheter 
og ved å utvikle egen musikalsk kompetanse vil det være opp 
til den enkelte student å finne veien videre, understreker han: 
«Det er du som student som bestemmer din estetikk; det 
er du som finner din plass i samfunnet» (ibid.). Mange av 
studentene fra utdanningen har definitivt funnet sin vei inn 
i det internasjonale utøvende musikkfeltet, blant dem mange 
med utøvende musikerkarrier og utgivelser på internasjonalt 
renommerte plateselskaper. Det er også et mål på utdanningens 
suksess at man har lykkes med å utdanne musikere på høyt 
internasjonalt kunstnerisk nivå.



265

Å høre hjemme i verden 

Lytting som kunnskapsfelt

Interessen for det auditive – for lytting som kunnskapsfelt – er 
sterkt aksentuert med framveksten av «sound studies», et 
forskningsfelt som siden 1990-tallet har utviklet seg på tvers av 
humanistiske og samfunnsfaglige disipliner. Forskningen i feltet 
undersøker spesielt hvordan lydlige erfaringer er grunnleggende 
for vår forståelse av verden, inkludert hvordan lydobjekter inngår i 
en større erfaringsmessig sammenheng. Historikere med interesse 
for lyd har i nyere tid også lagt vekt på at det lydlige kan være en 
inngang til å undersøke fortiden (Johnson 1995; Smith 2001; Sterne 
2003; Thompson 2002 og andre), og hvordan endrede lydkulturer 
kan lære oss noe om samfunnet, via studier av hva folk «hørte».13

Forskningen innen «sound studies» er interessant da den 
undersøker hvordan lydobjekter og lyderfaringer inngår i his-
toriske og samfunnsmessige sammenhenger. Noen av disse 
sammenhengene angår det politiske, det kulturelle, det este-
tiske, det økologiske etc., og hvor ulike lydlandskap – eller hva 
medieteoretikeren Jonathan Sterne (2012) betegner som «sonic 
imaginations» – er forbundet med sosiale strukturer og situert 
erfaring. Lyttingen er ikke bare rettet mot de enkelte objektene, 
men er en kompetanse, en måte å erfare verden på:

Sound Studies’ challenge is to think across sounds, to consider 
sonic phenomena in relationship to one another—as types of so-
nic phenomena rather that as things-in-themselves—whether they 
be music, voices, listening, media, buildings, performances, or 
another path into sonic life (Sterne 2012 s. 3).

Og som Sterne konstaterer, må ambisjonen være å undersøke 
referanserammene for lyttingen, kontekstene den lydlige kunn-
skapen inngår i og springer ut fra. Det vil si at forskningen bør 
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gjøre rede for lytteerfaringenes historisitet; «we must account 
for the historicity of that knowledge (rather than simply saying 
‘this is how your ear works’ as if the ear is the same in all ti-
mes and places)» (Sterne 2012 s. 4). Mange forskere har pekt på 
hvordan den afrikansk-amerikanske musikken var et historisk 
produkt av undertrykkelse og ulikhet – hvordan lydlige forhold 
i Amerika gjenspeilet sosiale og økonomiske strukturer, nord og 
sør, rasismen, slaveøkonomien og slavenes muligheter til å kunne 
uttrykke seg estetisk så vel som sosialt. Slavene ble fratatt retten til 
medbestemmelse i eget liv, og som historikeren Mark M. Smith 
(2001) beskriver, la slaveeierne vekt på å stilne mulig opposisjon og 
støy, inkludert bruken av musikkinstrumenter. Samtidig kunne 
lydlige uttrykk ikke kontrolleres i samme utstrekning som annen 
aktivitet. Dette tematiseres også i skjønnlitteraturen, for eksempel 
i Zora Neale Hurstons berømte roman Their Eyes Were Watching 
God (1937). Til tross for at slavene kunne fratas all menneskelig 
verdighet og rådighet over eget liv og egen kropp, ble de «lords of 
sounds and lesser things» så snart slavedriveren var ute av syne: 

These sitters had been tongueless, earless, eyeless conveniences all 
day long. Mules and other brutes had occupied their skins. But 
now, the sun and the bossman were gone, so the skins felt powerful 
and human. They became lords of sounds and lesser things. They 
passed nations through their mouths (Hurston 1991[1937] s. 3–4). 

Historikerne Shane White og Graham White trekker veksler på 
Hurstons litterære skildringer når de omtaler slaveriets lydverden. 
«To the extent that slaves ever owned anything», eller kunne 
være noe «other than brute physical labor», var det i sammen-
komster hvor de kunne dele historier, spille, synge, gi seg lydlig 
til kjenne; «talking out of earshot of the overseer» (2005 s. ix). 
Musikkhistorikeren Karl Hagstrom Miller (2010) kartlegger 
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tilsvarende hvordan sosial segregering og rase var tilgrunnliggende 
prinsipper også i musikkindustriens organisering av lyd som 
musikk og sjanger, i interaksjon med teknologien, i utviklingen 
av en ny musikkindustri fra begynnelsen av det tjuende århundre.

Musikkantropologiske studier har vist at musikk ikke er et 
universelt referansespråk. Det finnes betydelig variasjon med 
tanke på hvordan ulike kulturer forstår og organiserer lyd, in-
kludert musikalske uttrykk. Musikkantropologen Steven Feld 
har utviklet begrepet acoustemology for å beskrive hvordan 
«sound is central to making sense, to knowing» (1996 s. 97). 
Med utgangspunkt i sine studier av Kaluli-folket på Papua New 
Guinea, foruten med referanse til Merleau-Pontys (1962; 1964) 
begrep om presences, Bergsons (1908/1988) analyse av minne-
prosesser, samt nyere fenomenologiske studier, eksemplifiserer 
han hvordan lytting kan være en inngangsport til innsikt i den 
lokale kosmologien, i et regnskogssamfunn hvor interaksjonen 
med de økologiske omgivelsene utgjør en vital del av den lokale 
lydverdenen.

Acoustemology, acousteme: I am adding to the vocabulary of 
sensorial-sonic studies to argue the potential of acoustic knowing, 
of sounding as a condition of and for knowing, of sonic presence 
and awareness as potent shaping forces in how people make sense 
of experiences (ibid.).

Acoustemology forstås her som «knowing-with and knowing-
through the audible» (Feld 2017 s. 85). Feld har tidligere pekt 
på at heller ikke musikkteorien er universell; det finnes betydelig 
variasjon med tanke på hvilke lydlige og/eller stilistiske elementer 
som tillegges signifikans i ulike kulturer og i ulike historiske 
epoker. Musikkteori er ikke kun et vestlig fenomen som gjør 
oss i stand til å analysere «de andres» musikk. Det er mulig å 
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undersøke hvordan man tenker om musikk i ulike samfunn, og 
hva slags teorier som ligger til grunn for estetisk praksis. Lyt-
tingen, erfaringen av lyd og musikalske uttrykk, står alltid i en 
kulturell og historisk kontekst. Den er heller ikke uavhengig av 
refleksjon. Det samme kan en si om betydningen av kunnskap. 
Kunnskapsbegrepet er relasjonelt; det står alltid i forhold til noe: 
«Knowing through relations insists that one does not simply 
‘acquire’ knowledge but, rather, that one knows through an 
ongoing cumulative and interactive process of participation and 
reflection» (Feld 2015 s. 13–14).

Den afrikansk-amerikanske trompeteren Wadada Leo Smith, 
som foretrekker begrepet «creative music» framfor «jazz», 
argumenterer for at han kan høre hvor elementer i ulike utøveres 
uttrykk kommer fra – inklusive hos europeiske musikere han 
har spilt med. De historiske referansene er hørbare i musikkens 
lydlige detaljer (personlig intervju 21.07.2016). Saksofonisten Joe 
Lovano, som er tilknyttet jazzutdanningen ved Berklee College 
of Music i Boston, og er blant verdens mest sentrale utøvere på sitt 
instrument, påpeker at miljøet er helt avgjørende for utvikling 
av musikalsk kunnskap; det må finnes et levende musikkmiljø 
ved siden av utdanningene. Det er derfor man i Norge har lykkes 
med å etablere seg i «jazz»-feltet hevder han, ved å vise til de 
mange norske musikerne som fant sin plass på den internasjo-
nale «jazzscenen» fra 1970-tallet av, blant dem Jan Garbarek, 
Terje Rypdal, Arild Andersen, Jon Christensen og flere andre. 
Musikalsk kunnskap er implisitt i lyttingen og i evnen til å høre 
referanser i musikken, hevder Lovano. Han beskriver lyttingen 
nærmest som en «væremåte i verden» – lytteren må leve i «mu-
sikkens bibliotek»; det er det som er skolen.

The school of jazz is about who you listen to; if you listen to Steve 
Lacy, you are in a Steve Lacy school; if you listen to Max Roach, it 
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is a Max Roach school. (...) You have to take these things and make 
them your own (...) It is not just learning about the technique on 
your instrument and the elements of the music. You have to live 
in the library of music, and you have to find people to play with, 
as you are developing (personlig intervju 30.10.2018). 

John Pål Inderbergs betoning av lyttingens betydning samsvarer i 
stor grad med forståelsen av dette hos de amerikanske musikerne 
sitert ovenfor. Selv om «jazz» er en musikkform som retter seg mot 
et her og nå – mot musikkskaping i øyeblikket –, klinger musikk-
historien med i den samtidige musikken. Musikken er på linje med 
litteraturen intertekstuell, for å låne et begrep fra litteraturteorien. 
Den klinger i ulike lag av referanser og kryssreferanser til tidligere 
tiders musikk. Musikk er dessuten alltid innvevd i teknologien, 
en teknologi som i noen grad også peker på seg selv, som en del av 
det historiske referansegrunnlaget. Det musikalske «hjemmet» 
er historisk forankret så vel som i stadig endring.

Fra Eidsvoll til Romania

Til tross for at «jazz» entret det norske samfunnet, inkludert 
musikkutdanningene, som noe ukjent og fremmedartet, viser 
et større historisk perspektiv at musikkformen etter hvert vant 
aksept og ble en anselig faktor i den norske kulturelle offentlig-
heten. Det er ikke urimelig å si at «jazz» utgjør en viktig del av 
norsk kulturhistorie i det tjuende århundre. Med tiden avtegnet 
dette seg både i musikkutdanningene og i den norske kultur
politikken, spesielt fra og med 1990-tallet. NRKs rolle var heller 
ikke uten betydning for det fotfestet musikken oppnådde (fra 
1933 til midten av 1980-tallet som eneste nasjonale mediekanal), 
særlig radio, både med formidling og innspilling av musikk.
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Selv om den afrikansk-amerikanske tilnærmingsmåten til 
musikk ikke var en åpenbar del av nasjonsbyggingsprosjektet på 
1800-tallet – det var muligens ikke det første eidsvollsmennene 
tenkte på når uavhengighetsgrunnlaget for det norske skulle 
meisles ut, både som nasjonalkultur og lovverk –, er det lite som 
tyder på at den musikkpedagogiske tilnærmingen musikken 
representerer (lytting, imitasjon, kroppsliggjøring), står i et mot-
setningsforhold til sangaktiviteten Margrethe Munthe agiterte 
for ved inngangen til vår nasjons selvstendighet. Å bruke sin egen 
stemme, å nærme seg et musikalsk materiale og å utrykke seg i 
musikken var vesentlige ingredienser i sangkulturen som hadde 
en plass i den norske skolen i store deler av det tjuende århundre. 
Verdien av aktiv musikkskaping og musisering står også sentralt 
i Jon-Roar Bjørkvolds undersøkelser av barnesangkulturen og 
dens viktighet for det han betegner som det musiske menneske 
(Bjørkvold 1989) – et arbeid som sterkt betoner nødvendigheten 
av spontanitet, utforsking og lek i musikkopplæringen. Munthe 
ble et slags hatobjekt for det radikale kulturoppgjøret på slutten 
av 1960-tallet og tidlig 70-tall, men kanskje mistet man den his-
toriske konteksten av syne?14 Frigjøringsprosjektet – å finne seg 
sjæl – var ikke helt det samme i 1970 som i 1905. Munthe bidro 
blant annet aktivt i kampen for kvinners rettigheter, som ledet til 
stemmerett for kvinner i 1913, og hun arbeidet for de svakere stilte 
og for barns rettigheter i det klassedelte Norge. Å lære å bruke 
sin egen stemme var ikke en dårlig strategi i det perspektivet.

Musikkforskeren Knut Tønsberg (2013) har pekt på hvordan 
etableringen av «jazzutdanning» og etter hvert egne utdanninger 
i det som ble kalt «rytmisk musikk», ble en kime til betydelige 
konflikter i de musikkpedagogiske miljøene i Norge. Noe av dette 
var sannsynligvis verdikonflikter på et sosialt grunnlag, det handlet 
om hva slags musikk som representerte de «riktige» verdiene.15 Noe 
handlet åpenbart om musikkstilistiske idealer, men sannsynligvis 
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også om ulike syn på hva musikalsk kunnskap er – om skiftende 
paradigmer relatert til oppfatninger om hvordan musikk kan eller 
bør undervises. Som diskusjonen her har vist, innebærer det også 
at selve musikkbegrepet ikke nødvendigvis er entydig gitt. Det kan 
være at utvidelsen i retning av et større musikalsk mangfold utford
rer noen av de etablerte forståelsene av hva musikk er, og implisitt 
hva som er de relevante kategoriene når det gjelder å beskrive hva 
vi hører i musikken. Dette kan være en profesjonskamp, men også 
en verdikonflikt på et estetisk eller verdimessig grunnlag.

Arbeidsmåtene i «jazzutdanningen», slik de er beskrevet 
i dette kapitlet, blant annet av John Pål Inderberg og Erling 
Aksdal, har delvis det til felles med antropologien at man søker 
å undersøke det ukjente, å lytte etter helheten i hvordan «den 
klingende musikken» henger sammen; hva er det signifikante vi 
hører i musikken? Det er samtidig interessant at Aksdal mener 
at studieplanene for utdanningen «har hatt veldig liten betyd-
ning for det som har foregått ved jazzlinja» (personlig intervju 
01.10.2019). Det forklares med at pedagogikken altoverveiende tar 
sitt utgangspunkt i «den klingende musikken» og studentenes 
individuelle musikalske orientering.16 På samme tid betyr dette at 
møtet mellom lærer og student, om en skal ta Inderbergs utsagn 
bokstavelig, forutsetter en lyttekompetanse hos utdannerne som 
gjør dem i stand til å møte studentene i den konkrete lyttesitua-
sjonen, i de musikalske «kildene» de arbeider med. At kildene 
ikke er norsk tradisjonsmusikk, men musikk med utspring fra 
andre deler av verden er i et historisk perspektiv ikke til å undre 
seg over. Det sammenfaller med hva slags musikk som er blitt 
spilt og hørt i Norge i det tjuende århundre. Lenge før 1814 var 
Norge dessuten, som del av Danmark, en sjøfartsnasjon med ut-
strakt medvirkning i slavehandel, transport av mennesker fra det 
afrikanske kontinentet blant annet til de dansk-norske koloniene 
i Karibia. Også dette er en del av den norske historien vi kanskje 
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bør ta inn over oss – og lytte til? Med dette som bakteppe er det 
ikke overraskende at noe av musikken er sirkulert tilbake til våre 
kyster. Moderniteten og globaliseringen – dagens postkoloniale 
situasjon – er ikke kommet uten en pris, men også med nye 
impulser. Musikkhistorien kan gjerne leses som et produkt av 
sosiologiske og materielle faktorer.17 Det musikalske «hjemmet» 
er med andre ord ikke endelig gitt, men en kontinuerlig prosess; 
det må stadig arbeides med, oppdateres, justeres. 

Betydningen av lytting som arbeidsmetode framholdes av 
mange av studentene fra «jazzutdanningen» som jeg har møtt og 
intervjuet. Stian Carstensen (f. 1971), som kan vise til et særdeles 
omfattende virke som musiker og med bidrag til et hundretalls 
plateinnspillinger i et mangfold av ulike sjangre, uttrykker seg 
på følgende måte:

Lytting er alfa og omega, på alle måter. Om du skal lære deg noe 
eller om du skal spille sammen med andre, så må du lytte; det 
tenker jeg er noe av det viktigste du kan drive med. Det er sånn 
man kommuniserer når man spiller sammen. Og det som er trik-
set da, er å lytte samtidig som du spiller; det er ikke alle som får 
til det, men de som lytter best, er jo som oftest de det er lettest å 
kommunisere med (personlig intervju 15.12.2020).

Carstensen mener generelt at lytting burde være mer vektlagt i 
all musikkopplæring. Refleksjonene han har gjort rundt dette, 
er basert på hvordan han har erfart at musikkopplæring foregår 
i ulike land, blant annet i Romania, hvor han også har tilegnet 
seg musikk blant lokale musikere og sett hvordan barn lærer 
ved imitasjon: 

Det er noe jeg har tenkt en del på, at metodikken som på en måte 
er gjengs vare i Vesten, det at man bryter det opp i brokker, man 
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bryter det fra hverandre før man skal lære å spille, det blir litt som 
å lære grammatikk før man skal lære å snakke (ibid.)18. 

Stian Carstensen er et godt eksempel på en musiker, utdannet ved 
«jazzlinja», som har orientert seg i mange musikalske retninger, 
og som, ifølge han selv, fikk støtte for dette i sin utdanning. Noen 
av interessene lå langt fra det som vanligvis oppfattes som «jazz» 
– eller kanskje ikke? Han ble tatt opp ved studiet som el-gitarist, 
men oppdaget at han hadde en dragning mot amerikansk country 
& western, spesielt banjo-spill. «Jeg ble så interessert i det at jeg 
ikke hadde noe valg», forteller Carstensen: «Da sa Erling Aksdal, 
forfølg kicket – det ble to ord som betydde enormt mye for meg; 
han ble en viktig katalysator for at jeg torde å fortsette med banjo 
og sørstatsmusikken – og etter hvert også den øst-europeiske 
musikken» (personlig intervju 15.12.2020). Carstensen er dess-
uten et godt eksempel på at valget av musikalsk orientering ikke 
er gitt i utgangspunktet. Han vokste opp på Eidsvoll og hadde 
blant annet spilt trekkspill som barn. Dette var imidlertid noe 
han i ungdomsårene, ifølge egen beretning, forsøkte å skjule så 
godt han kunne. Han søkte en redning i rocken.

Metall spilte jeg fordi trekkspill var sosialt selvmord i 1985, så for 
å redde meg selv fra å bli mobba så begynte jeg å lære meg å spille 
gitar. Jeg tvang meg til å sitte å høre på rock i en time hver dag i 
ett år før jeg begynte å like det. Det var ikke fordi jeg elska rock, 
jeg syntes det var stygt. Men jeg vennet meg til det og så begynte 
jeg å like det etter hvert. Og da lærte jeg selvfølgelig ved å lytte, å 
prøve å etterligne, sånn som man lærer et språk (personlig intervju 
15.12.2020).

Trekkspillet tok han først opp igjen etter at en studiekamerat 
ved «jazzlinja», perkusjonisten Jarle Vespestad, oppfordret til 
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det. Det var ved dannelsen av bandet Farmers Market i 1991, 
forteller Carstensen, som mener at «lytemetodikken» har vært 
hans viktigste redskap i møte med all musikk. Det gjelder alt han 
har tilegnet seg, den amerikanske musikken, den øst-europeiske 
musikken og i samspillsituasjoner med et stort antall musikere 
med forholdsvis ulik bakgrunn. Den indiske musikkulturen 
er et annet relevant eksempel på hvordan musikalsk tilegnelse, 
også av instrumental musikk, i betydelig grad foregår vokalt 
og gjennom lytting. I den klassiske indiske musikktradisjonen 
skjer musikklæring ved imitasjon, og hvor eleven lærer å synge 
stavelsene i det rytmiske tala- og det melodiske raga-systemet 
innen disse utføres instrumentalt.19 

Lyttemetodikk som verktøy i skolen?

Spørsmålet om skolen kan lære noe av måten «jazzutdanningen» 
nærmer seg musikken på, innbyr i denne omgang ikke til noe 
entydig – eller endelig – svar, men får stå litt åpent. 

Generelt kan en si at den lyttepedagogiske tilnærmingen er 
et felt som fortjener større oppmerksomhet, også i skoleverket. 
Det er på samme tid et behov for større anerkjennelse av, og 
undersøkelser av, hvordan musikklæring foregår i ulike mu-
sikkulturer, ofte med en lyttebasert metodikk som det viktigste 
orienteringsverktøyet. Dette innebærer, som påpekt, å lytte seg 
inn i klanglige ulikheter, historier og forbindelser – en oppda-
gelsesferd i musikkens mange lag og sammenhenger. 

Spørsmålene reist innledningsvis (hva vil det si å lytte? Og 
hva kjennetegner en lyttende tilnærming til musikalsk kunnskap?) 
impliserer ikke et enkelt svar, men måten «jazzstudentene» arbei-
der med dette på, antyder at musikalsk kunnskap inngår i lytte
arbeidet; det dreier seg om «knowing-with and knowing-through 
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the audible». Hva man hører i musikken, avhenger av den kunn-
skapen og de referanserammene man har i møtet med det mu-
sikalske. Musikken er i seg selv et resultat av hva vi hører; det er 
slik musikk framtrer som objekt for oss. Kjerneelementene som 
beskrives i den nye læreplanen for musikk (MUS0102) – «utøve 
musikk», «lage musikk», «oppleve musikk» og «kulturfor-
ståelse» – er elementer hvor en lyttende holdning til musikken 
kan inngå på mange nivåer og på ulike måter.

Om å «lage musikk» heter det i planen: «Kjerneelementet 
lage musikk legger vekt på at elevene arbeider kreativt ved å or-
ganisere og sette sammen musikkens grunnelementer til noe nytt 
eller å omforme noe kjent. Kjerneelementet bidrar til å øve elevene 
i å uttrykke seg og å lytte bevisst i skapende prosesser» (https://
www.udir.no/lk20/mus01-02/om-faget/kjerneelementer). Hvor-
dan man arbeider med dette, og hvordan man forstår begrepet 
«grunnelementer», er her ikke helt uten betydning. En ensidig 
notesentrert tilnærming til «musikkens grunnelementer» kan 
føre til manglende bevissthet om å arbeide med og undersøke 
hva man hører. En avgjørende faktor vil være om det finnes til-
strekkelig med lærere med kompetanse i faget; musikkfaget har 
generelt ikke vært høyt prioritert i skolen i nyere tid. Lytting 
og musikalsk egenutvikling kan arbeides med, på linje med at 
man kan og må arbeide med fag som norsk eller matematikk. 
Arbeidet bør dessuten omfavne mer enn å sammenstille ferdig 
prosesserte lydkilder.20

Forskning på lyttebasert musikkskaping finnes. Saksofonisten 
Njål Ølnes (f. 1965), utdannet ved «jazzlinja» ved NTNU og 
seinere doktorgradsstudent ved Norges musikkhøgskole, har 
blant annet undersøkt interaksjonsprosesser i fri improvisasjon 
(Ølnes 2016). I disse prosessene arbeides det – ofte intuitivt – med 
forming av klang, dynamikk og rytmiske forløp, i musikk som 
skapes i kollektive prosesser. Ølnes har stor tro på at metodikken 

https://www.udir.no/lk20/mus01-02/om-faget/kjerneelementer
https://www.udir.no/lk20/mus01-02/om-faget/kjerneelementer


276

å høre hjemme i verden

fra «jazzlinja» kan og bør overføres til skolen. Han understreker 
samtidig at arbeidet i musikkfaget må være en estetisk opplevelse, 
at det må legges vekt på spontanitet, å bruke improvisasjon og 
sang som verktøy i prosesser som kan kroppsliggjøre musikken 
– det vil si bidra til elevens egen musikalske utvikling.

Jazzlinjemetodikken har som utgangspunkt at musikken må er-
fares og jobbes inn i gehør og kropp. Prosessen er enormt enkel, 
men i dette enkle ligger også det vanskelige. Det går ut på å lytte til 
bestemte deler, synge melodi, bli klar over rytmikken, synge med 
basslinja, mens man hører melodien i seg. Det er en langsom måte 
å arbeide på; det tar tid å utvikle et musikalsk gehør (personlig 
intervju 03.02.2021).

Man kan utvikle sin lyttekompetanse i møte med alle typer mu-
sikk. Aller helst bør en ta utgangspunkt i elevens egen foretrukne 
musikk, ifølge Ølnes, og Inderberg. Det avgjørende er ikke hva 
musikken er, men at musikklæreren med utgangspunkt i sin 
kompetanse evner å tilføre noe i det musikkpedagogiske møtet 
mellom lærer og elever, at man lykkes med å skape prosesser som 
kan bidra både til kunnskap og musikalske opplevelser. Hva 
som er den foretrukne musikken, særlig blant barn og ungdom, 
har alltid vært en prosess i utvikling – spesielt har det vært slik 
siden midten av forrige århundre. Den musikalske rikdommen 
og variasjonen av musikalske uttrykk som i dag er tilgjengelig, i 
noen grad uavhengig både av geografi og nasjonale grenser, kan 
sannsynligvis gjøre oss til bedre lyttere også av den «hjemlige», 
den allerede kjente, musikken. Også den «hjemlige» musikken 
må arbeides med, læres, internaliseres, for eksempel den norske 
folkemusikken.21 Den krever en god porsjon lyttekompetanse.

Å høre hjemme i verden vil i denne sammenhengen si å 
være i stand til å orientere seg i den eksisterende musikalske 
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virkeligheten – og gjerne ut over et snevert begrep om «egen 
identitet». Det kan ligge mye kunnskap i å forstå – og å kunne 
reflektere over – hva vi hører. Å være i stand til å høre den andres 
stemme er i grunnen forutsetningen for all kommunikasjon, 
ifølge den russiske litteraturteoretikeren M.M. Bakhtins (1981) 
begrep om språkets dialogisitet.

Å gå inn i musikken betyr derfor å møte det ukjente, men 
også å arbeide seg dypere inn i det man tror man allerede kjenner. 
Musikk er noe mer enn en formal ferdighet; det musikalske 
arbeidet kan innebære overskridelse og utvikling på mange ni-
våer. Det impliserer å lytte til seg selv og andre. Med dette som 
utgangspunkt er musikkfaget egnet til å nærme seg det spesifikt 
musikalske, men også mange av de overordnede målsettingene i 
den nye læreplanen, de som omhandler historisk og kulturell inn-
sikt, egen identitet, engasjement, mestringsglede og tilhørighet.

Det musikalske hjemmet må skapes, slik man må arbeide med 
å innrede en, i våre dager, altfor liten og gjerne dyrkjøpt leilighet: 
Man må lytte seg inn i det, bebo det, gjøre det til sitt eget.

Noter
	 1	 Munthe (1860–1931) var lærer ved Bolteløkka skole i Oslo 

fra 1902, innen det ved Vaterland skole. Lærergjerningen var 
følgelig medvirkende til at hun kom til å skrive sanger for 
barn (Aagre 2010 s. 90). Den siterte sangen, 17de maisang 
for de smaa, kom med i hennes første sangsamling (Munthe 
1905). Den var skrevet akkurat tidsnok til å bli sunget på 
nasjonaldagen i 1905 (Aagre s. 93).

	 2	 At musikk konstruerer «identiteter», har vært et slags rå-
dende paradigme i store deler av musikkforskningen de siste 
tretti årene, influert av poststrukturalistisk teori, men også 
kjønnsteori og kulturteoretisk forskning mer allment (jf. 
Barker og Jane 2016; DeNora 2000; Ruud 2013).
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	 3	 Musikkantropologer snakker vanligvis ikke om musikk i en-
tall, men i flertall – musics heller enn music (May 1992) – noe 
som impliserer at musikk erfares ulikt, både som teori og som 
kulturelt meningsskapende fenomen.

	 4	 Mye litteratur drøfter begrunnelsene for musikkfaget i skolen 
(jf. Angelo og Sæther 2017) og hvor oppfatninger om fagets 
verdi har vært skiftende (Varkøy 2015).

	 5	 Begrepet «jazz» er satt i anførselstegn da det ikke er 
grunnlag for å hevde at dette er en sjanger, med ett sett av 
felles identifiserbare kjennetegn. Jazzhistorien er en historie 
om endring, åpenhet og inkludering, på samme tid som det 
heller ikke i «jazzutdanningene» i Norge er noen enighet 
om én definisjon av begrepet. Det er dessuten ikke gitt at 
«jazz» på 1930-tallet eller 2000-tallet kan samles i ett be-
grep. 

	 6	 Briggs bosatte seg seinere i Paris, og han gjorde flere plate-
innspillinger, blant annet med Coleman Hawkins og Django 
Reinhardt i 1935. Med i The Southern Syncopated Orchestra 
var for øvrig den berømte klarinettisten Sidney Bechet.

	 7	 For visuell dokumentasjon av hendelsen, se Filmavisen, nr. 
42, 20. oktober 1955. Norsk Film A/S, NRK: https://tv.nrk.
no/serie/filmavisen/1955/FMAA55004255/avspiller.

	 8	 Se for eksempel Weisethaunet (2020) for en kartlegging av 
det store antallet «utenlandske» musikere den norske trom-
meslageren Jon Christensen spilte med på 1960-tallet. 

	 9	 Foreningen Ny Musikk bidro på 1960-tallet til mange pro-
sjekter som krysset grensene mellom komponert samtidsmu-
sikk og det improviserte/performative, inkludert «jazz» (se 
Neset mfl. 2016). 

	 10	 «Jazzlinja» er satt i anførselstegn da dette er en betegnelse 
brukt av media, samt lærere og studenter ved utdanningen, 
selv om institusjonelle endringer tilsier at dette ikke er en 
«linje», gitt institusjonelle sammenslåinger og endringer i 
gradsstrukturen (fra å være et tilbud i musikkpedagogikk til 
et utøvende studium, og fra 2005 tilpasset bachelor, master og 
ph.d.-gradene). Begrepet betegner derfor et utdanningsmiljø 
snarere enn et utdanningsløp.

https://tv.nrk.no/serie/filmavisen/1955/FMAA55004255/avspiller
https://tv.nrk.no/serie/filmavisen/1955/FMAA55004255/avspiller
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	 11	 Ved Agder musikkonservatorium, nå Universitetet i Agder, 
ble en «rytmisk» grunnutdanning etablert i 1991 (Tønsberg 
2013 s. 16). Norges musikkhøgskole (NMH) fikk et studie-
tilbud i «jazz/pop/rock» innenfor det musikkpedagogiske 
kandidatstudiet i 1984–85, men en studieplan i utøvende 
«improvisert musikk/jazz» først i 2001. De øvrige konser-
vatoriene etablerte sine «jazz»-utdanninger på 2000-tallet, 
Stavanger i 2001, Bergen i 2004 og Tromsø, definert som 
«rytmisk», i 2003.

	 12	 Aksdal kan sies å ha øvd betydelig innflytelse på den faglige 
utviklingen ved utdanningen. Han har utdanning fra Ber-
klee College of Music (1977–80) og New England Conser-
vatory of Music (1980–84), Boston, USA, samt omfattende 
virke som pianist i det utøvende feltet.

	 13	 Tradisjonelt har mange av metaforene for kunnskap vært 
visuelle; kunnskap er allment blitt begrepsliggjort som å 
ha innsikt, å se, som anskuelse og synliggjøring, mens det 
auditive gjerne er oppfattet som noe underordnet, passivt, 
som «supine susceptibility» (Ree 1999 s. 53). Det betyr at det 
lydlige har vært delvis neglisjert i kunnskapsmessig forstand.

	 14	 Se Bjørkvold (2016 s. 76–107) for drøfting av Munthes betyd-
ning for norsk sangkultur.

	 15	 Som Tønsberg skriver: «Prosessen ble konfliktfylt, noe som 
kan tilskrives populærmusikkens, jazzens og den klassiske 
musikkens ulike plasseringer i det musikalske verdihierarki-
et» (2013 s. 5).

	 16	 Begrepet «jazz» er sannsynligvis heller ikke det avgjørende 
i denne sammenhengen. Trompeteren Wadada Leo Smith, 
sitert ovenfor, tar på sin side avstand fra «jazz»-begrepet – 
noe både Duke Ellington og Miles Davis gjorde – fordi han 
mener det er en kolonialistisk term. Det er det hvite Amerika 
og Europa som har hatt definisjonsmakten også når det gjel-
der å kategorisere og definere musikken (personlig intervju 
21.07.2016).

	 17	 Jf. Gilroy (1993) for en analyse av hvordan «The Black Atlan-
tic» utgjør et komplekst nettverk av diasporiske forbindelser, 
over kontinentene – at musikken, som menneskene, ikke er 
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forankret i ett sted.
	 18	 Dette angår også tempoet i musikken ved innlæring: «Det er 

ikke sånn at læreren står og spiller sakte; han spiller akkurat 
som musikken er. Man ville ikke stå og snakke sakte til et 
barn for å lære det å snakke normalt. Der mener jeg vi er 
inne på noe fundamentalt feil i måten mye musikkopplæring 
foregår på» (ibid.).

	 19	 Se Clayton (2000) for en beskrivelse av den indiske mu-
sikkulturen. Et eksempel på ny og interessant forskning i 
dette feltet er Harpreet Bansals prosjekt om den indiske 
læringskulturen («Den syngende fiolinist», doktorgrads-
prosjekt ved Norges musikkhøgskole). Bansal (f. 1980), som 
vokste opp på Torshov i Oslo og var elev ved kultursko-
len, men samtidig lærte fiolinspill ved opphold i India, er 
dessuten en musiker som selv er et interessant eksempel på 
hvordan kreativ musikalsk utvikling, både på tvers av og med 
utgangspunkt i ulike musikktradisjoner, kan finne sted.

	 20	 Som kuriositet, eller virkelighetsbeskrivelse, litt avhengig av 
hvordan man betrakter det, kan det nevnes at Stian Carsten-
sen forteller at han i regi av Rikskonsertene og andre arrangø-
rer i årenes løp har bidratt til rundt 1500 skolekonserter i 
Norge. Han har stadig oftere opplevd at det unge publi-
kummet gir tilkjenne at de ikke har sett et trekkspill før. I 
fascinasjon har ungene kommet bort til ham og undret seg 
over hvor lyden kommer fra, «om det finnes en opptaker eller 
noe sånt inne i kassen som lager lyden» (personlig intervju 
15.12.2020).

	 21	 En interessant observasjon i så måte er at evnen til å tilegne 
seg musikk ikke er geografisk avgrenset. Som den renommer-
te norske felespilleren Hallvard T. Bjørgum uttrykker det, 
den beste eleven han har hatt i nyere tid når til gjelder den 
lokale Faremo-tradisjonen og setesdalsspill, kom tilreisende 
til bygda, fra Sverige, Daniel Sandén-Warg (Weisethaunet 
2017 s. 106).
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Privilegert tilhørighet? 
Kosmopolitiske orienteringer 
i en trygg velferdsstat

Minji Song og Helene Aarseth

Å føle seg hjemme i verden er blitt viktig på en ny måte. I kjøl-
vannet av dagens globaliseringsprosesser har kosmopolitiske 
idealer fått en oppblomstring. Den enkelte skal på nye måter 
orientere seg mot, være del av og føle ansvar for verdenssamfun-
net (Mitchell 2003). Sentrale aktører i utdanningsfeltet, som for 
eksempel OECD (2018) og UNESCO (2015), betrakter kosmo-
politisk kompetanse, «global competence» (OECD 2018), eller 
«global citizenship» (UNESCO 2015), som helt grunnleggende 
for dagens utdanningsinstitusjoner. Dette skiftet er ikke minst 
tydelig i en norsk kontekst. Som en sterk og trygg velferdsstat 
langt fra de globale sentrene har Norge befunnet seg litt i utkan-
ten av verdens viderverdigheter. Inntil nylig har landet også vært 
kjennetegnet av en stor grad av etnisk og sosial homogenitet. I takt 
med et mer internasjonalt arbeids- og utdanningsmarked og en 
mer multikulturell befolkning (Brochman og Hagelund 2010), 
har verdens tilstedeværelse i Norge blitt tydeligere. Kosmopolitisk 
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kompetanse er blitt et yndet botemiddel mot mulige spenninger 
mellom universelle og solidariske verdier og mer kulturelt mang-
fold (Lister 2009). Å være internasjonal og mangfoldskompetent 
er på kort tid blitt universelle idealer som de unge som vokser opp 
i dagens Norge, må forholde seg til på en ganske annen måte enn 
generasjonen før dem. Men hvordan oppleves disse nye idealene, 
forventningene og mulighetene av de unge som på ulike måter 
blir stilt overfor dem? Hvordan er den subjektive opplevelsen 
og levde erfaringen av å forme en mer kosmopolitisk identitet?

De nye idealene gjør seg ikke minst gjeldende i skole og utdan-
ningssystemet. Pedagogiske institusjoner tar mål av seg til å forme 
en oppvoksende slekt som er eslet til å skape «en felles og bedre 
verden». Vi ser nye krav og ny etterspørsel etter mer internasjonalt 
orientert utdanning samt en økt bevissthet om og verdsetting av 
kulturelt mangfold og en åpenhet mot verden. En av institusjonene 
som i særlig grad målbærer slike idealer, er International Baccalau-
reate-programmet, eller «IB-linjen»,1 som de siste årene tilbys ved 
stadig flere skoler og tiltrekker seg stadig flere norske ungdommer 
(IBO 2015; IBO 2020; IBO u.å.). Å bidra til å fremme en mer 
internasjonal orientering og en følelse av tilhørighet til et globalt 
fellesskap er her et pedagogisk hovedanliggende. «The aim of all 
IB Programmes is to develop internationally minded people who, 
recognizing their common humanity and shared guardianship of 
the planet, help to create a better and more peaceful world» (IBO 
2013). Programmet er tuftet på en filosofi om å bringe unge men-
nesker fra alle verdens land og ulike bakgrunner sammen og styrke 
deres opplevelse av å være del av, og ta ansvar for, en felles verden 
(UWC International u.å.). IB-linjen er dermed en institusjon som 
i særlig grad kan sies å gå i bresjen for å fremme en bestemt type 
kosmopolitisk livsform og verdensanskuelse. 

I dette kapittelet undersøker vi hvordan bestrebelsen på å 
leve opp til det nye kravet om «å bli internasjonal» oppleves 
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for unge mennesker som kommer fra et velstående, homogent 
og trygt velferdssamfunn som det norske. Kapittelet bygger på et 
mastergradsprosjekt (Song 2019) og er en narrativ intervjustudie 
av 13 norske ungdommer som har tatt IB-programmet. Analysen 
av intervjuene fulgte i stor grad de forbindelseslinjer og menings-
sammenhenger, eller den «gestalt» (Hollway og Jefferson 2012), 
som intervjupersonene selv former når de får fortelle relativt fritt 
om sine erfaringer.

De fortellingene intervjupersonene former, kan tolkes dels 
som den «offentlige fortellingen» om deres erfaringer, den delen 
av sitt liv de gjerne vil vise frem, men også som mer umiddel
bare og personlige fortellinger om hverdagslivets strev og dilem
maer (Jamieson 1988). Studien fokuserer som nevnt over på en 
gruppe unge mennesker som kan sies å representere en slags 
spydspiss i den kosmopolitiske utviklingen, en gruppe som har 
valgt å forlate hjemmets trygge arne for å gå på en skole med 
IB-programmet. Vi spør hva som motiverer orienteringen om 
å forlate trygge og privilegerte hjemlige omgivelser for «å bli 
mer internasjonale». Ungdommene i denne studien har alle 
sammen vokst opp i en relativt velstående og kulturelt privilegert 
familiesituasjon og har tatt et aktivt valg om å forlate sitt hjem 
og lokale oppvekstmiljø, og søke på IB-linjen i flere ulike land. 
Her skal vi utforske de mer subtile sidene ved denne prosessen. 
Særlig er vi opptatt av hvordan det nye kravet om og lysten til 
«å bli internasjonal» oppleves rent følelsesmessig. Hva er det 
som driver disse unge menneskene til å orientere seg mot nye 
verdier og levemåter, og hvilke utfordringer møter de idet de 
søker å «bli kosmopolitiske»? Gjennom disse spørsmålene søker 
vi ny innsikt i hvilke kroppsliggjorte og emosjonelle ressurser 
som muliggjør den internasjonale orienteringen, og hvilke som 
vanskeliggjør den. Vi undersøker særlig betydningen av en form 
for ontologisk trygghet som bunner i tilhørigheten i en nordisk 
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velferdsstat. Denne tryggheten ser ut til å anspore dragningen 
ut i verden og bort fra det homogene, trangsynte og privilegerte 
samfunnet de kommer fra, men får også en ny dimensjon i møte 
med andre, mindre privilegerte ungdommer. Vi argumenterer 
for at denne ontologiske tryggheten ansporer en lyst til å vende 
seg mot verden. Men i denne prosessen ser de både sitt hjemsted 
og verden der ute på nye måter. 

Å føle seg hjemme i verden

Den økte betydningen av «å være internasjonal» og vendt mot 
verden må sees i sammenheng med en mer globalisert kapitalis-
tisk økonomi. Produksjon og distribusjon av varer og tjenester 
er i mindre grad avhengig av nasjonalstatens grenser. Idealet er 
mest mulig fri flyt av mennesker, varer og tjenester på tvers av 
landegrensene. Som følge av dette oppmuntres også individer til 
å forflytte seg og forme sitt liv fristilt fra eget fødeland (Kuisma 
2008; Urry 2011). Men de kosmopolitiske idealene næres også 
av andre prosesser. Flere globale utfordringer og kriser knyttet 
til krig, flyktningestrømmer og klimaendringer har skapt økt 
oppmerksomhet om nødvendigheten av globale løsninger. I 
denne situasjonen trekker mange på kosmopolitiske idéer for 
å betone at vi alle er innbyggere av én felles verden, og at vi må 
stå sammen for å håndtere globale utfordringer (Roberts 2015 s. 
89). Vi har fått en oppblomstring av en bestemt kosmopolitisk 
verdensanskuelse, «a new cosmopolitan imaginary» (Pollock 
mfl. 2002), og nye og mer inntrengende krav om at den enkelte 
samfunnsborger ser seg selv som en borger i verden. 

En slik kosmopolitisk orientering handler imidlertid om noe 
mer enn personlige preferanser og individuelle etiske valg. His-
torisk sett har kosmopolitiske orienteringer vært forbeholdt en 
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privilegert elite med kulturelle og økonomiske ressurser som gir 
anledning til å engasjere seg i utveksling av kulturelle idéer og er-
faringer (Calhoun 2003; Hannerz 2005). Selv om dagens kosmo
politisme på mange måter fremstår som et universelt krav, kan det 
likefullt argumenteres for at kosmopolitiske praksiser forutsetter 
helt bestemte sosiale og økonomiske betingelser (Calhoun 2008b 
s. 109). Forestillingen om det kosmopolitiske mennesket som fritt 
beveger seg inn og ut av ulike, ofte urbane, steder, har en tendens 
til å dekke over slike forhold (Vieten 2012). Å være internasjonalt 
orientert og forflytte seg på tvers av landegrenser krever at du 
har bestemte ressurser som kan anvendes på tvers av kulturelle 
og nasjonale grenser, og som du står fritt til å disponere slik det 
passer deg (Skeggs 2004). Man må være i besittelse av en form 
for «kapital» som gjør det mulig å operere på tvers av ulike 
lokale kontekster og betrakte verden som din arena (Calhoun 
2002). I tillegg til økonomiske og kulturelle ressurser krever det 
også at du inngår i og tilhører ulike nettverk med internasjonal 
forankring (Calhoun 2002; Connell og Wood 2005). Mange ar-
gumenterer derfor for at det kosmopolitiske individet må forstås 
som del av en ny internasjonal elite (Hannerz 1990; Sklair 2002; 
Calhoun 2008a). I tillegg er det å være kosmopolitisk orientert i 
økende grad betraktet som et fortrinn i seg selv, som en form for 
kroppsliggjort og mental kompetanse som setter deg i stand til 
å agere og interagere med en viss selvsikkerhet på ulike globale 
arenaer og sosiale sammenhenger (Weenink 2008 s. 1092). En 
slik kompetanse kan til og med betraktes som en form for ka-
pital, en «kosmopolitisk kapital», som ser ut til å bli en stadig 
viktigere form for kulturell ressurs i dagens globaliserte verden 
(Prieur mfl. 2008). 

Flere hevder også at en ny dyrking av kosmopolitiske idealer 
fremmer en forståelse av mennesket som et autonomt selv, et 
selv som fritt kan bevege seg på tvers av steder og tilhørigheter 
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løsrevet fra konkrete avhengighetsbånd. Dette bringer med seg en 
«fetishization of liberal individualism (…) signified by the icons of 
singular personhood» (Pollock mfl. 2002 s. 581). Lovprisningen 
av verdien av å være en globetrotter kommer ofte med en ned-
vurdering, eller til og med fornekting, av folks behov for røtter, 
tilhørigheter og tilknytninger. Mennesket fremstår som et frittsve-
vende autonomt individ løsrevet fra tykke bånd og komplekse 
tilhørighetsformer, eller «thick attachments» (Calhoun 2003). 
Dette blir spesielt tydelig i forbindelse med den kosmopolitiske 
eliten, som på fleksibelt og opportunistisk vis kan relatere seg til 
verden som et «marked av muligheter», der de kan akkumulere 
verdifulle erfaringer. Orienteringen mot verden er med andre 
ord ikke nødvendigvis en etisk høyverdig forpliktelse overfor all 
verdens elendighet, men kan fort ende opp i et slags privilegert 
smaks- og livsstilsfellesskap, «a class consciousness of frequent 
travelers» (Calhoun 2002). Faktisk kan man hevde at den måten 
den kosmopolitiske elite nærmer seg og forholder seg til verden 
på, like gjerne kan øke avstanden mellom dem selv og andre, ikke 
minst til mindre privilegerte og mer marginaliserte andre. 

Snarere enn å være mer åpent mot verden forstår det kosmopoli-
tiske selvet seg som et fast senter som ting skjer med utgangpsunkt 
i (Papastephanou 2016). Verden ligger der for dine føtter, som et 
sted som er tilgjengelig for deg og tilbyr deg ulike muligheter for 
å forfølge dine egne prosjekter og tilegne deg nye erfaringer som i 
neste omgang gjør at du kan bevege deg enda tryggere og føle deg 
enda mer «på toppen» av verden (Hollinger 2001; Skeggs 2004). 
Dette peker mot en bestemt form for væren, der verden er åpen for 
deg og du sømløst kan bevege deg fra ett land til et annet og har 
de psykologiske og mentale ressursene som gjør det mulig å kalle 
verden for ditt hjem (Bagnall 2015 s. 128). Men hva mer konkret 
består disse psykologiske og mentale ressursene av? Hva er det som 
muliggjør den relasjonen til seg selv som gjør det mulig å føle seg 
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hjemme i verden? Hvordan kan vi forstå trangen til å henvende 
seg ut mot verden uten å redusere den til en effekt av privilegier? 
Slik vi ser det, er den emosjonelle motivasjonen for å «bli mer 
internasjonal» slett ikke bare et spørsmål om å ha så og så mye 
kulturell eller økonomisk kapital. Det handler om noe annet.

Vi vil undersøke hvordan de unge menneskene som har valgt 
å gå på IB-linjen, forteller om sine bestrebelser på «å bli mer 
internasjonale» (Song 2019). De 13 som tok del i studien, er nå i 
alderen 20 til 28 år og på vei over fra ungdomsfasen og inn i voksen-
livet. Hvordan har disse unge voksne opplevd årene i den typen 
internasjonalt miljø som IB-linjen representerer? Og hvordan kan 
vi forstå det forhold at alle disse på et tidspunkt etter å ha studert 
og bodd i ulike land2 har valgt å returnere til Norge? Hvordan ser 
disse unge menneskene tilbake på sin internasjonale erfaring, og 
hvordan tenker de om sine fremtidige livsprosjekter – og hvilken 
betyding har det at de kommer fra en trygg nordisk velferdsstat, 
for deres bestrebelser på å føle seg hjemme i verden?

Utferdstrang 

Beslutningen om å starte på en internasjonal linje ser ut til å være 
ansporet av behovet for å bryte ut av noe som oppleves som trangt 
og innelukket. Litt på samme måte som etterkrigsgenerasjonene 
fikk nye muligheter til å flytte inn til byene for å ta høyere ut-
danning, vokser dagens unge opp med nye muligheter og en ny 
trang til å «bli mer internasjonale». Et stadig tilbakevendende 
tema i intervjuene er frustrasjonen over det disse unge mennes-
kene opplever som en uutholdelig konformitet som preger deres 
hjemsted. De trekker raskt opp en kontrast mellom «hjemme» 
og «verden utenfor». De fleste har vokst opp på Oslos vestkant, i 
middelklassedominerte boligområder, og tar eksplisitt avstand fra 
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den virkelighetsforståelsen og livsinnstillingen de mener preger 
deres oppvekstmiljø. Særlig rettes skytset mot det de beskriver 
som en form for trangsynthet som får hjemstedet til å fremstå 
som kjedelig og får dem til å føle seg utilpass og innestengt. Det 
trangsynte kan for eksempel ta form av en generell motvilje 
mot «å lære om og forstå andre». Intervjupersonene gir klart 
uttrykk for at de tidlig så på seg selv som annerledes, de følte seg 
fremmede i dette kjedelige og konforme miljøet og deler ikke de 
verdiene og væremåtene som dominerer her. 

Hilde oppsummerer det som fremstår som et ganske generelt 
syn hos intervjupersonene, nemlig at deres nabolag preges av at 
«alle er akkurat som alle andre». Det var «bare hvite, norske 
barn» på skolen hun gikk på. Ingrid betoner at hun ikke «trivdes 
med den homogene klassen [hun] gikk i». Ikke bare mislikte 
Hilde og Ingrid den trangsyntheten dette avlet, men de klaget 
også over den manglende interessen for «andre ting som skjer 
rundt dem, ting som skjer utenfor Norges grenser, eller bare uten-
for deres egen snevre vestkantgjeng». Selv om de også fremhever 
at de er del av dette og selv har vokst opp med det, vektlegger 
de også at de tar avstand fra denne «vestkantgjengen» og deres 
holdninger og verdier. De tar avstand fra hele den livsanskuelsen 
som preger de «privilegerte enklavene» (Ljunggren og Andersen 
2014) de vokste opp i. Fraværet av nysgjerrighet og interesse for 
andre som preger disse oppvekstmiljøene, kommer tydelig frem 
i Haralds beskrivelser av seg selv og sine venner. Han ser seg selv 
som en som «er interessert i» og «veldig nysgjerrig når store 
ting skjer» rundt i verden. Hans venner fra hjembyen, derimot, 
«bryr seg virkelig ikke». De betrakter verden mer som et sted 
«bestående av ulike feriesteder», og de har «aldri bodd i lengre 
perioder i utlandet i det hele tatt». 

Denne opplevelsen av ukomfortabelhet og disidentifikasjon 
handler ikke bare om det spesifikke nabolaget de har vokst opp 
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i, men gjelder også Norge i det store og det hele, «et land bestå-
ende av mennesker som typisk ser ut på en bestemt måte», og 
«et samfunn der det er veldig snevre rammer for hva som ansees 
å være normalt». Slike bemerkninger om etnisk og kulturell 
homogenitet går igjen i de fleste av intervjuene. De fleste gir 
også klart uttrykk for at denne homogeniteten oppleves som noe 
nærmest utålelig, men dette er kanskje særlig tydelig hos dem som 
ikke er hvite. Deres erfaringer av å tilhøre en etnisk minoritet 
styrker følelsen av ikke å høre til og av å representere et avvik 
fra de tatt-for-gitte forestillingene og verdiene som dominerer i 
dette homogene miljøet. Daniel, Heather og Elisabeth under-
streker for eksempel at deres annerledeshet har gjort dem veldig 
synlige i hele oppveksten. De sier at de har følt seg utenfor, og at 
kommentarer om deres annerledeshet har vært «slemme», og 
de kan reflektere over et press for dem som ikke passer inn i det 
konforme og tatt-for-gitte fellesskapet. Når man fremstår som 
«annerledes», er det vanskeligere å gli inn i massene, og det har 
gjort at de har lengtet etter mer kulturelt og etnisk mangfoldige 
omgivelser. Heather oppsummerer den intense opplevelsen av 
oppstemthet hun følte da hun flyttet til utlandet første gang:

Å reise til London, som er en sånn smeltedigel av folk med ulik 
etnisk bakgrunn (…), det var liksom første gangen folk ikke så rart 
på deg (…). Ingen brydde seg. Det var bare helt fantastisk. (…) Jeg 
følte rett og slett at [hjembyen] var blitt for liten for meg.

Når de skal fortelle hva som motiverte dem til å ta en internasjonal 
utdanning, er det flere av intervjupersonene som betoner at de er 
nysgjerrige på det som er «eksotisk», «nytt», «annerledes» eller 
«utenfor normen». De assosierer den kulturelle homogeniteten 
og konformiteten hjemme med trangsynthet og kjedsomhet, og 
dette trangsynte og kjedelige blir avgjørende for deres søken mot 
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noe ukjent og annerledes. Flere gir, som Heather, uttrykk for 
et sug mot det fremmede og eventyrlige, mot noe de ikke kan 
få i sine hjemlige omgivelser. De vil «ha det gøy og møte noen 
mennesker som er annerledes». De føler ikke bare en trang til 
å utvide egen erfaringshorisont. De føler også at det er noe som 
mangler der hjemme, og at dette «noe» kan finnes der ute. Det 
er dette som trigger utferdstrangen deres, ønsket om å strekke seg 
mot det som er nytt, annerledes og spennende der ute i verden.

Forbindelser med verden 

Valget om å gå på en internasjonal skole har gitt dem det de 
søkte etter: opplevelsen av mangfold av kulturer og mennesker. 
Intervjupersonenes fortellinger om hvor berikende og utviklende 
det har vært for dem å gå på IB-linjen, handler ikke minst om 
å tilegne seg nye erfaringer og mer kosmopolitisk kapital. En 
av de viktigste erfaringene de trekker frem når de forteller om 
dette, er «internasjonal forståelse». Med dette mener de at de 
har ervervet ny kunnskap om verden og om ulike kulturer. Dette 
har gitt dem større evne til å ta seg rundt i verden på en mer 
avslappet og selvsikker måte, og gjør dem flinkere til å håndtere 
det som er ukjent og annerledes. De fremhever at de har lært å 
«se verden fra andres ståsted» og ikke å ta «for gitt hva som er 
normalt», men være åpen for ulike måter å tenke og handle på i 
ulike kulturer. Hilde refererer til dette som «kulturell kompe-
tanse», eller cultural literacy. Etter hennes mening er den type 
kompetanse og kunnskap som gjør en i stand til å forstå og få 
kontakt med ulike mennesker i ulike globale kontekster, helt 
avgjørende for å bli en internasjonal leder. Du må «vite hvordan 
du kommuniserer med mennesker fra andre kulturer» og være 
i stand til å ta inn over deg at andre faktisk kan «se tingene fra 
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et annet perspektiv». Det handler også om å være «mindre 
engstelig for det som er der ute». 

Intervjupersonene trekker også frem betydningen av det in-
ternasjonale nettverket de har fått, både gjennom vennerelasjoner 
og gjennom alumni-nettverket til IB-linjen. Dette internasjonale 
nettverket blir en helt konkret bro ut i verden. De har alltid noen 
de kjenner eller kan kontakte om de kommer til et nytt sted. Den 
vedvarende kontakten med tidligere medelever gir også anledning 
til å videreutvikle og pleie den internasjonale dannelsen. Flere av 
intervjupersonene forteller at de er i kontakt med venner rundt 
omkring i verden som de kjenner fra den tiden de gikk på skole 
i utlandet, og at disse vennskapene på ulike måter skaper nye 
muligheter for å engasjere seg internasjonalt. De kan legge inn 
en overnatting for å besøke noen på vei fra ett sted til et annet, 
de hører på musikk fra andre land for å «forbli internasjonale», 
eller de kontakter venner fra andre land for «å høre hvordan 
ting oppfattes fra der de befinner seg». Alt dette er blitt del av 
dagliglivet deres. Slike mellommenneskelige forbindelser gjør 
det også lettere og mer meningsfylt å reise rundt i verden, fordi 
venner, bekjente og alumni i andre land kan introdusere dem til 
det nye stedet og for nye bekjentskap og nye forbindelser. 

Noen er helt eksplisitte på at de betrakter IB-linjen som en 
plattform som gjør det lettere å utvikle et internasjonalt nettverk. 
IB-linjens alumni-nettverk blir for eksempel et helt konkret 
redskap for å akkumulere kosmopolitisk kapital. Flere betoner 
at tiden på IB-linjen har gjort det «lettere å komme i kontakt 
med folk rundt omkring i verden», og at det blir litt som å være 
del av «et svært internasjonalt nettverk». Det å ha gått IB-linjen 
blir på sett og vis en varig inngangsbillett til et internasjonalt 
fellesskap som i sin tur gir dem en helt unik tilgang til verden. I 
tillegg danner det å ha den samme erfaringen fra å ha studert i 
utlandet, og til og med ha vært gjennom det samme pensumet, 
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en felles plattform for å utvikle nye sosiale bånd. Man trekkes 
naturlig mot mennesker som har felles interesser og erfaringer, 
og flere forteller at de har endt opp med å ha veldig mange venner 
som også har gått på et United World College eller andre interna-
sjonale skoler. Selv om dette ikke akkurat var «et mål i seg selv», 
er det «utrolig herlig» å oppleve den umiddelbare og intuitive 
forståelsen og felles opplevelsen de kan ha med andre IB-alumni. 
Som Hilde sier, «det blir litt sånn ‘å ja, jeg forstår akkurat hva 
du mener’, ‘å ja, jeg vet akkurat hva du har vært gjennom’». 

Men i forlengelsen av dette er de internasjonale vennskapene 
også en mulighet til utvidet empati og interesse for hvordan 
mennesker har det andre steder, og hvordan de opplever den 
situasjonen de er i. Intervjupersonene formidler en opplevelse 
av at disse internasjonale vennskapene gjør at de har «mer kon-
takt» med og «føler seg nærmere» verden fordi de har nære 
vennskap på ulike steder. Under intervjuene er det flere som 
trekker frem aktuelle hendelser rundt omkring i verden som 
skjer på intervjutidspunktet, og som de føler en spesiell nærhet 
til. Therese forteller: «For eksempel nå, med krigen i Yemen og 
krisen i Venezuela, så har jeg et ansikt å knytte til hver av disse 
krisene. Så jeg føler at de kommer nærmere. Verden blir liksom 
mindre.» På denne måten utvides følelsen av å være berørt og 
medfølelsen med andre mennesker som de ikke har hatt direkte 
kontakt med. I sin ytterste konsekvens kan dette omfatte hele 
menneskeheten. Selv om denne ene personen de kjenner «na-
turligvis ikke representenerer hele nasjonen», blir det lettere og 
mer naturlig for dem å leve seg inn i andres situasjon når de kan 
«knytte et ansikt» til hvert enkelt område. De blir opptatt av 
hvordan det går når «noe hender» i andre deler av verden; er alt 
bra med deres venner som bor der? Hva tenker de om det som har 
skjedd? Hvordan er det med de andre menneskene i det området? 
At de kjenner en eller flere i dette området personlig, gjør at de 
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blir mer opptatt av å følge med og holde seg informert om det 
som skjer. Det blir mindre avstand mellom dem selv og verden, 
og det blir et mer personlig anliggende når det skjer katastrofer 
langt borte. Fordi de har en erfaring av at «mennesker rundt 
omkring i verden er veldig lik deg selv», som John formulerer det, 
«blir det plutselig mer relevant» og «gir et mye større inntrykk 
om det skjer en katastrofe i Asia». Man kan lettere «identifisere 
seg med folk» i den delen av verden. 

Denne formen for internasjonal kunnskap og forståelse, de 
internasjonale vennskapene og relasjonene og medlemskapet i 
alumninettverket, er eksempler på en form for kosmopolitisk 
kapital som intervjupersonene har ervervet seg gjennom den 
internasjonale utdanningen. Som følge av sin utferdstrang og 
sin kosmopolitiske orientering har de fått et utvidet og rikere 
utsyn mot verden og en utvidet forståelse av seg selv i verden. 
Verden er blitt større og samtidig mindre enn den var før de dro 
ut. Men dette bringer også med seg mer besværlige følelser. Den 
nye bevisstheten kaster nytt lys over den ekstremt privilegerte 
situasjonen de selv befinner seg i som følge av sin bakgrunn. Dette 
ubehaget forfølger dem på en måte som forstyrrer prosjektet om 
å «bli mer internasjonal».

Fanget i privilegier?

Møtet med et mer internasjonalt og mer kulturelt mangfoldig 
miljø tydeliggjør på mange måter deres nasjonale identitet. Gjen-
nom oppholdet i det internasjonale miljøet blir intervjupersonene 
på nye måter oppmerksom på hva det betyr å komme fra et av 
verdens mest lykkelige og velstående land. Det går opp for dem 
at alt det «nye» og «spennende» de opplever gjennom den 
internasjonale utdanningen, henger nøye sammen med deres 
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privilegerte bakgrunn og ikke minst en velferdsstat som sikrer 
gratis skolegang og utdanning for alle. Medstudenter fra andre 
land har et helt annet press på seg og kan ikke gi seg hen til det 
nye og spennende på samme måte. På ulike måter vektlegger 
intervjupersonene at «når du kommer fra Norge, så vil det til 
slutt gå bra». De kunne for eksempel fortelle at de «med vilje 
valgte de letteste fagkombinasjonene» slik at de kunne ha mer tid 
og overskudd til å fokusere på personlig vekst og være engasjert i 
det sosiale livet på skolen og investere i langvarige internasjonale 
vennskap. De hadde også større rom for å «gå på trynet», som 
Harald formulerer det: 

Jeg kjenner folk som har langt større bør på skuldrene enn det jeg 
hadde. De visste godt at dersom de gikk på trynet nå, har de gjort 
det for alltid, fordi mange av disse folka kom fra en veldig tøff 
bakgrunn. (…) Dette var ikke min siste sjanse. Jeg kunne reise hjem 
og starte på nytt. Jeg gjorde ikke det, men jeg kunne ha gjort det.

Bevisstheten om deres egne privilegier skyldes delvis deres so-
sioøkonomiske bakgrunn, de kommer fra relativt privilegerte 
familier. Men også deres nasjonale tilhørighet får en helt bestemt 
betydning som et trygt fundament som de alltid kan falle tilbake 
på. Forskjellen mellom dem selv, «de norske studentene», og de 
andre, «mindre priveligerte studentene», skyldes ikke minst det 
trygge, velordnede og beskyttede samfunnet de kommer fra med 
alle de mulighetene som er tilgjengelig her. Som Eva formulerer 
det, mange av elevene på den internasjonale skolen så disse årene 
som «deres første og siste mulighet for å komme inn på et godt 
universitet og skaffe seg en god jobb og komme seg ut av fattig-
dommen». Men hun selv «tilhørte ikke den kategorien, fordi 
jeg kom fra Norge». Hun beskriver seg selv som «en bortskjemt 
drittunge», «a spoiled brat». Når de sammenlikner seg med 
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studenter som på grunn av sin bakgrunn har «mye høyere press 
på seg», blir de mer klar over det de har med seg og har tilgang 
til som følge av at de er norske statsborgere.

Denne ubehagelige følelsen av å være bortskjemt akkom-
pagneres av skyld og skam. Det å bli mer klar over sine egne 
privilegier ansporer frustrasjon og indre konflikter. Hvordan 
skal de forholde seg til dette? Hva kan de gjøre med den formen 
for ulikhet og urettferdighet som deres egne privilegier bunner i? 
Det å være privilegert er jo i seg selv «ikke min skyld». Samtidig 
er det vanskelig å svare for seg når deres medelever for eksempel 
kan si «hva vet du, du som kommer fra Norge. Du er jo bare en 
bortskjemt drittunge». De forstår og reflekterer aktivt over at 
det å komme fra et velstående vestlig land gir dem en overordnet 
posisjon og status i en global verden som fristiller dem fra det 
presset deres medelever må leve med. Disse privilegiene oppleves 
som en tilfeldighet eller som flaks, og skaper derfor en følelse 
av skyld og av å stå i gjeld til verden. «Jeg tror at, dersom du er 
født i Norge, burde du gjøre noe for å bidra til verden, for du 
er utrolig heldig.» Denne følelsen av å stå i gjeld retter seg mot 
resten av verden og særlig den mindre heldige Andre (Oxfeldt 
2018), som for eksempel deres «mindre privilegerte» medelever 
på den internasjonale skolen. I dagens globale verden, hvor «alt 
handler om muligheter», er det å komme fra Norden i seg selv 
et gullkort. Da burde man i det minste «dele med de andre». 
En løsning for å bøte på de eksisterende ulikhetene og på denne 
måte lindre den ubehagelige følelsen av skam kan for eksempel 
være å «delta i frivillig arbeid». 

Intervjupersonene ser ut til å mangle «de riktige redskapene» 
for å diskutere maktstrukturer og privilegier, og dette bidrar både 
til en følelse av frustrasjon og svekker evnen til å diskutere og 
sette spørsmålstegn ved globale makstrukturer. Ingrid beskriver 
for eksempel en påfallende parallell mellom kulturen på den 
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internasjonale skolen og de grunnleggende sosioøkonomiske 
skjevhetene i verden. Hun karakteriserer den internasjonale sko-
len som «verden i miniformat». Det er «akkurat de samme 
maktdynamikkene», hvor «hvite europeiske gutter leder an i 
diskusjonene og de afrikanske jentene sitter helt stille». Men slike 
forskjeller, som skyldes ulik fordeling av ressurser og rikdom glo-
balt, kommer de i liten grad konkret inn på. Om de tar opp slike 
forskjeller, føler de at de risikerer å skape avstand til vennene sine. 
En slik påpekning kommer også i konflikt med de kosmopolitiske 
idealene om likhet og mangforld som de holder så høyt. Selv om 
de «alle i større eller mindre grad la merke til det», ble de ikke 
tilbudt «redskaper eller vokabular til å snakke om det». Dette 
gjør at de på en måte blir fanget mellom den kosmopolitiske til-
bøyeligheten til å være «hyggelig» og «velgjørende» på den ene 
siden og ubehaget ved egne privilegier som de ufrivillig og ved en 
tilfeldighet er vokst opp med på den andre. Når de ikke har «det 
rette verktøyet» til å utfordre disse ulikhetene, blir erkjennelsen 
av forskjeller og ulikheter akkompagnert av en passiviserende 
følelse av skyld. På denne måten får intervjupersonene hverken 
mulighet til å få bedre tak i sine privilegier eller benekte dem, de 
blir i stedet fanget mellom den kosmopolitiske tilbøyeligheten 
til å bejae og verdsette likhet og mangfold på den ene siden og 
en erkjennelse av at de drar fordel av privilegier som også er med 
på å reprodusere global ulikhet, på den andre. 

Ironisk nok fører det å være borte hjemmefra, fra det trang-
synte og konforme stedet de opprinnelig tok avstand fra, til at de 
blir mer «norske» enn noen gang. De blir på et vis klebet til sin 
privilegerte og beskyttede tilhørighet i verden. Opplevelsen av å 
møte folk fra ulike kulturer synliggjør ikke bare deres kulturelle 
bakgrunn, men også de særlige privilegiene som følger med å vokse 
opp i en nordisk velferdsstat. På samme tid som de tiltrekkes 
av og trives med mer mangfold, fanges de i sine egne medfødte 
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privilegier. Dette forsterkes av den beklemmende følelsen av at 
strukturell ulikhet og maktrelasjoner er vanskelige å italesette 
innenfor den kosmopolitiske ideologien. Begrensningene i den 
liberale kosmopolitismen som feirer mangfold og forskjell, blir 
tydelige. Det som ikke settes ord på, er de strukturelle ulikhetene 
og behovet for global omfordeling. Dette misforholdet får disse 
unge menneskene til å føle skam. Det faktum at de kommer 
fra den velstående og beskyttede nordiske velferdsstaten, gir en 
følelse av å stå i en gjeld som må tilbakebetales, uten at de helt 
forstår hvordan. Denne helt bestemte formen for privilegium 
fortsetter å manifestere seg på ulike subtile og interesante måter 
i deres personlige fortellinger om hvordan de endte opp med å 
reise hjem igjen til Norge. På tross av sine uttalte misbilligelse 
overfor det stedet de vokste opp, kan de ikke nekte for at det etter 
hvert, og delvis til egen forargelse, dukker opp noen lite ærerike 
behov for å komme hjem.

Hjem og lade batteriene

Av ulike grunner har alle intervjupersonene reist hjem igjen til 
Norge etter årene i utlendighet. I intervjufortellingene er am-
bisjonene om «å bli internasjonal» riktignok uforandret. De er 
fortsatt fast bestemt på å forfølge sitt kosmoplitiske prosjekt og 
videreutvikle sin utforskning av verden. Fortellingene om hvorfor 
og hvordan de på intervjutidspunktet befinner seg i Norge, er 
ikke noe de velger å vektlegge i intervjuene. Disse fortellingene 
kommer frem mer i det skjulte, akkompagnert av en god porsjon 
nøling, ubehag og beklagelser med hensyn til hvordan livet har 
utviklet seg. Men nettopp disse skjulte fortellingene, sammen 
med alle tanker om hva de føler de burde ha gjort, og hva de 
skulle ha gjort og kunne ha gjort om bare ikke det og det andre 
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hadde skjedd, sier kanskje noe viktig om hva som spenner ben 
for den kosmopolitiske drømmen. «Hjemme» i Norge fremstår 
i denne delen av intervjuene med ett som det mest komfortable 
og tryggeste stedet å dra for å lade batteriene, samtidig som det 
fortsatt fremstår som det lite utfordrende og kjedelige stedet de 
opprinnelig flyktet fra. Sammen med det kjedelige er også noe 
«stabilt» og «beskyttet» som de vegrer seg for å snakke om, 
og som på ulike måter ser ut til å ha motivert deres hjemreise. 
Den direkte foranledningen til at de besluttet å reise hjem, er 
ikke bare at de ble klar over hvor godt de faktisk har det, og hvor 
privilegerte de er der hjemme, men også at de begynte å verdsette 
tilhørighet og trygghet. Denne tilhørigheten fremstår nå som 
viktig på en mer grunnleggende måte, som noe som gir dem kraft 
og driver frem deres kosmopolitiske livsprosjekt. 

Mange av intervjupersonene refererer til et konkret øye-
blikk da de bestemte seg for hvorvidt de skulle «flytte tilbake 
til Norge» eller «bli internasjonal». I denne refleksjonen blir 
det tydelig at det å «være internasjonal» krever mye energi og 
ressurser. Når Karoline vurderte om hun skulle flytte tilbake 
til Norge etter å ha gått på skole i utlandet, var det med en god 
del motvilje. Hun understreker at hun «har dårlige minner om 
Norge og norske skoler». Hun er ikke alene om å betone den 
inneklemte følelsen hun får på hjemstedet, og understreker at det 
å reise hjem igjen til Norge var en slags siste utvei. Beslutningen 
om å reise hjem kom ofte av noe helt tilfeldig som hadde skjedd, 
og som bare hadde med dem personlig å gjøre. Det var ønsket 
om å være nærmere sine nære, det kunne være ulike psykiske 
vansker, sykdom i nær familie eller fysisk og emosjonell trøtt-
het av å ha «spredte» relasjoner og en vanskelig økonomi som 
gjorde at de ikke klarte å finansiere skolen og dekke livskostna-
dene i utlandet. Disse fortellingene fortelles ofte i en «matter 
of fact»-tone. Ikke sjelden akkompagneres de også av en viss 
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forlegenhet eller selvironi. De sukker, ler, trekker på skuldrene 
eller ruller med øynene. Til tross for at flere av dem forteller at 
de var under langt mindre press enn sine medstudenter og kunne 
velge de letteste fagene og prioritere sosialt samvær over lekser, 
karakteriserer de seg selv som utpreget faglig ambisiøse. De 
forteller at de slet med depresjoner eller psykisk stress på grunn 
av høye prestasjonskrav i den perioden de tok den internasjo-
nale utdanningen. Som mange andre forteller Heather at hun 
i visse perioder var «så utslitt» og «trett» at hun «ikke klarte 
å komme opp av sengen om morgenen». Hun antar i ettertid at 
hun «trolig må ha vært veldig deprimert» på den tiden. Strevet 
og presset de opplevde da de levde i utlandet, særlig om det var 
for en lengre periode, blir sjelden tematisert i forbindelse med 
de kosmopolitiske idealene og ambisjonene om å bli verdens-
borgere. Men når intervjupersonene snakker om det som førte 
dem hjem til Norge, får vi høre om «press», «høye utgifter» og 
fysisk og emosjonell «utmattelse». Alt dette ble faktorer som 
undergravde stabiliteten i livet deres. En annen kostnad ved å 
føre denne type kosmopolitisk tilværelse er manglende mulighet 
til å ivareta egne emosjonelle behov eller relasjonene til sine 
nærmeste. Personlige behov for et trygt og nærende «hjem» 
fremstår som påfallende fraværende i deres fortellinger om den 
internasjonale erfaringen og utferdsstrangen. Dette illustreres i 
den følgende utvekslingen med Elisabeth: 

Elisabeth: Jeg tror jeg ønsker å reise over igjen, men ikke på en 
stund (…) det er bare fordi det er hyggelig å bare være med fami
lien. Det er hyggelig å skape et hjem (…)
Intervjuer: Hva mener du med å skape et hjem? 
Elisabeth: Å ha familien min rundt meg og … Ikke behøve å være 
så spredt. For selv om jeg syns det er helt fantastisk, så ønsker jeg 
egentlig ikke å være så spredt (…) Jeg ønsker at dette skal føles mer 



304

å høre hjemme i verden

som … mer som hjemme. Det har alltid vært hjemme, men jeg var 
borte veldig lenge, så … jeg føler at jeg trenger å gi litt næring til 
det. Fortsette å utvikle relasjonen til vennene mine og være rundt 
familien min.

Ensomhet er en av de indirekte følgene ved å reise utenlands for 
lengre tid. Å bo langt borte fra familie og venner, å være nødt til 
å etablere nye relasjoner og sosiale bånd, kanskje starte om igjen 
flere ganger på nye steder, blir over tid mer tyngende. Den spredte 
følelsen Elisabeth beskriver, kan kanskje knyttes til det sosiologen 
Craig Calhoun (2003) betegner som «tynne relasjoner», en 
emosjonell investering som er spredt utover i verden. Å være en 
verdensborger er i denne forstand en svært ensom ting, som å 
leve i et slags eksil (Nussbaum 1996 s. 15). Disse unge menneskene 
formidler også en lengsel etter trygghet og en konkret følelse av 
tilhørighet til et sted. De føler trang til å «gi litt næring» til 
hjemfølelsen og å utvikle og pleie sosiale bånd hjemme. 

Å være ute i verden ser dermed for disse ungdommene ut til 
å komme i konflikt med behovet for å slå rot og dyrke de nære 
relasjonene hjemme. Flere forteller om følelsen av en fysisk og 
emosjonell utmattelse da de bodde i utlandet. Selv om de fort-
satt er av den formening at det å reise tilbake til Norge kanskje 
ikke «var det beste karriere-trekket», innrømmer de at de var 
«virkelig utbrent» og «rett og slett ønsket å komme hjem». 
Det virker som om de tykke båndene også handler om en form 
for rotfeste som ikke bare består av de nære relasjonene til andre 
mennesker, men også om en tilhørighet til et samfunn. Det er 
noe med røttene på hjemstedet som de identifiserer seg med og 
forstår på et emosjonelt nivå. Eva refererer til det som en «felles
skapsfølelse» som hun har «problemer med å finne i byen». 
Hun er svært eksplisitt på at hun må «pleie sine røtter» fra 
sitt oppvekststed, og at det handler om «et kulturelt språk hun 



305

Privilegert tilhørighet? 

forstår» og noe som det blir «veldig viktig å kunne utrykke og 
verdsette» en veldig «personlig forbindelse til». Å bo langt fra 
familien og gang på gang rykke seg selv opp med roten og utvikle 
nye røtter i ukjente omgivelser blir til slutt for tungt. For å bøte 
på «tomheten», «ensomheten» og følelsen av «utbrenthet», i 
tillegg til de økonomiske vanskene knyttet til livet i utlendighet, 
velger de å komme tilbake til Norge. 

Beslutningen om å reise tilbake til det trygge hjemmet sier 
utvilsomt noe om alt strevet knyttet til å faktisk leve et liv i «ek-
sil». Samtidig har disse behovene en tendens til å fremstilles som 
helt individuelle og unntaksvise omstendigheter som tilfeldigvis 
rammet akkurat dem akkurat nå. Deres nåværende tilværelse 
hjemme i Norge beskrives som en midlertidig tilbaketrekning 
fra deres kosmopolitiske livsprosjekt, en slags mellomlanding for 
å lade batteriene og fylle lommeboken. Selv om følelsen av å være 
innestengt og utilpass på hjemstedet ble en viktig drivkraft for 
å søke internasjonale eventyr, fremstår det å ha et hjem i Norge 
som grunnleggende viktig i egenskap av å være noe man kan falle 
tilbake på. Men denne mer følelsesmessige betydningen lever i 
skjul bak de liberale kosmopolitiske idealene om mangfold og 
likeverd. Her er det det autonome og mobile selvet som feires, 
selvet som føler tilhørighet overalt og ingen steder. 

Fanget mellom medfødte privilegier og kosmopolitiske idealer 
om global rettferdighet ender disse unge menneskene opp med 
å føle skam og skyld. De tykke relasjonene og det sosiale sikker-
hetsnettet som den omsorgsfulle velferdsstaten gir dem, er det 
som skaper den trygge plattformen som muliggjør bevegelsen ut i 
verden og tilegnelsen av berikende internasjonale erfaringer. Det 
er det at de har dette varme og trygge redet som gir dem følelsen 
av «at alt vil gå helt bra» selv om de skulle «gå på trynet». Denne 
formen for trygghet utstyrer dem med en helt grunnleggende 
ressurs som både stimulerer og muliggjør lysten til å vende seg 
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mot verden og dens mangfoldighet. Men av samme grunn vekker 
møtet med «verden der ute» følelser av skyld og skam, både 
overfor minoritetsbefolkningen i eget land og overfor mindre 
privilegerte mennesker i andre deler av verden. Det er også derfor 
beslutningen om å trekke seg tilbake til de nære relasjonene og en 
mer problemfri tilværelse hjemme formidles med en god porsjon 
forlegenhet og delvis skamfullhet. Det kan se ut som om lysten til 
å utvide sin egen horisont og utvikle forbindelser til verden stan-
ger i noe som dagens kosmopolitiske idealer i liten grad italesetter: 
at å leve i et slags eksil uten tilhørighet og tykke bånd hverken er 
realistisk eller bærekraftig, og at det finnes ulike utfordringer og 
privilegier som følge av menneskers forskjellige sosiokulturelle, 
økonomiske og strukturelle bakgrunn. Dermed blir disse unge 
menneskene fanget i ambivalens og splittelse. De tar avstand fra 
det trangsynte og selvtilstrekkelige i eget oppvekstssted, men 
fanges i en passiviserende skyldfølelse i møtet med sine egne 
privilegier. De trekkes mot å skape bånd og forbindelser ute i 
verden, men blir innhentet av egne emosjonelle behov i møtet 
med det som følger med den kosmopolitiske tilværelsen: kravene 
til mobilitet, autonomi og selvstendighet.

De subjektive erfaringene av å leve som en «verdensborger» 
forteller altså om noe som i liten grad betones og kanskje heller 
ikke helt passer inn i de globale aktørenes fortellinger om betyd-
ningen av en ny orientering mot verden. Men det er nettopp de 
subjektive fortellingene og motsetningene som disse unge men-
neskene er fanget i som kan bidra til å utvide og utfordre de vid-
strakte fortellingene og sosiale forventningene til kosmopolitiske 
individer i dag. På den ene siden belyser dette nødvendigheten av 
et vokabular eller «verktøy» for å kunne gjenkjenne og ta opp 
strukturelle forskjeller i den globale verden. Dette krever at man 
tar innover seg de «ukomfortable» og «avstandsskapende» 
forskjellene blant mennesker, som rase, etnisitet, sosioøkonomisk 
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bakgrunn samt statsborgerskap. De unge kosmopolittenes nø-
lende bekreftelse av sin egen utmattethet, sine vanskeligheter og 
sitt behov for tykke bånd stammer fra ubehaget knyttet til deres 
egne privilegerte tilhørighet til Norden. Men erkjennelsen av at 
det finnes strukturelle forskjeller i verden, gjør ikke nødvendigvis 
deres egne utfordringer og lengsler mindre virkelige eller gyldige. 
Sett i relasjon til andres situasjon er de både privilegerte og hel-
dige, men det utelukker ikke at de har sine ting å stri med. Å 
erkjenne og forholde seg til begge deler er essensielt for å kunne gå 
videre med en helhjertet kosmopolitisk orientiering mot verden 
og en følelse av ansvar for den.

Noter
	 1	 International Baccalaureate-programmet (IB) er del av The 

International Baccalaureate Organization (IBO), som er en 
ideell stiftelse med base i Geneve. Programmet kan spores til-
bake til Kurt Hahns globale utdanningsbevegelse, som etter 
andre verdensskrig førte til etableringen av det første United 
World College (UWC) i Wales. United World Colleges var 
således en forløper for det nåværende IB-programmet. I dag 
består UWC av private internasjonale skoler rundt omkring 
i verden som tilbyr IB-programmet, og dekker per i dag 
studenter fra 17 ulike land. The International Baccalaureate 
Organization tilbyr fire utdanningsprogrammer, hvorav det 
internasjonale IB Diploma Program for videregående elever 
(16–19 år) er det eldste og mest velkjente. Det er dette IB 
Diploma Program som er i fokus i dette kapittelet. For enkel-
hets skyld betegner vi det som «IB-linjen».

	 2	 I de fleste tilfellene har erfaringen av å leve i et internasjo-
nalt miljø startet med perioden de gikk på IB-linjen. De 
intervjuede ungdommene har gått på IB-linjer ulike steder i 
verden: tre på norske offentlige skoler, åtte på United World 
Colleges i ulike land og to på private internasjonale skoler i 
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utlandet. På intervjutidspunktet var alle i gang med høyere 
utdanning eller hadde fullført en universitetsgrad. 
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